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Westish	College,	een	kleine	universiteit	aan	de	oever	van	Lake	Michigan.	De	jonge,
getalenteerde	honkballer	Henry	Skrimshander	is	voorbestemd	om	een	ster	te	worden.
Maar	wanneer	tijdens	een	wedstrijd	een	routineworp	van	zijn	hand	verkeerd	uitvalt,
nemen	vijf	levens	een	andere	wending.	Henry’s	groeiende	gebrek	aan	zelfvertrouwen	lijkt
zijn	veelbelovende	toekomst	te	ruïneren.	Het	hoofd	van	de	universiteit,	de	eeuwige
vrijgezel	Guert	Affenlight,	wordt	onverwacht	verliefd.	Owen	Dunne,	Henry’s
homoseksuele	kamergenoot,	raakt	verwikkeld	in	een	gevaarlijke	affaire.	Mike	Schwartz,	de
aanvoerder	van	het	honkbalteam	en	Henry’s	beste	vriend,	beseft	dat	zijn	carrière	in	gevaar
komt	als	hij	Henry	blijft	steunen.	En	Pella	Affenlight,	Guerts	dochter,	keert	na	een
mislukt	huwelijk	terug	naar	Westish,	vastberaden	een	nieuw	leven	te	beginnen.

	

Tijdens	het	honkbalseizoen	ontstaan	nieuwe	relaties	tussen	deze	vijf	onvergetelijke
personages	die	elkaar	uiteindelijk	helpen	hun	weg	te	vinden.	De	kunst	van	het	veldspel	is
een	intelligente,	warme	roman	over	ambitie,	familie,	vriendschap	en	liefde	en	is	de
gedroomde	entree	van	een	groot	schrijver.

	

‘Het	lezen	van	De	kunst	van	het	veldspel	is	als	het	aanschouwen	van	een	jong,	aanstormend
honkbaltalent:	je	wacht	op	een	fout,	maar	die	komt	maar	niet.	Debuutromans	die	zo	sterk
en	meeslepend	zijn	kom	je	maar	zelden	tegen.’	–	Jonathan	Franzen

	

‘Hoewel	ik	geen	fan	ben	van	honkbal,	kon	ik	deze	roman	niet	wegleggen.	Zoals	alle
succesvolle	literaire	romans,	is	De	kunst	van	het	veldspel	een	autonoom	universum	dat	op
het	onze	lijkt,	maar	veel	levendiger	is.’	–	Jay	McInerney
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Voor	mijn	familie



Lach	dus,	makkers,	lach!

Zeg	nee	aan	traan	en	gal.

De	Harpooner,	hij	slaat,

En	vlammen	zal	de	bal.

–	Strijdlied	van	Westish	College
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Het	joch	was	Schwartz	tijdens	de	wedstrijd	niet	opgevallen.	Beter	gezegd,	Schwartz	was
hetzelfde	opgevallen	als	alle	anderen:	dat	hij	de	kleinste	speler	op	het	veld	was,	een	schriel
groentje	van	een	korte	stop,	vlug	te	been	maar	zwak	met	de	knuppel.	Pas	na	afloop	van	de
wedstrijd,	toen	het	joch	naar	de	zongeblakerde	diamond	terugkeerde	om	grondballen	te
oefenen,	zag	Schwartz	de	sierlijkheid	waarvan	al	Henry’s	bewegingen	waren	doordrenkt.

Het	was	de	tweede	zondag	in	augustus,	vlak	voor	Schwartz’	tweede	jaar	op	Westish
College,	dat	kleine	instituut	in	de	holte	van	de	honkbalhandschoen	die	Wisconsin	is.	Hij
had	de	zomer	doorgebracht	in	Chicago,	waar	hij	vandaan	kwam,	en	zijn	Legion-team	had
daarnet	een	stel	boerenkinkels	uit	South	Dakota	verslagen	in	de	halve	finale	van	een
toernooi	zonder	naam.	De	nog	geen	honderd	mensen	op	de	tribune	klapten	lauwtjes	nadat
de	laatste	nul	was	gemaakt.	Schwartz,	die	zich	de	hele	dag	ellendig	had	gevoeld	van	de
hittekramp,	smeet	zijn	catchersmasker	naar	opzij	en	waagde	zich	aan	een	paar	wankele
passen	in	de	richting	van	de	dug-out.	Duizelig	gaf	hij	het	op	en	liet	zich	in	het	zand
vallen,	waarna	zijn	enorme,	pijnlijke	rug	zich	mocht	ontspannen	tegen	het	gaashek.	In
technische	zin	was	het	avond,	maar	de	zon	brandde	nog	altijd	gemeen	fel.	Sinds
vrijdagavond	had	hij	vijf	wedstrijden	gespeeld,	en	al	die	keren	was	hij	in	zijn	zwarte
catcherstenue	geroosterd	als	een	kever.

Zijn	teamgenoten	slingerden	hun	handschoenen	in	de	dug-out	en	begaven	zich	naar
de	eetkraam.	De	finale	zou	over	een	half	uur	beginnen.	Schwartz	vond	het	afschuwelijk
om	de	zwakste	te	zijn,	degene	die	elk	moment	onderuit	kon	gaan,	maar	er	viel	niets	aan	te
doen.	Hij	had	er	de	hele	zomer	hard	aan	getrokken:	iedere	ochtend	gewichtheffen,
diensten	van	tien	uur	in	de	gieterij,	iedere	avond	honkballen.	En	dan	nog	dit	helse	weer.
Hij	had	het	toernooi	moeten	overslaan;	morgenochtend	vroeg	begon	op	Westish	de
footballtraining,	een	oneindig	heftiger	sportieve	inspanning,	met	zijn	levensbedreigende
sprints	in	korte	broek	en	shirt	met	vullingen.	Hij	zou	nu	moeten	liggen	pitten,	zijn	knieën
moeten	ontzien,	maar	zijn	teamgenoten	hadden	hem	gesmeekt	om	te	blijven.	Nu	zat	hij
opgesloten	in	dit	aftandse	honkbalstadion	met	aan	de	ene	kant	een	schroothandel	en	aan
de	andere	een	sexshop,	aan	de	snelweg	even	buiten	Peoria.	Als	hij	slim	was	liet	hij	de
finale	voor	wat	die	was,	reed	de	vijf	uur	noordwaarts	terug	naar	de	campus	en	meldde	zich
aan	bij	de	Student	Health	Service	voor	een	injectie	met	een	pijnstiller,	om	daarna	wat	te
slapen.	De	gedachte	aan	Westish	bood	verlichting.	Hij	deed	zijn	ogen	dicht	en	probeerde
zijn	krachten	te	hervinden.

Toen	hij	zijn	ogen	weer	opendeed	betrad	de	korte	stop	uit	South	Dakota	in	sukkeldraf
het	veld.	Ter	hoogte	van	de	werpheuvel	stroopte	het	joch	het	clubshirt	van	zijn	bovenlijf
en	smeet	het	naar	opzij.	Hij	droeg	een	mouwloos	hemd,	had	een	ongelooflijke	kippenborst
en	was	op	de	blootliggende	delen	genadeloos	verbrand.	Zijn	armen	hadden	dezelfde



omtrek	als	Schwartz’	duimen.	Hij	had	zijn	groene	Legion-pet	verruild	voor	een	verbleekte
rode	van	de	St.	Louis	Cardinals.	Warrige	asblonde	krullen	kwamen	eronderuit.	Hij	leek
veertien,	op	z’n	hoogst	vijftien,	terwijl	het	toernooi	een	minimumleeftijd	van	zeventien
hanteerde.

Tijdens	de	wedstrijd	had	Schwartz	geconstateerd	dat	het	joch	te	klein	zou	zijn	om
hoge,	snel	geworpen	ballen	te	kunnen	raken,	dus	vroeg	hij	om	de	ene	na	de	andere	fastball,
strak	bovenin.	Pal	voor	de	laatste	had	hij	het	joch	verteld	wat	hij	aangegooid	zou	krijgen,
waaraan	hij	toevoegde:	‘Want	je	raakt	’m	toch	niet.’	Het	joch	haalde	uit	en	miste,	knarste
met	zijn	tanden,	draaide	zich	om	voor	de	lange	wandeling	terug	naar	de	dug-out.	Net	op
dat	moment	zei	Schwartz,	extreem	zacht,	zodat	het	joch	zou	denken	dat	het	uit	zijn	eigen
brein	kwam:	‘Lulletje.’	Het	joch	hield	even	in,	kromde	zijn	schriele	schouders	als	was	hij
een	kat,	maar	draaide	zich	niet	om.	Dat	had	nog	nooit	iemand	gedaan.

Op	het	moment	dat	het	joch	op	de	plek	van	de	korte	stop	arriveerde,	daar	waar	het
omgeploegde	stuifzand	lag,	bleef	hij	staan	en	begon	te	stuiteren	op	zijn	tenen	en	snel	met
zijn	ledematen	te	bewegen	alsof	hij	zich	wilde	opwarmen.	Hij	sprong,	danste,	wiekte	met
zijn	armen	en	verbrandde	daarmee	energie	die	hij	niet	hoorde	te	hebben.	Hij	had	net	zo
veel	wedstrijden	in	deze	moordende	hitte	gespeeld	als	Schwartz.

Enkele	ogenblikken	later	kuierde	de	coach	van	South	Dakota	het	veld	op	met	een
knuppel	in	de	ene	hand	en	een	verfemmer	van	twintig	liter	in	de	andere.	Hij	zette	de
emmer	naast	de	thuisplaat	en	begon	doelloos	met	de	honkbalknuppel	door	de	lucht	te
maaien.	Een	ander	teamlid	van	South	Dakota	sjokte	met	een	identieke	emmer	naar	het
eerste	honk	en	geeuwde	verveeld.	De	coach	reikte	in	zijn	emmer,	pikte	er	een	bal	uit	en
toonde	hem	aan	de	korte	stop.	Die	knikte	en	boog	enigszins	door	zijn	knieën,	met	zijn
handen	vlak	boven	de	grond.

Het	joch	gleed	de	eerste	grondbal	tegemoet,	schepte	de	bal	met	een	lui	soort	gratie	in
zijn	handschoen,	draaide	om	zijn	as	en	wierp	naar	het	eerste	honk.	Hoewel	de	bewegingen
van	het	joch	loom	waren	leek	de	bal	met	een	explosie	zijn	vingertoppen	te	verlaten,	te
versnellen	tijdens	het	oversteken	van	de	diamond.	Met	het	geluid	van	een	geweer	dat
afgaat	knalde	hij	bij	de	eerste	honkman	in	de	holte	van	diens	handschoen.	De	coach	sloeg
een	volgende	bal,	iets	harder:	dezelfde	soepele	gratie,	dezelfde	klank	als	van	een
geweerschot.	Geïntrigeerd	kwam	Schwartz	iets	overeind.	De	eerste	honkman	ving	iedere
aangooi	op	borsthoogte	zonder	een	moment	zijn	handschoen	te	hoeven	verplaatsen	en	liet
de	ballen	in	de	plastic	emmer	voor	zijn	voeten	vallen.

De	coach	sloeg	hardere	ballen,	verder	het	veld	in	–	door	het	midden,	diep	richting
buitenveld.	Het	joch	stak	ze	de	loef	af.	Een	paar	keer	was	Schwartz	ervan	overtuigd	dat	hij
een	sliding	of	een	duik	zou	moeten	maken,	of	dat	de	bal	volslagen	onbereikbaar	was,	maar
hij	wist	ze	stuk	voor	stuk	met	schijnbaar	gemak	te	vangen.	Hij	leek	niet	sneller	te	bewegen
dan	elke	andere	korte	stop	van	niveau,	en	toch	verscheen	hij	plotseling	op	de	juiste	plek,
feilloos,	alsof	hij	ergens	voorvoelde	waar	de	bal	heen	zou	gaan.	Of	alsof	de	tijd	alleen	voor
hem	vertraagde.



Na	elke	bal	nam	hij	snel	weer	zijn	katachtige	hurkzit	aan,	waarop	de	vingertoppen	van
zijn	kleine	handschoen	over	de	verschroeide	aarde	schraapten.	Een	traag	rollende	bal
onderschepte	hij	met	de	blote	hand	en	vuurde	hij	op	topsnelheid	naar	het	eerste	honk.	Hij
sprong	hoog	de	lucht	in	om	een	wegdraaiende	line-drive	te	bemachtigen.	Het	zweet	droop
van	zijn	wangen	terwijl	hij	door	de	loodzware	lucht	sneed.	Zelfs	op	topsnelheid	keek	hij
laconiek,	bijna	verveeld	uit	zijn	ogen,	als	een	virtuoos	die	toonladders	oefent.	Hij	was	licht,
een	vedergewicht.	Waar	het	joch	met	zijn	gedachten	zat	–	of	er	überhaupt	gedachten
schuilgingen	achter	dat	uitgestreken	gezicht	–	Schwartz	wist	het	niet.	Hij	herinnerde	zich
een	versregel	uit	de	poëziecolleges	van	professor	Eglantine:	‘Niets	drukt	het	uit,	behalve
God.’

Toen	was	de	emmer	van	de	coach	leeg	en	die	van	de	eerste	honkman	vol	en	verlieten
de	drie	mannen	het	veld	zonder	een	woord	te	zeggen.	Schwartz	voelde	zich	bekocht.	Hij
wilde	dat	de	voorstelling	doorging.	Hij	wilde	die	kunnen	terugspoelen	zodat	hij	alles	in
slowmotion	kon	bekijken.	Hij	keek	om	zich	heen,	op	zoek	naar	anderen	die	het	ook
hadden	gezien	–	wilde	op	z’n	minst	één	zo’n	zalige	blik	kunnen	uitwisselen	met	een
getuige	die	net	zo	opgetogen	was	als	hij	–	maar	niemand	had	er	aandacht	aan	besteed.	De
paar	fans	die	geen	verkoeling	hadden	gezocht	met	een	glas	bier	of	in	de	schaduw	tuurden
wezenloos	naar	het	schermpje	van	hun	mobiele	telefoon.	De	teamgenoten	van	het	joch
stonden	al	op	de	parkeerplaats	en	knalden	hun	kofferbak	dicht,	ze	hadden	immers
verloren.

Over	een	kwartier	begon	de	wedstrijd.	Schwartz,	nog	duizelig,	krabbelde	overeind.	Hij
had	twee	liter	Gatorade	nodig	om	de	finale	door	te	komen,	daarna	een	koffie	en	een	blikje
pruimtabak	voor	de	lange	nachtelijke	rit.	Maar	eerst	zette	hij	koers	naar	de	verste	dug-out,
waar	het	joch	zijn	spullen	stond	in	te	pakken.	Onderweg	bedacht	hij	wel	wat	hij	zou
zeggen.	Zijn	hele	leven	had	Schwartz	ernaar	verlangd	een	uitzonderlijk,	bovenaards	talent
te	bezitten,	een	of	andere	unieke	gave	die	de	buitenwereld	wel	als	geniaal	móest
bestempelen.	Nu	hij	zo’n	talent	van	dichtbij	had	gezien	mocht	dat	hem	niet	ontglippen.
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Henry	Skrimshander	stond	in	de	rij	in	een	opbollende	marineblauw-ecru	gestreepte	tent,
waar	hij	een	kamer	toegewezen	zou	krijgen.	Het	was	de	laatste	week	van	augustus,	amper
drie	weken	nadat	hij	in	Peoria	kennis	had	gemaakt	met	Mike	Schwartz.	Hij	had	de	hele
nacht	in	de	bus	uit	Lankton	gezeten,	de	hengsels	van	zijn	sporttassen	lieten	een	X	van
zweet	achter	op	zijn	borstkas.	Een	glimlachende	vrouw	in	een	marineblauw	t-shirt
bedrukt	met	een	bebaard	mannengezicht	vroeg	hem	zijn	naam	te	spellen.	Henry	deed	dat,
met	bonkend	hart.	Mike	Schwartz	had	hem	ervan	verzekerd	dat	alles	in	kannen	en
kruiken	was,	maar	iedere	seconde	die	de	vrouw	glimlachend	door	haar	uitdraaien	bladerde
bevestigde	wat	Henry	diep	in	zijn	hart	al	die	tijd	had	geweten,	wat	nog	eens	werd
benadrukt	door	het	keurig	onderhouden	gazon	en	de	grijze	stenen	gebouwen	eromheen,
de	zon	die	net	was	opgekomen	boven	het	dampende	meer	en	de	spiegelende	glazen	façade
van	de	bibliotheek,	het	gestroomlijnde	meisje	in	haar	hemdje	achter	hem	dat	tiptoetsend
op	haar	iPhone	zo’n	mondaine	zucht	slaakte	dat	Henry	zich	met	geen	mogelijkheid	een
voorstelling	kon	maken	van	haar	bestaan:	hij	hoorde	hier	niet.

Zeventieneneenhalf	jaar	geleden	was	hij	geboren	in	Lankton,	South	Dakota.	Het	was
een	stad	met	43.000	inwoners	die	omgeven	werd	door	zeeën	van	maïs.	Zijn	vader	had	een
baan	als	metaalbewerker.	Zijn	moeder	werkte	parttime	als	röntgenlaborant	in	het	All
Saints.	Zijn	zusje,	Sophie,	zat	in	de	tweede	klas	van	Lankton	High	School.

Op	Henry’s	negende	verjaardag	was	zijn	vader	met	hem	naar	de	sportwinkel	gegaan,
waar	hij	te	horen	kreeg	dat	hij	mocht	uitkiezen	wat	hij	wilde.	Zijn	keuze	stond	allang	vast
–	in	de	winkel	was	maar	één	handschoen	met	de	naam	Aparicio	Rodriguez	in	de	palm
gegraveerd	–	maar	Henry	nam	zijn	tijd,	probeerde	iedere	handschoen	uit,	verbijsterd	door
alleen	al	het	feit	dat	hij	mocht	kíezen.	Destijds	leek	de	handschoen	hem	reusachtig;
tegenwoordig	zat	hij	als	gegoten,	het	ding	was	amper	groter	dan	zijn	linkerhand.	Hij	vond
dat	prettig,	het	vergrootte	zijn	voeling	met	de	bal.

Wanneer	hij	terugkwam	van	wedstrijden	in	de	Little	League	vroeg	zijn	moeder	hem
hoeveel	fouten	hij	had	gemaakt.	‘Zero!’	kraaide	hij	dan,	waarbij	hij	een	gebalde	vuist	in	de
palm	van	zijn	geliefde	handschoen	ramde.	Zijn	moeder	noemde	het	ding	nog	steeds	zo	–
‘Henry,	doe	Zero	alsjeblieft	weg!’	–	en	hij	kromp	gegeneerd	ineen	wanneer	ze	dat	deed.
Maar	in	de	beschutting	van	zijn	geest	duidde	hij	hem	nooit	anders	aan.	Noch	liet	hij
iemand	anders	Zero	aanraken.	Als	Henry	aan	het	einde	van	een	inning	toevallig	op	een
honk	stond,	bedachten	zijn	teamgenoten	zich	wel	twee	keer	voordat	ze	zijn	pet	en
handschoen	voor	hem	mee	het	veld	op	namen.	‘De	handschoen	is	geen	voorwerp	in	de
gebruikelijke	betekenis	van	het	woord,’	zei	Aparicio	in	De	kunst	van	het	veldspel.	‘De
binnenvelder	die	afstand	van	hem	doet,	al	is	het	in	gedachten,	begaat	een	basisfout.’

Henry	fungeerde	als	korte	stop,	eeuwig	en	altijd	als	korte	stop:	de	meest	veeleisende



plek	op	de	diamond.	Naar	niemand	werden	zo	veel	grondballen	geslagen	als	naar	de	korte
stop,	en	bovendien	moest	die	bij	het	werpen	de	grootste	afstand	naar	het	eerste	honk
overbruggen.	Ook	moest	hij	aan	de	bak	bij	een	dubbelspel,	het	tweede	honk	afdekken	bij
steelpogingen,	verhinderen	dat	lopers	op	het	tweede	honk	zich	ver	van	de	plaat
verwijderden,	en	ballen	vanuit	het	buitenveld	doorsturen.	Werkelijk	elke	Little	League-
coach	die	Henry	in	zijn	team	had	gekregen	wees	al	na	één	blik	op	hem	naar	het	rechtsveld
of	het	tweede	honk.	Of	de	coach	wees	helemaal	nergens	naar	en	haalde	slechts	zijn
schouders	op	bij	de	constatering	dat	het	lot	hem	dit	deerniswekkende	onderkruipsel	had
toegewezen,	deze	geboren	bankzitter.

Henry,	wiens	leven	verder	zonder	enige	heldendaad	verliep,	was	in	dit	opzicht
heldhaftig:	wat	de	coach	ook	zei	of	wat	er	ook	uit	diens	wenkbrauwen	sprak,	Henry	nam
op	een	drafje	de	positie	van	de	korte	stop	in,	ramde	zijn	vuist	in	Zero	en	wachtte.	Als	de
coach	hem	toeschreeuwde	dat	hij	naar	het	tweede	honk	moest,	naar	het	rechtsveld	of	naar
mammie	thuis,	hij	verroerde	zich	niet,	hield	zich	oostindisch	doof,	bleef	maar	rammen
met	die	vuist.	Uiteindelijk	zou	iemand	een	grondbal	zijn	kant	uit	slaan	en	zou	hij	laten
zien	wat	hij	kon.

Wat	hij	kon	was	fielden.	Hij	deed	al	zijn	hele	leven	onderzoek	naar	de	manier	waarop
de	bal	de	knuppel	verliet,	de	hoeken	waarin	en	met	welk	effect,	zodat	hij	van	tevoren	wist
of	hij	naar	rechts	of	naar	links	moest	demarreren,	of	de	bal	die	zijn	kant	uit	kwam	de
hoogte	in	zou	stuiteren	of	laag	over	de	grond	zou	zeilen.	Altijd	ving	hij	de	bal	feilloos	op,
altijd	voerde	hij	een	perfecte	aangooi	uit.

Desondanks	gebeurde	het	soms	dat	de	coach	hem	per	se	op	het	tweede	honk	wilde
zetten	of	hem	op	de	bank	liet;	zo	schriel	en	meelijwekkend	zag	hij	eruit.	Maar	na	een
aantal	trainingen	en	wedstrijden	–	twee,	twaalf	of	twintig,	afhankelijk	van	hoe	koppig	de
coach	was	–	belandde	hij	waar	hij	thuishoorde,	op	de	positie	van	de	korte	stop,	en	ebde
zijn	slechte	humeur	weg.

Bij	zijn	overstap	naar	de	high	school	gebeurde	ongeveer	hetzelfde.	Coach	Hinterberg
vertelde	hem	later	dat	hij	oorspronkelijk	van	plan	was	hem	tot	het	laatste	kwartier	van	een
selectiewedstrijd	naar	de	bank	te	sturen.	Tot	hij	Henry	in	een	ooghoek	met	een	duik	een
bloedsnelle	line-drive	uit	de	lucht	zag	plukken	en,	plat	op	zijn	buik,	de	bal	in	zijn	nek	zag
leggen	om	hem	in	de	handen	van	de	verblufte	tweede	honkman	te	slingeren:	een
dubbelspel.	Het	schoolteam	telde	dat	jaar	een	extra	speler,	en	de	extra	speler	droeg	een
gloednieuwe,	extra	kleine	jersey.

In	de	derde	klas	begon	hij	als	korte	stop	van	het	schoolteam.	Na	elke	wedstrijd	vroeg
ma	Skrimshander	hoeveel	fouten	hij	had	gemaakt,	en	zijn	antwoord	luidde	altijd:	‘Zero’.
Die	zomer	speelde	hij	in	een	team	dat	gesponsord	werd	door	de	lokale	afdeling	van	het
American	Legion.	Hij	zorgde	ervoor	dat	hij	de	weekends	niet	bij	de	Piggly	Wiggly	hoefde
te	werken,	zodat	hij	kon	meedoen	aan	toernooien.	Eindelijk	hoefde	hij	zich	niet	te
bewijzen.	Zijn	teamgenoten	en	coach	Hinterberg	wisten	dat	hij,	al	sloeg	hij	geen
homeruns	–	nooit	ofte	nimmer	sloeg	hij	een	homerun	–	hen	toch	hielp	te	winnen.



Maar	halverwege	zijn	laatste	schooljaar	begon	een	zekere	droefenis	aan	hem	te	knagen.
Hij	speelde	beter	dan	ooit,	maar	iedere	inning	bracht	hem	weer	iets	dichter	bij	het	eind.
Hij	koesterde	geen	hoop	als	student	te	kunnen	honkballen.	Coaches	in	het	hoger
onderwijs	waren	net	meisjes:	hun	ogen	zochten	meteen	naar	de	grootste,	meest
volumineuze	kerels,	ongeacht	wat	die	kerels	in	het	echt	presteerden.	Neem	nou	Andy
Tsade,	de	eerste	honkman	van	Henry’s	zomerteam,	die	met	een	volledige	beurs	naar	St.
Paul	State	ging.	Andy’s	armkracht	was	matig,	zijn	voetenwerk	was	slordig	en	hij	keek
altijd	naar	Henry	voor	tips	hoe	hij	moest	spelen.	De	kunst	van	het	veldspel	had	hij	nooit
gelezen.	Maar	hij	was	groot	en	linkshandig	en	eens	in	de	zo	veel	keer	beukte	hij	er	een
over	het	hek.	Op	een	dag	beukte	hij	er	een	over	het	hek	terwijl	de	coach	van	St.	Paul
toekeek,	en	daarom	mocht	hij	nog	vier	jaar	honkballen.

Henry’s	vader	wilde	dat	hij	bij	hem	in	het	bedrijf	als	metaalbewerker	aan	de	slag	ging;
twee	van	zijn	maten	vertrokken	eind	dat	jaar	met	pensioen.	Henry	antwoordde	dat	hij
misschien	maar	een	paar	jaar	naar	Lankton	Community	College	moest	voor	wat	lessen
boekhouden	en	accountancy.	Een	paar	klasgenoten	van	hem	gingen	naar	de	universiteit,
hun	dromen	achterna;	anderen	hadden	geen	dromen,	zij	namen	een	baan	en	dronken	bier.
Met	geen	van	hen	kon	hij	zich	identificeren.	Hij	had	altijd	alleen	maar	willen	honkballen.

Het	toernooi	in	Peoria	was	het	laatste	van	de	zomer.	Henry	en	zijn	teamgenoten
verloren	in	de	halve	finale	van	een	team	uit	Chicago	met	reusachtige	slagmannen.	Na
afloop	nam	hij	op	een	drafje	de	positie	van	de	korte	stop	weer	in	om	zoals	altijd	vijftig
grondballen	te	oefenen.	Er	viel	niets	meer	te	oefenen,	hij	had	geen	reden	om	te	proberen
zich	te	verbeteren,	wat	niet	betekende	dat	hij	dat	niet	wilde.	Terwijl	coach	Hinterberg
probeerde	de	bal	langs	hem	heen	te	jagen	zag	Henry	zijn	bekende	droombeeld:	hij	speelt
als	korte	stop	voor	de	St.	Louis	Cardinals	tijdens	de	zevende	wedstrijd	van	de	World
Series,	tegen	de	Yankees	in	het	Yankee	Stadium,	één	punt	voorsprong,	twee	spelers	uit,
volle	honken.	De	laatste	actie	maken	en	de	ultieme	zege	is	binnen.

Terwijl	hij	Zero	in	zijn	tas	stopte	greep	een	hand	zijn	schouder	vast	en	draaide	hem
om.	Hij	stond	oog	in	oog	–	of	oog	in	hals,	aangezien	de	ander	langer	was	en	spikes	droeg	–
met	de	catcher	van	het	team	uit	Chicago.	Henry	herkende	hem	meteen;	tijdens	de
wedstrijd	had	hij	Henry	getipt	over	de	pitch	en	hem	toen	uitgescholden.	Hij	had	ook	een
homerun	geslagen	die	via	het	midveld	tien	meter	over	het	hek	was	gegaan.	Nu	richtte	hij
zijn	grote,	amberkleurige	ogen	intens	vurig	op	Henry.

‘Ik	ben	blij	dat	ik	je	heb	gevonden.’	De	catcher	haalde	zijn	enorme,	bezwete	hand	van
Henry’s	schouder	en	bood	hem	aan.	‘Mike	Schwartz.’

Het	verwarde	haar	van	Mike	Schwartz	stond	alle	kanten	uit.	Op	zijn	gezicht	strepen
zweet	en	zand.	Door	het	zweet	zakten	de	zwarte	vegen	eye-black	van	zijn	jukbeenderen
naar	zijn	forse	baardstoppels.

‘Ik	heb	gezien	hoe	je	die	grondballen	ving,’	zei	hij.	‘Twee	dingen	vond	ik
indrukwekkend.	Om	te	beginnen	dat	je	er	in	deze	hitte	zo	hard	tegenaan	ging.	Jezus,	ik
kom	amper	vooruit.	Da’s	wat	je	noemt	karakter.’



Henry	haalde	zijn	schouders	op.	‘Dat	doe	ik	altijd	na	een	wedstrijd.’

‘Ten	tweede	ben	je	een	idioot	goeie	korte	stop.	Geweldige	beginstappen,	geweldige
intuïtie.	Van	de	helft	van	die	ballen	begrijp	ik	niet	hoe	je	ze	te	pakken	hebt	gekregen.
Waar	speel	je	volgend	jaar?’

‘Waar	ik	speel?’

‘Welke	universiteit.	Voor	welke	universiteit	ga	je	honkballen?’

‘O.’	Beschaamd	viel	Henry	even	stil,	zowel	omdat	hij	de	vraag	niet	meteen	had
begrepen	als	vanwege	het	antwoord	dat	hij	moest	geven.	‘Geen	enkele.’

Een	antwoord	dat	Mike	Schwartz	desondanks	leek	te	bevallen.	Hij	knikte,	krabde	over
de	donkere	stoppels	op	zijn	kaak,	glimlachte.	‘Dat	had	je	gedacht.’

	

Schwartz	vertelde	Henry	dat	de	Westish	Harpooners	al	een	ontelbaar	aantal	jaren
speelden	als	dweilen,	maar	met	Henry’s	hulp	konden	ze	een	ommezwaai	maken.	Hij	had
het	over	offers	brengen,	passie,	verlangens,	aandacht	voor	details,	de	noodzaak	om	dag	in
dag	uit	te	strijden	als	een	kampioen.	Woorden	die	Henry	mooi	vond	klinken,	als	het	lezen
van	Aparicio	maar	dan	beter,	want	Schwartz	stond	daar	pal	voor	zijn	neus.	Op	de	terugreis
naar	Lankton,	op	het	krap	bemeten	klapstoeltje	van	coach	Hinterbergs	Dodge	Ram,
ervoer	hij	een	soort	leegte	bij	de	gedachte	dat	hij	vast	nooit	meer	iets	van	de	grote	man	zou
horen,	maar	bij	zijn	thuiskomst	lag	er	al	een	briefje	op	de	keukentafel,	in	het
meisjesachtige	handschrift	van	Sophie:	mike	shorts	bellen!

Drie	dagen	later,	na	drie	lange	gesprekken	die	hij	stiekem	met	Mike	Schwartz	had
gevoerd	terwijl	zijn	ouders	aan	het	werk	waren,	begon	Henry	erin	te	geloven.	‘Het	gaat
traag,’	zei	Schwartz.	‘De	complete	studentenadministratie	is	op	vakantie.	Maar	er	zit
beweging	in.	Vanochtend	kreeg	ik	een	kopie	van	je	cijferlijst	van	de	high	school.	Vooral
natuurkunde	zag	er	puik	uit.’

‘M’n	cijferlijst?’	vroeg	Henry	stomverbaasd.	‘Hoe	heb	je	dat	voor	elkaar	gekregen?’

‘Ik	heb	je	school	gebeld.’

Henry	stond	paf.	Misschien	lag	het	voor	de	hand:	als	je	een	cijferlijst	wilt	bel	je	naar	de
school	in	kwestie.	Maar	iemand	als	Schwartz	was	hij	nog	nooit	tegengekomen,	iemand	die
meteen	actie	ondernam	om	te	krijgen	wat	hij	wilde.	Die	avond	tijdens	het	eten	schraapte
Henry	zijn	keel	en	vertelde	zijn	ouders	over	Westish	College.

Zijn	moeder	keek	verheugd.	‘Dus	die	meneer	Schwartz,’	zei	ze,	‘is	de	honkbalcoach
van	die	universiteit?’

‘Eh…	niet	helemaal.	Eerder	een	van	de	spelers.’

‘O.	Tja.	Hm.’	Zijn	moeder	probeerde	verheugd	te	blijven	kijken.	‘En	afgelopen	zondag
zag	je	hem	voor	het	eerst?	En	nu	dit	allemaal?	Het	klinkt	een	beetje	raar,	moet	ik	zeggen.’



‘Dat	vind	ik	niet.’	Zijn	pa	snoot	zijn	neus	in	zijn	servet,	met	achterlating	van	de
bekende	veeg	donker	staalvijlselsnot.	‘Ik	weet	zeker	dat	ze	op	Westish	College	elke	dollar
moeten	omdraaien.	Ze	douwen	vrolijk	een	stuk	of	honderd	goedgelovige	sufferds	in	het
honkbalteam,	als	die	hun	collegegeld	maar	betalen.’

Het	was	precies	het	angstige	voorgevoel	dat	Henry	met	veel	moeite	had	proberen	te
onderdrukken:	dat	het	te	mooi	was	om	waar	te	zijn.	Hij	vermande	zich	met	een	slokje
melk.	‘Maar	waarom	zou	Schwartz	zich	daar	druk	om	maken?’

Jim	Skrimshander	gromde:	‘Waarom	zou	iemand	zich	om	wat	dan	ook	druk	maken?’

‘Uit	liefde,’	zei	Sophie.	‘Hij	houdt	van	Henry.	Ze	hangen	de	hele	dag	met	elkaar	aan
de	lijn,	als	twee	tortelduifjes.’

‘Je	bent	warm,	Soph.’	Hun	pa	schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en	zette	zijn	bord	op	het
aanrecht.	‘Vanwege	het	geld.	Zeker	weten	dat	Mike	Schwartz	zijn	deel	van	de	poet	krijgt.
Duizend	dollar	per	sufferd.’

Later	die	avond	vatte	Henry	het	gesprek	voor	Schwartz	samen.	‘Tsss,’	zei	Schwartz.
‘Maak	je	niet	druk.	Hij	draait	wel	bij.’

‘Je	kent	m’n	pa	niet.’

‘Hij	draait	wel	bij.’

Toen	Henry	het	hele	weekend	niets	meer	van	Schwartz	had	gehoord	werd	hij
chagrijnig	en	begon	zich	een	sukkel	te	voelen	dat	hij	zo	veel	hoop	was	gaan	koesteren.
Maar	op	maandagavond	zette	zijn	pa	na	thuiskomst	de	zak	met	zijn	lunch	onaangeroerd	in
de	koelkast.

‘Voel	je	je	wel	goed,	schat?’	vroeg	Henry’s	moeder.

‘Ik	ben	buiten	de	deur	gaan	lunchen.’

‘Wat	leuk,’	zei	ze.	Al	die	jaren	was	Henry	vaak	onder	lunchtijd	bij	zijn	vader
langsgegaan;	wat	voor	weer	het	ook	was,	de	mannen	zaten	buiten	op	de	bankjes	met
uitzicht	op	de	straat,	hun	rug	naar	de	zaak,	van	hun	sandwiches	te	happen.	‘Met	de
jongens?’

‘Met	Mike	Schwartz.’

Henry	keek	naar	Sophie	–	soms,	als	hij	zelf	niets	wist	uit	te	brengen,	liet	hij	Sophie	het
woord	voor	hem	doen.	Ze	keek	net	zo	verbaasd	als	hij.	‘Nee	maar!’	zei	ze.	‘Vertel	op!’

‘Rond	de	lunchpauze	stapte	hij	bij	de	zaak	naar	binnen.	Nam	me	mee	naar	Murdock.’

Een	woord	als	‘perplex’	is	misschien	nog	niet	krachtig	of	vreemd	genoeg	om	Henry’s
reactie	te	omschrijven.	Schwartz	woonde	in	Chicago,	achthonderd	kilometer	verderop,	en
hij	had	even	aangeklopt	bij	de	zaak?	En	Henry’s	pa	meegenomen	naar	Murdock?	En
vervolgens	was	hij	teruggereden	zonder	Henry	ook	maar	even	een	seintje	te	geven,	laat
staan	dat	hij	was	langsgekomen	om	gedag	te	zeggen?



‘Het	is	een	bijzonder	serieuze	knul,’	hoorde	hij	zijn	vader	zeggen.

‘Serieus	in	de	zin	van:	Henry	kan	naar	Westish?	Of	serieus	in	de	zin	van:	Henry	kan
níet	naar	Westish?’

‘Henry	kan	doen	wat	ie	wil.	Niemand	houdt	hem	tegen	als	hij	naar	Westish	wil	of	naar
waar	dan	ook.	Mijn	enige	zorg…’

‘Yes!’	Sophie	boog	zich	over	de	tafel	en	gaf	haar	broer	een	high	five.	‘Studeren!’

‘…	Is	dat	hij	snapt	waar	ie	aan	begint.	Westish	is	niet	zomaar	een	universiteit.	Het
academisch	niveau	is	hoog	en	honkbal	is	er	een	voltijds	bezigheid.	Wil	Henry	slagen…’

En	Henry’s	vader,	die	zelden	meer	dan	een	paar	woorden	aaneenreeg,	zeker	op
maandagavond,	bleef	het	de	rest	van	de	maaltijd	maar	hebben	over	offers	brengen,	passie,
verlangens,	aandacht	voor	details,	de	noodzaak	om	dag	in	dag	uit	te	strijden	als	een
kampioen.	Hij	praatte	net	als	Schwartz	maar	leek	dat	niet	door	te	hebben,	en	eigenlijk
klonk	hij	in	veel	opzichten	ook	als	zichzelf,	alleen	dan	veel	breedsprakiger	en	met,	peinsde
Henry,	een	ietwat	positievere	houding	ten	aanzien	van	de	talenten	van	zijn	zoon	dan
normaal.	Terwijl	zijn	vader	opstond	om	zijn	bord	naar	het	aanrecht	te	brengen	klopte	hij
Henry	op	zijn	schouder	en	glimlachte	breed.	‘Ik	ben	trots	op	je,	menneke.	Dit	is	een
geweldige	kans.	Laat	hem	je	niet	ontglippen.’

Het	is	een	wonder,	dacht	Henry.	Mike	Schwartz	verricht	wonderen.	Vanaf	die	dag
belde	hij	elke	avond	met	Schwartz	om	plannen	te	maken,	details	uit	te	werken	–	maar	nu
deed	hij	het	openlijk,	in	de	woonkamer,	terwijl	zijn	pa	nooit	ver	weg	was;	met	het	geluid
van	de	tv	uit	zat	hij	sigaretten	rokend	mee	te	luisteren	en	luidkeels	commentaar	te	leveren.
Soms	vroeg	Schwartz	of	hij	Jim	even	kon	spreken.	Henry	reikte	zijn	vader	dan	de	telefoon
aan,	waarna	zijn	pa	achter	zijn	bureau	ging	zitten	om	de	belastingaangifte	van	de
Skrimshanders	te	bekijken.

‘Bedankt,’	zei	Henry	in	een	sentimentele	bui	via	de	telefoon	op	de	dag	dat	hij	zijn
busticket	had	gekocht.	‘Dank	je	wel.’

‘’t	Was	geen	moeite,	Skrim,’	zei	Schwartz.	‘Morgen	begint	het	football	en	krijg	ik	het
druk.	Probeer	daarginds	maar	wat	te	acclimatiseren.	Ik	neem	later	weer	contact	met	je	op,
oké?’

	

‘Phumber	405,’	zei	de	vrouw	glimlachend.	Ze	drukte	een	sleutel	en	een	plattegrond	in	zijn
handen,	wees	naar	links.	‘Small	Quad.’

Henry	glipte	via	een	koele	passage	tussen	twee	gebouwen	door	en	belandde	in	een
felverlicht,	kleurrijk	tafereel.	Dit	was	Lankton	CC	niet:	dit	was	een	universiteit	zoals	je	die
in	een	film	zag.	De	gebouwen	waren	in	dezelfde	stijl	gebouwd:	allemaal	vier	of	vijf
verdiepingen	hoog	en	opgetrokken	uit	platte,	grijze,	verweerde	stenen	voorzien	van
diepliggende	ramen	en	spitse	zadeldaken.	Op	de	fietsenrekken	en	de	banken	zat	een	verse
laag	marineblauwe	verf.	Twee	lange	jongens	in	een	korte	broek	en	op	teenslippers,



onderweg	naar	een	openstaande	voordeur,	bezweken	bijna	onder	het	gewicht	van	een
reusachtige	flatscreen-tv.

Een	eekhoorn	die	uit	een	boom	vloog	knalde	tegen	het	been	van	de	jongen	die
achteruitliep	–	hij	slaakte	een	gil	en	viel	op	zijn	knieën,	zodat	zijn	punt	van	de	tv	in	de
weelderige	nieuwe	zoden	dook.	De	andere	jongen	lachte.	De	eekhoorn	was	allang	weer
weg.	Vanuit	een	raam	ergens	in	de	hoogte	klonken	flarden	vioolmuziek.

Henry	vond	Phumber	Hall	en	nam	de	trap	naar	de	bovenste	verdieping.	De	deur	met
405	erop	stond	op	een	kier	die	de	klanken	van	piep-knormuziek	doorliet.	Nerveus	bleef
Henry	op	de	overloop	staan.	Hij	wist	niet	hoeveel	kamergenoten	hij	zou	hebben,	noch	wat
voor	kamergenoten	het	zouden	zijn,	of	wat	voor	componist	hij	daar	hoorde.	Voorzover	hij
zich	enige	concrete	voorstelling	van	de	studenten	van	Westish	College	had	kunnen
maken,	waren	het	twaalfhonderd	Mike	Schwartzen	geweest,	enorm,	mythisch	en	ernstig,
en	twaalfhonderd	vrouwen	met	wie	Mike	Schwartz	zou	kunnen	aanpappen:	langbenig,
bloedmooi,	goed	thuis	in	de	klassieken.	Eigenlijk	was	het	allemaal	te	intimiderend	voor
woorden.	Met	zijn	voet	gaf	hij	een	tikje	tegen	de	deur.

In	de	kamer	stonden	twee	identieke	stalen	bedden	en	twee	identieke	sets	lichtkleurig
houten	meubilair:	bureau,	stoel,	dressoir	en	boekenkast.	Een	van	de	bedden	was	netjes
opgemaakt,	met	een	riant	turquoise	dekbed	en	een	overvloed	aan	donzige	kussens.	De
andere	matras	was	ontdaan	van	alle	franje,	afgezien	van	een	lelijke	okerkleurige	vlek	met
ongeveer	de	afmetingen	en	de	vorm	van	een	mens.	Beide	boekenkasten	waren	al	keurig
voorzien	van	boeken	op	volgorde	van	auteur,	van	Achebe	tot	Tocqueville.	De	rest	van	de
T	tot	en	met	de	Z	lag	in	stapels	op	de	schouw.	Henry	liet	zijn	tassen	op	de	okergele	vlek
ploffen	en	trok	zijn	aftandse	exemplaar	van	Aparicio	Rodriguez’	De	kunst	van	het	veldspel
uit	een	zak	van	zijn	korte	broek.	De	kunst	was	het	enige	boek	dat	Henry	had	meegenomen,
het	enige	boek	dat	hij	grondig	had	bestudeerd;	plotseling	bedacht	hij	dat	dit	weleens	een
vreselijke	tekortkoming	kon	zijn.	Hij	wilde	het	net	tussen	Rochefoucauld	en	Roethke
wrikken,	toen	–	ziedaar	–	er	al	een	exemplaar	bleek	te	staan,	fraai	ingebonden	met	een	nog
vrijwel	gave	rug.	Henry	trok	het	eruit	en	bekeek	het	van	alle	kanten.	Op	het	schutblad
stonden,	prachtig	gekalligrafeerd,	de	woorden	owen	dunne.

Henry	had	Aparicio	in	de	nachtbus	zitten	lezen.	Dat	wil	zeggen,	hij	had	het	boek
opengeslagen	op	zijn	schoot	liggen	terwijl	de	trieste	lappen	snelweg	aan	hem
voorbijtrokken.	In	die	fase	van	zijn	leven	betekende	Aparicio	lezen	niet	meer	echt	lezen,
want	hij	kende	het	boek	min	of	meer	uit	zijn	hoofd.	Hij	kon	naar	een	hoofdstuk	bladeren,
om	het	even	welk,	waarna	de	vormen	van	de	korte,	genummerde	alinea’s	volstonden	om
zijn	geheugen	de	juiste	prikkel	te	geven.	Zijn	lippen	mompelden	de	woorden	terwijl	zijn
ogen	zonder	scherp	te	stellen	de	bladzijde	langsgingen:

	

26.	De	korte	stop	is	een	bron	van	kalmte	in	het	centrum	van	de	verdediging.	Hij	straalt
die	kalmte	uit	en	zijn	ploeggenoten	reageren	erop.

59.	Een	grondbal	fielden	moet	worden	gezien	als	een	handeling	van	generositeit	en	begrip.



Men	beweegt	niet	tegen	de	bal	in	maar	met	de	bal	mee.	Slechte	veldspelers	halen	uit	naar
de	bal	als	was	die	een	vijand.	Hetgeen	contraproductief	werkt.	De	ware	veldspeler	laat	de
baan	van	de	bal	samenvallen	met	zijn	eigen	baan,	waarbij	de	bal	wordt	omvat	en	het	ik,
die	bron	van	alle	leed	en	matige	verdediging,	vervliegt.

147.	Werp	vanuit	de	benen.

	

Aparicio	speelde	achttien	seizoenen	als	korte	stop	bij	de	St.	Louis	Cardinals.	Het	jaar
waarin	Henry	tien	werd	hield	hij	ermee	op.	Hij	trad	al	na	één	stemronde	toe	tot	de	Hall	of
Fame	en	was	de	beste	verdedigende	korte	stop	ooit.	Als	honkballer	had	Henry	zijn	held
zich	tot	in	de	details	eigen	gemaakt:	van	de	glijdende,	tweehandige	beweging	waarmee	hij
grondballen	onderschepte,	tot	de	manier	waarop	hij	zijn	pet	ver	omlaag	trok	om	zijn	ogen
af	te	schermen,	tot	de	drie	tikjes	die	hij	op	zijn	hart	gaf	voor	hij	het	slagperk	betrad.	En
natuurlijk	het	shirtnummer.	Aparicio	geloofde	dat	het	cijfer	3	diepere	betekenis	had.

	

3.	Er	zijn	drie	stadia:	gedachteloosheid.	Gedachte.	Terugkeer	naar	de	gedachteloosheid.

33.	Verwar	het	eerste	niet	met	het	derde	stadium.	Gedachteloosheid	kan	iedereen	bereiken,
ernaar	terugkeren	kunnen	slechts	zeer	weinigen.

	

Toegegeven:	De	kunst	telde	veel	zinnen	en	uitspraken	die	Henry	nog	niet	begreep.	De
obscure	passages	van	De	kunst	waren	echter	altijd	zijn	favoriete	geweest,	meer	nog	dan	de
gedetailleerde	en	buitengewoon	nuttige	beschrijvingen	van,	bijvoorbeeld,	de	manier	om
een	honkloper	dicht	bij	het	tweede	honk	te	houden	(‘flirten’,	noemde	Aparicio	dat),	of
adviezen	over	welke	noppen	te	gebruiken	op	nat	gras.	Hoe	frustrerend	ze	ook	konden	zijn,
de	obscure	passages	gaven	Henry	iets	om	naartoe	te	werken.	Op	een	dag,	zo	droomde	hij,
zou	hij	voldoende	speler	zijn	om	ze	open	te	breken	en	de	verborgen	wijsheid	eruit	te
zuigen.

	

213.	De	dood	sanctioneert	alles	wat	de	atleet	doet.

	

De	piep-knormuziek	stierf	weg.	Henry	werd	gemompel	gewaar	dat	afkomstig	leek
vanachter	een	gesloten	deur	in	de	hoek	van	de	kamer.	Aanvankelijk	had	hij	die	aangezien
voor	een	kastdeur,	maar	nu	hij	zijn	oor	ertegenaan	drukte	hoorde	hij	het	geruis	van
stromend	water.	Hij	klopte	zachtjes.

Geen	reactie.	Hij	draaide	aan	de	knop,	en	een	doordringende	kreet	steeg	op	toen	de
deur	iets	hards	raakte.	Henry	trok	de	deur	weer	dicht.	Maar	dat	was	een	stomme	zet	–	hij
kon	niet	zomaar	weglopen.	Hij	deed	de	deur	opnieuw	open,	en	weer	raakte	die	iets	hards.

‘Au!’	klonk	het	van	de	andere	kant.	‘Stop,	alsjeblieft!’



De	kamer	bleek	een	badkamer	te	zijn,	en	op	de	zwart-wit	geblokte	tegelvloer	lag
iemand	van	ongeveer	Henry’s	leeftijd	met	zijn	handen	om	zijn	hoofd	geslagen.	Hij	had
kortgeknipt,	asblond	haar	en	tussen	de	vingers	van	zijn	kanariegele	rubberen
handschoenen	door	ontwaarde	Henry	een	bloederige	snee.	De	badkraan	liep	en	naast	de
persoon	op	de	vloer	lag	een	tandenborstel	met	schuimend	schoonmaakmiddel	dat	een
korrelige	substantie	en	een	turquoise-zwarte	kleur	had.	‘Gaat	het?’	vroeg	Henry.

‘Die	voegen	zijn	goor.’	De	jongen	ging	rechtop	zitten	en	wreef	over	zijn	hoofd.	‘Je	zou
verwachten	dat	ze	de	voegen	van	tijd	tot	tijd	reinigen.’	Zijn	huid	had	de	kleur	van	slappe
koffie.	Hij	zette	een	bril	met	een	draadmontuur	op	en	monsterde	Henry	van	top	tot	teen.
‘Wie	ben	jij?’

‘Ik	ben	Henry,’	zei	Henry.

‘Echt	waar?’	De	halvemaanvormige	wenkbrauwen	van	de	jongen	gingen	omhoog.
‘Weet	je	dat	zeker?’

Henry	keek	naar	de	palm	van	zijn	rechterhand,	alsof	daar	een	of	ander	onweerlegbaar
bewijs	van	Henryheid	te	vinden	viel.	‘Best	wel.’

De	jongen	ging	staan	en	schudde	Henry	hartelijk	zwengelend	de	hand	nadat	hij	zich
had	weten	te	ontdoen	van	een	felgele	handschoen.	‘Ik	verwachtte	iemand	die	groter	was,’
legde	hij	uit.	‘Vanwege	de	honkbalfactor.	Ik	ben	Owen	Dunne.	Ik	ben	je	homoseksuele
kamergenoot	van	gemengde	komaf.’

Henry	knikte	op	een	manier	die	naar	hij	hoopte	gepast	was.

‘Oorspronkelijk	zou	ik	deze	kamer	voor	mij	alleen	hebben.’	Owen	zwiepte	met	een
hand	door	de	lucht	alsof	hij	een	panorama	ontvouwde.	‘Dat	maakte	deel	uit	van	het
prijzenpakket	dat	ik	kreeg	als	winnaar	van	de	Maria	Westish	Award.	Ik	heb	er	altijd	van
gedroomd	op	mezelf	te	wonen.	Jij	niet?’

Henry	van	zijn	kant	had	er	altijd	van	gedroomd	samen	te	wonen	met	iemand	die
Aparicio’s	boek	in	zijn	kast	had	staan.	‘Doe	je	aan	honkbal?’	vroeg	hij,	terwijl	hij	Owens
ingebonden	Kunst	in	zijn	handen	liet	ronddraaien.

‘Ik	heb	op	dat	vlak	wat	aangefiedeld,’	zei	Owen,	waar	hij	ietwat	mysterieus	aan
toevoegde:	‘Maar	niet	zoals	jij.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Vorige	week	kreeg	ik	een	telefoontje	van	rector	Affenlight.	Ben	je	bekend	met	zijn
Sperm-Squeezers?’

Dat	was	Henry	niet.	Owen	knikte	begrijpend.	‘Dat	verbaast	me	niets,’	zei	hij.
‘Tegenwoordig	leidt	het	onder	academici	een	zieltogend	bestaan,	maar	op	zijn	vlak	was	het
ooit	een	vruchtbaar	–	jawel!	–	werk.	Rond	m’n	dertiende,	veertiende	was	het	een	grote
inspiratiebron	voor	me.	Maar	goed,	rector	Affenlight	belde	me	bij	mijn	moeder	thuis	in
San	Jose	met	de	mededeling	dat	een	behoorlijk	getalenteerde	student	was	toegevoegd	aan
de	lichting	eerstejaars,	hetgeen,	hoewel	het	uitstekend	nieuws	was	voor	de	universiteit	op



zich,	de	afdeling	Huisvesting	voor	problemen	stelde.	Aangezien	ik	als	enige	van	onze
lichting	een	kamer	voor	mezelf	had,	vroeg	de	rector	zich	af	of	ik	bereid	was	afstand	te
doen	van	een	van	de	privileges	die	bij	mijn	beurs	hoorden	en	een	kamergenoot	wilde
dulden.’

‘Affenlight	heeft	een	vlotte	babbel,’	vervolgde	Owen,	‘hij	gaf	zo	hoog	op	over	jou	en,
meer	in	abstracto,	over	de	deugden	van	het	kamergenootschap,	dat	ik	bijna	vergat	te
onderhandelen.	Eerlijk	gezegd	vind	ik	de	professionalisering	van	universitaire	sport	een
nogal	verachtelijk	fenomeen.	Maar	als	de	directie	bereid	was	die	daar	voor	me	te	kopen’	–
hij	wees	met	een	geel	gehandschoende	vinger	naar	de	fraaie	computer	op	zijn	bureau	–	‘en
me	een	fikse	boekentoelage	toe	te	kennen,	enkel	om	mij	zo	ver	te	krijgen	m’n	kamer	met
jou	te	delen,	dan	moet	je	aardig	kunnen	honkballen.	Het	zal	me	een	eer	zijn	je	af	en	toe
een	balletje	toe	te	werpen.’

‘Ze	geven	je	geld	om	mijn	kamergenoot	te	zijn?’	vroeg	Henry,	die	zo	verbaasd	en	in	de
war	was	dat	hij	Owens	aanbod	nauwelijks	hoorde.	Wat	kon	Mike	Schwartz	in	vredesnaam
hebben	gezegd	of	gedaan	om	een	situatie	te	creëren	waarin	de	rector	magnificus	van
Westish	mensen	opbelde	om	hoog	op	te	geven	over	hém?	‘Zou	het	onbeschoft	zijn…	ik
bedoel…	vind	je	het	vervelend	om	te	vertellen…?’

Owen	haalde	zijn	schouders	op.	‘Waarschijnlijk	maar	een	fractie	van	wat	ze	jou
betalen.	Maar	genoeg	om	dat	kleed	daar	te	kopen,	en	het	is	een	kostbaar	kleed,	dus	ga	er
alsjeblieft	niet	met	je	schoenen	op	staan.	En	genoeg	voor	een	heel	jaar	eersteklas
marihuana.	Nu	ja,	misschien	voor	dit	semester.	Tot	Halloween,	in	elk	geval.’

Na	die	eerste	ontmoeting	sprak	Henry	Owen	nauwelijks	meer.	Meestal	rende	Owen	’s
middags	de	kamer	binnen	om	bepaalde	aantekeningenboekjes	uit	zijn	schoudertas	te	halen
en	een	aantal	andere	erin	te	stoppen,	of	zijn	prachtige	grijze	trui	mee	te	nemen	en	zijn
prachtige	rode	trui	ervoor	in	de	plaats	te	leggen,	om	vervolgens	weer	naar	buiten	te	rennen
onder	het	slaken	van	één	woord:	‘Repetitie.’	‘Demonstratie.’	‘Date.’	De	luttele	seconden
dat	Owen	in	de	kamer	was	richtte	Henry	zich	met	al	zijn	aandacht	op	het	studiemateriaal
voor	zijn	neus,	om	het	even	welk,	en	knikte,	om	maar	niet	totaal	overbodig	en	doelloos
over	te	komen.

De	date	was	met	Jason	Gomes,	een	vierdejaars	die	schitterde	in	alle	toneelstukken	van
de	campus.	Al	snel	waren	Owens	aantekeningenboekjes	en	truien	overgeheveld	naar	Jasons
kamer.	Wanneer	Henry	’s	ochtends	naar	college	liep	zag	hij	ze	samen	in	het	campuscafé
zitten,	Café	Oo,	Jason	met	zijn	hand	op	die	van	Owen,	nog	in	alle	rust	aan	hun	espresso
en	hun	boeken,	waarvan	sommige	een	Franse	titel	hadden.	Wanneer	Henry	rond	etenstijd
in	z’n	eentje	in	een	schaars	verlichte	nis	van	de	mensa	zijn	best	zat	te	doen	om	niet	op	te
vallen	en	tegelijkertijd	een	tevreden	indruk	te	maken,	kwamen	Owen	en	Jason
binnenslenteren	om	een	voorraadje	fruit	en	crackers	in	te	slaan	waarmee	ze	de	repetities
konden	doorkomen,	en	daar	slenterden	ze	alweer	naar	buiten.	Wanneer	Henry	na
middernacht	de	rolgordijnen	liet	zakken	om	te	gaan	slapen,	zag	hij	ze	samen	op	de	stoep
aan	de	overkant	een	joint	roken,	waarbij	Owen	zijn	hoofd	op	de	schouder	van	zijn	minnaar



liet	rusten.	Ze	hoefden	zich	niet	druk	te	maken	om	eten	of	slaap,	of	die	indruk	maakten	ze
althans	op	Henry:	ze	waren	te	druk,	te	gelukkig	voor	dergelijke	beslommeringen.	Owen
had	een	toneelstuk	met	drie	akten	geschreven,	‘een	soort	neomarxistische	Macbeth	die	zich
afspeelt	in	een	kantoor	zonder	scheidingswanden,’	zoals	hij	het	ooit	had	samengevat,	en
Jason	speelde	de	hoofdrol.

Die	herfst	reed	Jason	een	paar	weekends	naar	zijn	thuisfront	in	Chicago	of	een	of
ander	buitengewest	daarvan.	Voor	Henry	waren	die	weekends	een	bron	van	opluchting	en
vreugde.	Hij	had	een	vriend,	in	elk	geval	tot	zondagavond.	Owen	zat	de	hele	ochtend	in
zijn	Schots	geruite	pyjama	te	lezen	en	thee	te	drinken;	soms	rookte	hij	een	joint	of	tuurde
wezenloos	naar	het	schermpje	van	zijn	zwijgende	BlackBerry,	tot	Henry	voorzichtig
nonchalant	vroeg	of	hij	zin	had	om	te	gaan	lunchen.	Owen	wierp	hem	dan	over	zijn	ronde
brillenglazen	een	blik	toe	en	zuchtte	alsof	Henry	een	lastig	kind	was.	Maar	zodra	ze	buiten
in	de	herfstlucht	stonden	begon	Owen	–	meestal	nog	in	zijn	pyjama	met	daaroverheen	een
trui	–	te	praten,	vragen	te	beantwoorden	die	Henry	zelf	nooit	zou	durven	stellen.	‘Ik	vind
het	helemaal	prima	dat	hij	gaat,’	zei	hij	dan	met	een	zoveelste	blik	op	zijn	telefoon,	die
maar	geen	signaal	liet	horen.	‘Ik	vind	het	helemaal	prima	en	heb	er	alle	begrip	voor.	We
hebben	duidelijke	afspraken	gemaakt	over	wat	acceptabel	gedrag	is,	en	ik	ben	er	vrij	zeker
van	dat	hij	die	afspraken	respecteert.	We	communiceren	op	een	open,	volwassen	manier.
En	ik	weet	dat	als	ik	mijn	gang	zou	gaan,	de	ervaring	een	volslagen	ander	karakter	zou
krijgen.’

Henry,	die	begreep	wie	die	‘hij’	was	maar	niet	veel	meer,	knikte	peinzend.

‘Niet	dat	ik	ook	maar	mijn	eigen	gang	wíl	gaan,	laat	ik	daar	duidelijk	over	zijn.	Ik	heb
daar	volstrekt	geen	behoefte	aan.	Ik	heb	hem	dat	laten	weten	en	ik	meende	het.	En	ik
waardeer	het	dat	hij	zo	eerlijk	is	over	wat	hij	in	deze	fase	van	zijn	leven	wil.	We	zijn	allebei
jong,	zegt	hij,	en	daar	valt	niets	tegenin	te	brengen.	Desondanks	zit	het	me	dwars.	Om
twee	redenen.	Die	allebei	aangeven	hoe	hopeloos	sentimenteel	en,	meer	in	het	algemeen,
ongeschikt	voor	het	moderne	leven	ik	ben,	vrees	ik.	Om	te	beginnen	zit	zijn	familie	daar:
zijn	ouders,	zijn	broer,	zijn	zus.	Gisteravond	heeft	hij	met	ze	gegeten.	Kun	je	je	vier	andere
mensen	voorstellen	die	er	zo	uitzien	en	zulk	gedrag	vertonen?	Ik	geef	toe	dat	ik	ze	wil
leren	kennen.	Ik	wil	ze	vrij	ernstig	leren	kennen.	Wat	misschien	wat	gênant	is,	gezien	het
feit	dat	wij	twééën	elkaar	nog	maar	zeven…	zes	weken	geleden	hebben	leren	kennen.	Mijn
god,	zes	weken.	Wat	een	aansteller	ben	ik.	Maar	ik	weet	zeker	dat	als	mama	op	rijafstand
van	hier	had	gewoond,	ik	hun	tweeën	allang	in	één	kamer	had	geduwd,	stom	genoeg
alleen	om	mezelf	een	plezier	te	doen.	Snap	je?’

Henry	knikte	weer	en	laadde	zijn	bord	vol	met	pannenkoeken.

‘Je	moet	niet	zo	veel	meelproducten	eten,’	zei	Owen,	die	zelf	één	pannenkoek	nam.
‘Zelfs	als	ik	stoned	ben	eet	ik	niet	veel	meelproducten.	De	andere	reden	is,	natuurlijk,	dat
ik	hardnekkig	monogaam	ben.	In	de	praktijk,	zij	het	niet	in	theorie.	Ik	kan	er	niks	aan
doen.	Erken	ik	de	onderdrukkende,	regressieve	aard	van	seksuele	exclusiviteit?	Ja.	Verlang
ik	zelf	heel	ernstig	naar	die	exclusiviteit?	En	weer	een	ja.	Waarschijnlijk	is	dat	op	de	een	of



andere	manier	geen	paradox.	Misschien	geloof	ik	in	de	liefde.	Misschien	hunker	ik
gewoon	vreselijk	naar	mijn	moeders	toestemming.	Wacht	effe.’	Owen	draafde	terug	naar
de	bakken	warme	gerechten	en	schoof	met	een	spatel	vier	extra	drie-in-de-pannetjes	op
zijn	bord.	‘Sorry	dat	ik	zo	zit	te	snateren,	Henry.	Volgens	mij	ben	ik	buitensporig	stoned.’

Na	de	lunch	gingen	ze	naar	de	sociëteit	om	te	pingpongen.	Zelfs	buitensporig	stoned
bleek	Owen	een	verrassend	goede	speler.	Zijn	bewegingen	waren	bedaard	maar	zijn	ballen
raakten	altijd	de	tafel,	zodat	Henry,	die	het	vreselijk	vond	om	met	pingpongen	te
verliezen,	moest	ploeteren,	grommen	en	zweten	om	voor	te	blijven.	Al	die	tijd	sprak	Owen
onverstoorbaar	over	de	liefde,	Jason	en	de	tegenstrijdigheden	van	de	monogamie	zonder
merkbaar	aandacht	aan	het	spel	te	besteden,	terwijl	hij	in	de	tussentijd	wel	subtiele
dropshots	ten	beste	gaf	waarvoor	Henry	languit	over	de	tafel	moest.	Af	en	toe	plaatste
Henry	een	opmerking	om	aan	te	geven	dat	hij	met	belangstelling	luisterde,	maar	voor	hem
was	monogamie	niet	zozeer	een	contradictie	als	wel	een	grandioos,	misschien	wel
onbereikbaar	doel,	het	tegendeel	van	zijn	maagdelijkheid,	en	hij	hield	zijn	commentaar
dan	ook	vaag.	Op	de	middelbare	school	had	hij	weinig	moeite	gehad	met	zijn
onervarenheid	–	tenslotte	was	hij	nog	maar	zeventien	toen	hij	er	vertrok	–	maar	hier	op
Westish,	waar	iedereen	zo	veel	bijdehanter	was	en	bovendien	ouder,	was	die	al	snel	op	een
zeldzame	aandoening	gaan	lijken,	een	aandoening	die,	hoewel	er	redelijk	mee	te	leven	viel,
een	bron	van	schaamte	was	en	zich	ook	nog	eens	moeilijk	zou	laten	genezen.

Desondanks	voelde	het	heerlijk	om	te	kunnen	bewegen,	te	spelen,	en	al	snel	stond
Henry	met	alleen	nog	zijn	t-shirt	aan	te	druipen	van	het	zweet.	Na	elke	game	wist	hij
gruwelijk	zeker	dat	Owen	zijn	batje	zou	neerleggen	–	hij	maakte	een	lichtelijk	verveelde
indruk	–	maar	Owen,	wiens	hoge	voorhoofd	droog	bleef	en	die	nog	steeds	zijn	trui	over
zijn	pyjama	droeg,	mompelde	alleen	maar:	‘Goed	gedaan,	Henry,’	waarna	hij	met	de
zoveelste	boterzachte	opslag	kwam.	Ze	speelden	tot	het	tijd	werd	om	te	eten,	waarna	ze
terugkeerden	naar	de	sociëteit	om	naar	de	World	Series	te	kijken.	Henry	zat
voorovergebogen	naar	het	toestel	om	de	bewegingen	van	de	korte	stop	te	kunnen
bestuderen,	Owen	hing	ontspannen	op	de	bank	met	een	opengeslagen	boek.	Af	en	toe
werd	Owen	getroffen	door	een	naargeestige	gedachte	en	dan	haalde	hij	zijn	telefoon
tevoorschijn,	tuurde	naar	het	schermpje	en	borg	hem	weer	op.

Die	nacht	sliep	Henry	goed,	vermoeid	als	hij	was	door	vier	uur	pingpong	en	ook
dankzij	het	ergens	kalmerende,	zachte	snuiven	van	Owens	adem.	Halverwege	de	zondag
ging	het	mobieltje	eindelijk	over	en	verdween	Owen	weer.

Zelfs	in	zijn	afwezigheid	vormde	Owen	in	Phumber	405	zo’n	tastbare	aanwezigheid
dat	Henry,	wanneer	hij	in	zijn	eentje	in	verwarring	op	het	bed	zat,	vaak	getroffen	werd
door	de	griezelige	gedachte	dat	Owen	aanwezig	was	en	hijzelf	niet.	Owens	boeken	vulden
de	boekenplanken,	zijn	bonsaiboompjes	en	potjes	kruiden	stonden	op	de	vensterbank,	en
uit	zijn	draadloze	geluidsinstallatie	klonk	onophoudelijk	zijn	sobere,	hoekige	muziek.
Henry	had	andere	muziek	kunnen	draaien,	ware	het	niet	dat	hij	die	niet	had,	dus	liet	hij
hem	maar	aanstaan.	Owens	kostbare	kleed	bedekte	de	vloer,	zijn	abstracte	schilderijen
deden	hetzelfde	met	de	muren,	zijn	kleren	en	handdoeken	met	de	kastplanken.	Met	name



één	schilderij	vond	Henry	mooi,	en	hij	was	blij	dat	Owen	het	toevallig	boven	zijn	bed	had
gehangen:	het	was	een	grote	rechthoek,	vlekkerig	en	groen,	met	dunne	witte	vegen	die
probleemloos	konden	doorgaan	voor	de	foutlijnen	van	een	honkbalveld.	De	kamer	rook
naar	Owens	joints,	vermengd	met	de	opwekkende	citrus-met-gembergeuren	van	zijn
organische	schoonmaakproducten,	met	dien	verstande	dat	Henry	geen	idee	had	wanneer
Owen	in	de	kamer	rookte	of	schoonmaakte,	aangezien	hij	er	zelden	was.

De	enige	bewijzen	van	Henry’s	bestaan	daarentegen	waren	de	warboel	aan	lakens	en
dekens	op	zijn	bed,	een	paar	studieboeken,	een	gore	spijkerbroek	die	over	zijn	stoel	hing
en	met	plakband	bevestigde	foto’s	van	zijn	zusje	en	Aparicio	Rodriguez.	Zero	lag	op	een
plank	in	de	kast.	Probeer	nou	maar	gewoon	je	draai	te	vinden,	dacht	hij,	en	Mike	neemt
vanzelf	contact	op.	Hij	had	graag	de	badkamer	willen	schoonmaken	om	van	zijn	goede	wil
te	getuigen,	maar	hij	kon	nooit	iets	aan	vet	of	vuil	ontdekken	wat	om	schoonmaken	vroeg.
Soms	overwoog	hij	de	planten	water	te	geven,	maar	de	planten	leken	het	zonder	zijn	hulp
prima	te	doen,	en	hij	had	gehoord	dat	te	veel	water	funest	kon	zijn.

Hoewel	zijn	studiegenoten	naar	verluidt	afkomstig	waren	uit	‘alle	vijftig	staten,	Guam
en	tweeëntwintig	andere	landen’,	zoals	rector	Affenlight	in	zijn	openingsspeech	had
gezegd,	kwamen	ze	in	Henry’s	belevenis	van	dezelfde,	hechte	high	school,	of	hadden	ze	in
elk	geval	een	of	andere	cruciale	introductiesessie	bijgewoond	die	hij	had	gemist.	Ze
verplaatsten	zich	in	grote	meutes	en	sms’ten	voortdurend	met	de	andere	meutes,	en	waar
twee	meutes	bijeenkwamen	vond	er	altijd	een	geweldige	hoeveelheid	knuffels	en	kussen	op
wangen	plaats.	Niemand	nodigde	Henry	uit	voor	feestjes	of	bood	hem	aan	om	grondballen
te	gaan	slaan,	dus	bleef	hij	in	zijn	kamer	en	speelde	Tetris	op	Owens	computer.	Alles	in
zijn	leven	leek	aan	zijn	controle	te	ontsnappen	maar	de	blokken	van	Tetris	schoven	keurig
tegen	elkaar	aan	en	zijn	scores	werden	almaar	hoger.	Hij	noteerde	zijn	dagelijkse	resultaten
in	zijn	aantekeningenschrift	van	natuurkunde.	Wanneer	hij	’s	nachts	zijn	ogen	dichtdeed
zag	hij	de	hoekige	vormen	draaiend	naar	beneden	komen.

Vóór	zijn	aankomst	in	Westish	had	het	leven	daar	hem	heldhaftig	toegeschenen,
groots,	diepgaand	en	onontbeerlijk,	net	als	Mike	Schwartz.	Het	ontpopte	zich	als
lachwekkend	en	zinloos,	bekend	en	gebrekkig	–	meer	à	la	Henry	Skrimshander.	Zijn
eerste	dagen	op	de	campus,	hij	dwaalde	stilletjes	van	lokaal	naar	lokaal,	kwam	hij	Schwartz
geen	enkele	keer	tegen.	Beter	gezegd:	hij	kwam	hem	overal	tegen.	In	een	ooghoek	ving	hij
de	glimp	op	van	een	gestalte	die	dan	eindelijk,	onbetwist,	de	trekken	van	Schwartz
vertoonde.	Maar	wanneer	hij	er	gretig	op	af	stoof,	bleek	het	een	of	andere	te	weinig
Schwartz-achtige	figuur	te	zijn,	een	vuilnisbak,	of	helemaal	niets.

In	de	zuidoosthoek	van	het	Small	Quad,	tussen	Phumber	Hall	en	het	kantoor	van	de
rector,	stond	een	stenen	figuur	op	een	vierkante	marmeren	sokkel.	Zijn	peinzende,	woest
bebaarde	gezicht	was	niet	op	het	Quad	gericht,	wat	je	doorgaans	bij	een	standbeeld
verwacht,	maar	staarde	in	de	richting	van	het	meer.	In	zijn	linkerhand	had	de	man	een
geopend	boek,	en	met	zijn	rechter	bracht	hij	een	kleine	verrekijker	naar	zijn	oog,	alsof	hij
net	iets	aan	de	horizon	had	bespeurd.	Omdat	hij	met	zijn	rug	naar	de	campus	stond	–	en
zo	voorbijgangers	de	bemoste	scheur	toonde	die	als	een	zweepslag	over	zijn	rug	liep	–



kwam	hij	aanvankelijk	op	Henry	over	als	een	uiterst	solitaire	figuur	die	onder	zijn	eigen
gedachten	leed.	In	de	eenzaamheid	van	die	eerste	maand	voelde	hij	een	merkwaardige
verwantschap	met	deze	Melville.	Die	hij,	zoals	alles	op	de	campus	wat	menselijk	was	of
menselijke	trekken	vertoonde,	diverse	keren	had	aangezien	voor	Mike	Schwartz.
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Thanksgiving	van	dat	jaar	was	Henry’s	eerste	vakantie	weg	van	huis.	Hij	bracht	hem	door
in	de	mensa,	waar	hij	zijn	nieuwe	baantje	als	bordenwasser	uitoefende.	Chef-kok
Spirodocus,	het	hoofd	van	Dining	Services,	was	een	strenge	baas	die	altijd	in	de	buurt	liep
om	je	werk	te	inspecteren,	maar	het	baantje	betaalde	beter	dan	wat	Henry	ooit	bij	de
Piggly	Wiggly	in	Lankton	had	verdiend.	Hij	draaide	dienst	tijdens	de	lunch	en	het
avondeten,	en	na	afloop	gaf	chef-kok	Spirodocus	hem	een	gesneden	kalkoenborst	die	hij
in	Owens	minikoelkast	kon	stoppen.

Henry	kreeg	een	opwelling	van	vreugdevolle	heimwee	toen	hij	die	avond	via	de
telefoon	de	stem	van	zijn	ouders	hoorde,	ma	in	de	keuken,	pa	die	op	zijn	rug	in	de
woonkamer	met	het	tv-geluid	uit	en	een	asbak	naast	hem	een	halfslachtige	poging	deed	de
rek-	en	strekoefeningen	te	doen	die	zijn	rug	moesten	aansterken.	In	zijn	gedachten	zag
Henry	zijn	vader	zijn	gebogen	knieën	traag	heen	en	weer	scharnieren.	Zijn	broek	schoof
omhoog	over	zijn	schenen.	Zijn	sokken	waren	wit.	Bij	het	beeld	van	het	wit	van	die
sokken	–	zo	vreselijk	helder	als	hij	ze	voor	zich	zag	–	drong	zich	een	traan	aan	Henry’s
ogen	op.

‘Henry.’	Anders	dan	hij	had	verwacht	klonk	zijn	moeders	stem	niet	Thanksgiving-
achtig	vrolijk	maar	teleurgesteld,	onheilspellend,	vreemd.	‘Je	zusje	heeft	ons	verteld	dat
Owen…’

Hij	veegde	de	traan	weg.	Hij	had	moeten	weten	dat	Sophie	haar	mond	voorbij	zou
praten.	Sophie	praatte	altijd	haar	mond	voorbij.	Zo	graag	als	zij	erop	was	gebrand	mensen
op	de	kast	te	jagen,	met	name	hun	ouders,	zo	graag	wilde	Henry	ze	juist	dichter	bij	elkaar
brengen.

‘…	hómo	is.’

Zijn	moeder	liet	het	woord	in	de	lucht	hangen.	Zijn	vader	nieste.	Henry	wachtte.

‘Je	vader	en	ik	vragen	ons	af	waarom	jíj	ons	dat	niet	hebt	verteld.’

‘Owen	is	een	goeie	kamergenoot,’	zei	Henry.	‘Hij	is	aardig.’

‘Ik	zeg	niet	dat	homoseksuele	mensen	niet	aardig	zijn.	Ik	zeg:	is	dit	wel	zo’n	ideale
omgeving	voor	jóu,	lieverd.	Ik	bedoel,	jullie	delen	een	slaapkamer!	Jullie	delen	een
badkamer!	Vind	je	dat	niet	vervelend?’

‘Ik	hoop	het	van	ganser	harte,’	zei	zijn	vader.

Henry	zonk	de	moed	in	de	schoenen.	Zouden	ze	hem	dwingen	naar	huis	te	komen?
Hij	wilde	niet	naar	huis.	Omdat	hem	tot	dusver	niets	was	gelukt	–	vrienden	maken,	hoge
cijfers	halen	of	zelfs	maar	Mike	Schwartz	vinden	–	vond	hij	het	nog	afschuwelijker	om



naar	huis	te	gaan	dan	als	hij	–	wat	voor	iedereen	om	hem	heen	leek	te	gelden	–	de	meest
fantastische	tijd	van	zijn	leven	had.

‘Zouden	ze	je	met	een	méisje	in	één	kamer	stoppen?’	vroeg	zijn	moeder.	‘Op	jouw
leeftijd?	Nooit.	Nog	in	geen	miljoen	jaar.	Dus	waarom	doen	ze	dit	dan	wel?	Ik	snap	er
niks	van.’

Zo	er	al	een	fout	in	de	redenering	van	zijn	moeder	zat,	Henry	ontdekte	die	niet.
Zouden	zijn	ouders	hem	dwingen	van	kamer	te	veranderen?	Dat	zou	afgrijselijk	zijn,	meer
dan	gênant,	naar	de	afdeling	Huisvesting	te	moeten	gaan	voor	een	verzoek	om	andere
woonruimte.	De	mensen	van	Huisvesting	zouden	meteen	begrijpen	waarom	hij	het
verzoek	deed,	want	een	betere	kamergenoot	dan	Owen	was	er	niet:	netjes,	aardig	en
überhaupt	zelden	thuis.	De	enige	kamergenoot	die	Owen	kwijt	wilde	was	een
kamergenoot	die	homo’s	haatte.	Dit	was	een	echte	universiteit,	een	verlicht	oord	–	je	kon
hier	in	de	problemen	komen	door	mensen	te	haten,	dat	vermoedde	Henry	althans.	Hij
wilde	niet	in	de	problemen	komen,	en	hij	wilde	geen	nieuwe	kamergenoot.

Zijn	moeder	schraapte	haar	keel	als	voorbereiding	op	een	volgende	onthulling.	‘We
horen	dat	ie	kleren	voor	je	heeft	gekocht.’

Twee	weken	daarvoor,	op	zaterdagochtend,	zat	Henry	Tetris	te	spelen	toen	Owen	en
Jason	binnen	kwamen	lopen,	Owen	rustig	en	opgewekt	als	altijd,	Jason	met	slaapogen	en
een	grote	kartonnen	beker	in	zijn	hand.	Henry	sloot	het	venster	van	Tetris	en	opende	de
site	voor	zijn	natuurkundecolleges.	‘Hé,	jongens,’	zei	hij.	‘Hoe	is	’t?’

‘We	gaan	shoppen,’	zei	Owen.

‘O,	cool.	Veel	plezier.’

‘“We”	is	inclusief	jou.	Trek	alsjeblieft	je	schoenen	aan.’

‘O,	ha	ha,	laat	maar,’	zei	Henry.	‘Ik	ben	niet	zo’n	shopper.’

‘Maar	je	bent	niet	níet	een	expert	op	het	vlak	van	de	litotes,’	zei	Jason.	Lie-too-tus.
Henry	prentte	het	in	zijn	geheugen,	zodat	hij	het	later	kon	opzoeken.	‘Als	we	terugkomen
steek	ik	die	spijkerbroek	in	brand.’

‘Wat	is	er	mis	met	deze	spijkerbroek?’	Henry	wierp	een	blik	op	zijn	benen.	Het	was
geen	retorische	vraag:	er	was	duidelijk	iets	mis	met	zijn	spijkerbroek.	Hij	had	dat	meteen
al	na	zijn	aankomst	op	Westish	begrepen,	net	zoals	hij	had	begrepen	dat	er	iets	mis	was
met	zijn	schoenen,	zijn	haar,	zijn	rugzak	en	wat	dan	ook.	Maar	hij	wist	niet	precies	wat.
Terwijl	Eskimo’s	wel	honderd	woorden	hadden	voor	‘sneeuw’,	had	hij	er	maar	één	voor
‘spijkerbroek’.

Ze	reden	met	Jasons	auto	naar	een	winkelcentrum	in	Door	County.	Henry	ging	een
pashokje	in	en	kwam	steeds	opnieuw	naar	buiten	voor	een	inspectie.

‘Zo,’	zei	Owen.	‘Helemaal	goed.’

‘Deze?’	Henry	trok	aan	de	zakken,	trok	aan	het	kruis.	‘Volgens	mij	zit	deze	nogal



strak.’

‘Hij	wordt	wel	losser,’	zei	Jason.	‘En	zo	niet,	des	te	beter.’

Op	het	moment	dat	ze	er	een	punt	achter	zetten	had	Owen	‘Zo,	helemaal	goed’
gezegd	tegen	twee	spijkerbroeken,	twee	shirts	en	twee	truien.	Een	bescheiden	collectie,
maar	Henry	telde	in	gedachten	de	prijskaartjes	bij	elkaar	op,	en	het	bleek	zijn	banktegoed
te	overschrijden.	‘Heb	ik	er	echt	twéé	nodig?’	vroeg	hij.	‘Eén	is	een	mooi	begin.’

‘Twee,’	zei	Jason.

‘Aha.’	Henry	tuurde	fronsend	naar	de	kleren.	‘Mmm…’

‘O!’	Owen	gaf	een	tik	tegen	zijn	voorhoofd.	‘Heb	ik	dat	niet	gezegd?	Ik	heb	een
cadeaukaart	van	deze	zaak.	En	ik	moet	hem	meteen	gebruiken.	Anders	verloopt	ie.’	Hij
greep	naar	de	kleren	in	Henry’s	hand.	‘Hier	daarmee.’

‘Maar	hij	is	van	jou,’	protesteerde	Henry.	‘Je	moet	er	iets	voor	jezelf	voor	kopen.’

‘Absoluut	niet,’	zei	Owen.	‘In	deze	zaak	zou	ik	nooit	iets	kopen.’	Hij	ontfutselde
Henry	het	stapeltje	in	diens	handen	en	keek	naar	Jason.	‘Gaan	jullie	maar	alvast	naar
buiten,	jongens.’

Nu	had	Henry	dus	twee	spijkerbroeken,	die	iets	losser	waren	gaan	zitten	maar	nog
steeds	veel	te	strak	naar	zijn	zin	waren.	Toen	hij	in	zijn	eentje	in	de	eetzaal	zat	en	zijn
studiegenoten	langs	zag	lopen,	viel	het	hem	op	dat	zijn	spijkerbroeken	best	veel	leken	op
die	van	anderen.	Vooruitgang,	peinsde	hij.	Ik	boek	vooruitgang.

‘Is	dat	waar?’	zei	zijn	vader	nu.	‘Heb	je	die	vent	kleren	voor	je	laten	kopen?’

‘Eh…’	Henry	broedde	op	een	antwoord	dat	de	waarheid	geen	geweld	aandeed.	‘We
zijn	naar	het	winkelcentrum	geweest.’

‘Waarom	koopt	hij	kleren	voor	je?’	Zijn	moeders	toon	werd	weer	feller.

‘Ik	heb	zo’n	vermoeden	dat	ie	geen	kleren	voor	Mike	Schwartz	koopt,’	zei	Henry’s
vader.	‘Een	donkerbruin	vermoeden.’

‘Volgens	mij	wil	hij	graag	dat	ik	er	wat	meer	bij	hoor.’

‘Wáár	zou	je	bij	moeten	horen,	is	dan	een	voor	de	hand	liggende	vraag.	Lieverd,	alleen
het	feit	dat	bepaalde	mensen	meer	geld	hebben	dan	jij,	betekent	nog	niet	dat	je	je	moet
schikken	naar	hun	ideeën	over	“erbij	horen”.	Je	moet	jezelf	blijven.	Is	dat	duidelijk?’

‘Ik	geloof	van	wel.’

‘Mooi.	Ik	wil	dat	je	Owen	laat	weten	dat	het	heel	aardig	van	hem	is,	maar	dat	je	onder
geen	beding	zijn	cadeaus	kunt	aannemen.	Je	bent	niet	arm,	je	hebt	geen	liefdadigheid	van
onbekenden	nodig.’

‘Hij	is	geen	onbekende.	En	ik	heb	ze	al	gedragen.	Hij	kan	ze	niet	terugnemen.’

‘Dan	doet	hij	ze	zelf	maar	aan.’



‘Hij	is	langer	dan	ik.’

‘Dan	geeft	hij	ze	maar	aan	iemand	die	een	extraatje	kan	gebruiken.	Ik	wil	hier	geen
woorden	meer	aan	vuil	maken,	Henry.	Begrepen?’

Hij	wilde	er	ook	geen	woorden	meer	aan	vuil	maken.	Het	begon	hem	te	dagen	–	wat
niet	eerder	was	gebeurd;	hij	was	onnozel,	hij	was	traag	–	dat	zijn	ouders	achthonderd
kilometer	verderop	zaten.	Ze	konden	hem	terughalen,	ze	konden	weigeren	het	door	hen
toegezegde	deel	van	het	collegegeld	te	betalen,	maar	ze	konden	niet	zijn	spijkerbroek	zien.
‘Begrepen,’	zei	hij.
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Het	was	bijna	middernacht.	Henry	drukte	zijn	oor	tegen	de	deur.	De	geluiden	die	van	de
andere	kant	kwamen	waren	zweterig	en	hijgerig,	luid	genoeg	om	boven	de	pulserende
muziek	uit	te	komen.	Hij	wist	wat	daar	binnen	aan	de	gang	was,	zij	het	alleen	in	grote
lijnen.	Zo	te	horen	was	het	pijnlijk,	in	elk	geval	voor	een	van	de	betrokken	partijen.

‘Uhh.	Uhh.	Uhhh.’

‘Kom	op,	baby.	Kom	op…’

‘Ooo…’

‘Recht	zo	die	gaat,	schat.	De	hele	nacht.’

‘Uuhnghrrrrnnrh…’

‘Nu	rustig	aan.	Rustig,	rustig,	rustig.	Ja,	schat.	Helemaal	goed.’

‘Ooorrrrgghhh…’

‘Wat	ben	je	groot!	Godsamme,	je	bent	enorm!’

‘Rrrrooaarhrraaaah…’

‘Geef	me	alles!	Kom	op!	Maak	het	af!’

‘Rhaa…	rhaa…	ARH…’

‘Yesyesyesyesyesyesyesyesyes!’

‘rrhnaaaaaAAAAGHGHHHh!’

De	deur	zwaaide	naar	binnen	open.	Henry,	die	ertegenaan	had	staan	leunen,	struikelde
de	kamer	in	en	knalde	tegen	de	ernstig	bezwete	borstkas	van	Mike	Schwartz.

‘Skrimmer,	wat	ben	je	laat.’	Met	een	ruk	draaide	Schwartz	Henry’s	rode	Cardinals-pet
rond,	zodat	de	klep	naar	achteren	wees.	‘Welkom	in	het	krachthonk.’

Meteen	na	het	telefoongesprek	met	zijn	ouders	had	Henry	zijn	jas	aangetrokken	en
was	in	het	donker	de	campus	op	geslenterd.	Overal	was	het	onwaarschijnlijk	stil.	Hij	ging
op	de	sokkel	van	het	Melville-standbeeld	naar	het	water	zitten	staren.	Toen	hij	thuiskwam
knipperde	het	lichtje	van	het	antwoordapparaat.	Waarschijnlijk	zijn	ouders;	ze	hadden	er
nog	eens	over	nagedacht	en	besloten	dat	het	tijd	voor	hem	werd	om	terug	te	komen.

Skrimmer!	Vorige	week	is	het	footballseizoen	afgelopen.	Wat	betekent	dat	nu	het	honkbal
begint.	Over	een	half	uur	zien	we	elkaar	in	het	Universitair	Sportcentrum.	De	zijdeur	bij	de
afvalcontainer	is	open.	Wees	op	tijd.

Henry	trok	een	korte	broek	aan,	griste	Zero	van	de	plank	in	de	kast	en	rende	door	de



zachte	nacht	naar	het	usc.	Hij	had	drie	maanden	op	dat	telefoontje	van	Schwartz	gewacht.
Halverwege	was	hij	al	buiten	adem	en	schakelde	over	op	een	looppas.	In	die	drie	maanden
had	hij	niet	meer	beweging	gehad	dan	het	afwassen	in	de	mensa.	Hij	zou	willen	dat	het
studeren	je	dwong	je	lichaam	meer	te	gebruiken,	je	eraan	herinnerde	dat	het	leven	in	vier
dimensies	werd	geleefd.	Misschien	konden	ze	je	leren	hoe	je	eigen
studentenkamermeubilair	te	maken,	of	je	eigen	voedsel	te	verbouwen.	Helaas	bleef
iedereen	maar	praten	over	het	geestelijk	leven,	een	idee	dat	hem	zowel	aantrok	als	boven
zijn	pet	ging,	zoals	hij	ze	de	afgelopen	tijd	al	veel	vaker	was	tegengekomen.

‘Skrimmer,	dit	is	Adam	Starblind,’	zei	Schwartz	nu.	‘Starblind,	Skrimmer.’

‘Dus	jij	bent	nou	die	knakker	waar	Schwartz	het	aldoor	over	heeft.’	Starblind	veegde
zijn	hand	af	aan	zijn	korte	broek	om	die	te	kunnen	aanbieden.	‘De	honkbalmessias.’	Hij
was	veel	kleiner	dan	Schwartz	maar	ook	veel	groter	dan	Henry,	wat	duidelijk	werd	toen	hij
zijn	zilver	glanzende	trainingsjasje	van	zijn	lijf	stroopte.	Twee	Aziatische	karakters	tooiden
zijn	rechterdeltaspier.	Henry,	die	geen	deltaspieren	had,	liet	zenuwachtig	zijn	blik	door	de
ruimte	gaan.	In	het	halfduister	gloorden	onheilspellende	apparaten.	Het	was	helemaal
verkeerd	geweest	Zero	mee	te	nemen.	Hij	probeerde	hem	achter	zijn	rug	te	verbergen.

Starblind	gooide	zijn	jasje	naar	de	zijkant.	‘Adam,	je	hebt	de	strakste	rug	van	alle
mannen	die	ik	ken,’	stelde	Schwartz	vast.

‘Dat	hoop	ik	wel,	ja,’	reageerde	Starblind.	‘Ik	heb	hem	net	laten	doen.’

‘Laten	doen?’

‘Je	weet	wel.	Waxen.’

‘Je	lult	uit	je	nek.’

Starblind	haalde	zijn	schouders	op.

Schwartz	keek	Henry	aan.	‘Het	is	toch	niet	te	geloven,	Skrimmer?’	Hij	wreef	over	zijn
strak	geschoren	haar,	waarvan	de	grens	al	zodanig	begon	te	wijken	dat	er	een	v-vorm
zichtbaar	was.	‘Loop	ik	te	vechten	om	mijn	haar	te	hóuden,	doet	Starblind	hier	een	greep
in	de	gemeenschapskas	om	het	te	laten	verwijderen.’

Ook	Starblind	richtte	zich	nu	tot	Henry,	op	spottende	toon.	‘Z’n	haar	houden,	zegt	ie.
Het	is	de	meest	behaarde	man	die	ik	ken.	Schwartzy,	na	één	blik	op	die	rug	van	jou	kan
Madison	met	pensioen.’

‘Je	rugwaxer	heet	Madison?’

‘Hij	levert	prima	werk	af.’

‘Ik	weet	het	niet,	Skrim.’	Schwartz	schudde	treurig	zijn	grote	hoofd.	‘Weet	je	nog	hoe
makkelijk	het	vroeger	was	om	een	man	te	zijn?	Tegenwoordig	moeten	we	er	allemaal
uitzien	als	Captain	Abercrombie	hier.	Een	sixpackje,	drie	procent	lichaamsvet.	Wat	een
gezeik.	Ik	voor	mij	verlang	terug	naar	een	eenvoudiger	tijd.’	Schwartz	klopte	op	zijn	forse,
stevige	maagstreek.	‘Een	tijd	waarin	een	harige	rug	nog	iets	te	betékenen	had.’



‘Bittere	eenzaamheid?’	opperde	Starblind.

‘Warmte.	Overlevingskansen.	Evolutionair	voordeel.	Destijds	nestelden	een	man	z’n
vrouw	en	kinderen	zich	voor	de	duur	van	de	winter	in	zijn	rughaar.	Nimfen	vlochten	het
en	wijdden	er	lofliederen	aan.	Gods	toorn	daalde	als	hete	was	neer	over	de	haarloze
meutes.	Nu	is	dat	alles	vergeten.	Maar	ik	zal	je	één	ding	vertellen:	als	de	volgende	ijstijd
zich	aandient	zitten	de	Schwartzjes	er	warmpjes	bij.	Heel	warmpjes.’

‘Typisch	Schwartzy.’	Starblind	geeuwde	en	inspecteerde	via	een	van	de	vele	spiegels	in
het	vertrek	de	opbollende	ader	in	zijn	linkerbiceps.	‘Domweg	van	ijstijd	naar	ijstijd	leven.’

Schwartz	stak	een	grote	hand	uit.	Henry	realiseerde	zich	dat	hij	zijn	handschoen	wilde
hebben.	Zeven	of	acht	jaar,	misschien	nog	langer,	had	alleen	Henry	Zero	aangeraakt.	De
laatste	keer	dat	een	ander	hem	had	aangeraakt	kon	hij	zich	niet	herinneren.	Ernstig,	in
stilte	biddend	legde	hij	Zero	in	de	hand	van	de	grote	man.

Schwartz	smeet	hem	over	zijn	schouder	in	een	hoek.	‘Ga	op	die	bank	liggen,’	beval	hij.
Henry	ging	liggen.	Schwartz	en	Starblind,	snel	als	een	pitstopteam,	schoven	de	zware,
wielachtige	gewichten	die	Starblind	had	liggen	heffen	van	de	stang	en	vervingen	ze	door
exemplaren	met	de	afmetingen	van	schoteltjes.	‘Je	hebt	nooit	eerder	aan	gewichtheffen
gedaan?’	vroeg	Schwartz.

Henry	schudde	zijn	hoofd.

‘Goed.	Dan	heb	je	geen	van	al	die	foute	gewoontes	van	Starblind.	Duimen	eronder,
ellebogen	naar	binnen,	rug	ontspannen.	Klaar?	Go.’

Na	een	half	uur	moest	Henry	voor	het	eerst	sinds	zijn	jonge	jaren	overgeven:	een
krachteloze,	haastige	kuch	met	een	plasje	kalkoenpuree	op	de	met	rubber	beklede	vloer	tot
gevolg.

‘Goed	zo,	jochie.’	Schwartz	haalde	een	sleutelbos	uit	zijn	zak.	‘Gaan	jullie	twee	maar
door.’	Hij	kwam	terug	met	een	gele	emmer-op-wieltjes	gevuld	met	zeepwater	en	een
sliertige	mop	waarmee	hij	de	troep	opdweilde,	onafgebroken	fluitend.

Bij	iedere	nieuwe	oefening	liet	Schwartz	met	een	aantal	reps	zien	hoe	het	moest,
waarna	hij	de	vorderingen	van	Henry	en	Starblind	volgde	onder	het	slaken	van
beledigingen	en	instructies.	‘Van	coach	Cox	mag	ik	pas	met	het	nieuwe	honkbalseizoen
aan	de	gewichten,’	liet	hij	weten.	‘Gek	word	ik	ervan.	Maar	als	het	hierzo	te	groot	wordt,	’
hij	klopte	op	zijn	schouder,	‘kan	ik	niet	fatsoenlijk	werpen.’

De	sessie	werd	afgesloten	met	de	skullcrushers.

‘Kom	op,	Skrim,’	gromde	Schwartz	toen	Henry’s	armen	begonnen	te	trillen.	‘Maak
verdomme	eens	wat	herrie.’

‘Uh,’	zei	Henry.	‘Gr.’

‘Noem	je	dat	herrie?’

‘Groei,’	moedigde	Starblind	hem	aan.	‘Laat	groeien	die	armen.’



Henry’s	ellebogen	weken	uiteen,	waarna	hij	de	krukasachtige	stang	recht	op	zich	af	zag
komen	razen.	Schwartz	liet	hem	gaan.	De	doffe	klap	op	zijn	voorhoofd	voelde	bijna
aangenaam.	Hij	proefde	de	koele	smaak	van	ijzervijlsel	op	zijn	tong,	voelde	het	bonken
van	een	toekomstige	blauwe	plek.

‘Skullcrushers,’	zei	Starblind	goedkeurend.

Schwartz	gooide	Henry	diens	handschoen	toe.	‘Goed	gewerkt	vanavond,’	zei	hij.
‘Adam,	vertel	Skrimmer	eens	wat	ie	heeft	gewonnen.’

Starblind	haalde	uit	een	schemerige	hoek	een	reusachtige	plastic	pot	tevoorschijn.
‘SuperBoost	9000,’	ronkte	hij	met	de	bariton	van	een	quizmaster,	‘de	ultieme	manier	om	het
potentieel	van	uw	lichaam	te	ontsluiten.’

‘Drie	keer	per	dag,’	instrueerde	Schwartz.	‘Met	melk.	Het	is	een	supplement,	dat	wil
zeggen	een	aanvulling	op	je	gewone	eetpatroon.	Sla	geen	maaltijden	over.’

De	volgende	dag	voelde	Henry	tijdens	de	ochtendcolleges	en	zijn	afwasbeurt	spierpijn
opkomen.	Toen	hij	naar	zijn	kamer	terugkeerde	met	in	elke	hand	een	zwaar	glas	melk,	zat
Owen,	in	het	wit	gestoken,	achter	zijn	bureau	met	een	kritische	blik	een	soort	blaadjes	uit
een	zakje	te	halen.

‘Wat	is	dát	daar?’	Owen	gebaarde	naar	de	plastic	pot	die	Henry	op	de	koelkast	had
gezet.

‘SuperBoost	9000.’

‘Het	ziet	eruit	alsof	het	afkomstig	is	uit	een	garage	voor	hot-rods.	Wil	je	hem	in	de
kast	zetten?	Achter	de	servetten.’

‘Tuurlijk.’	Owen	had	hier	een	punt:	de	zwarte	plastic	ton	vloekte	nogal	met	de	rest	van
het	interieur.	Op	het	etiket	omsloten	vooroverhangende,	bliksemflitsachtige	letters	met
vlammen	in	hun	kielzog	een	gestileerde	foto	van	de	meest	groteske	gespierde	arm	die
Henry	ooit	had	gezien.	‘Maar	eerst	moet	ik	er	wat	van	proberen.’

Owen	likte	aan	de	rand	van	een	papiertje.	‘Hoe	ga	je	dat	proberen?’

‘Door	één	flinke	eetlepel	SuperBoost	te	vermengen	met	tweeënhalve	deciliter	water	of
melk.’

‘Je	bent	van	plan	dat	ín	te	nemen?’

Henry	draaide	de	schroefdop	van	de	bus	en	trok	de	glanzende,	aluminiumkleurige
verzegeling	los.	Half	weggezakt	in	bleek	poeder	lag,	als	een	achtergelaten	strandspeeltje,
een	doorzichtige	plastic	lepel.	Hij	gooide	beide	glazen	melk	in	de	drie	deciliter	grote
herdenkingsmok	van	Aparicio	Rodriguez	die	Sophie	met	Kerstmis	voor	hem	op	eBay	had
gekocht,	en	voegde	er	twee	flinke	eetlepels	SuperBoost	aan	toe.

In	plaats	van	te	zinken	en	op	te	lossen	bleef	het	poeder	koppig	in	een	bergje	op	de
melk	drijven.	Henry	vond	een	vork	in	zijn	bureaula	en	begon	te	roeren,	maar	het	poeder
draaide	als	een	cocon	rond	de	langwerpige	punten.	Hij	roerde	steeds	sneller.	De	vork	ging



rammelend	langs	het	aardewerk.	‘Misschien	kun	je	dat	beter	ergens	anders	doen,’	opperde
Owen.	‘Of	helemaal	niet.’

Henry	stopte	met	roeren	en	bracht	de	mok	naar	zijn	lippen.	Hij	wilde	hem	in	één	keer
achteroverslaan,	maar	het	blubberige	mengsel	lag	meteen	als	een	blok	op	zijn	maag.	Toen
hij	de	beker	neerzette	was	die	nog	bijna	vol.	‘Kun	je	zien	of	het	potentieel	van	mijn
lichaam	al	wordt	ontsloten?’

Owen	zette	zijn	bril	op.	‘Je	wordt	een	beetje	groen,’	zei	hij.	‘Misschien	is	dat	een
tussenstadium.’

Toen	twee	maanden	later	de	selecties	begonnen	zag	Henry	er	in	de	spiegel	niet	veel
gespierder	uit,	maar	hij	hoefde	in	elk	geval	niet	meer	over	te	geven	en	de	gewichten	die	hij
hief	waren	iets	minder	licht.	Hij	arriveerde	een	uur	te	vroeg	bij	de	kleedkamer.	Twee	van
zijn	mogelijke	toekomstige	teamgenoten	waren	er	al.	Schwartz	zat	zonder	shirt	aan	voor
zijn	kledingkastje	over	een	dik	studieboek	gebogen.	In	een	hoek	achter	hem	stond	iemand
een	broek	aan	een	hanger	glad	te	strijken.

‘Owen!’	Henry	was	perplex.	‘Wat	doe	jij	hier?’

Owen	keek	hem	aan	alsof	hij	gestoord	was.	‘Vandaag	beginnen	de	honkbalselecties.’

‘Dat	weet	ik,	maar	–’

Coach	Cox	verscheen	in	de	deuropening.	Hij	was	even	lang	als	Henry	maar	had	een
stevige	borstkas	en	sterke,	hoekige	kaken	waarmee	hij	een	stuk	kauwgum	vermaalde.	Hij
droeg	een	trainingsbroek	en	een	sweater	met	westish	baseball	erop.	‘Schwartz,’	zei	hij
bars,	zijn	getrimde	zwarte	snor	gladstrijkend.	‘Hoe	gaat	het	met	de	knieën?’

‘Niet	slecht,	coach.’	Schwartz	stond	op	om	coach	Cox	te	begroeten	met	een
combinatie	van	hand	schudden	en	omhelzen.	‘Ik	wil	je	voorstellen	aan	Henry
Skrimshander.’

‘Skrimshander.’	Coach	Cox	knikte	terwijl	hij	Henry’s	hand	op	pijnlijke	wijze	begon	te
kneden.	‘Schwartz	vertelde	me	dat	je	van	plan	bent	Tennant	een	poepie	te	laten	ruiken.’

Lev	Tennant,	een	ouderejaars,	stond	als	korte	stop	in	de	basis	en	was	de	tweede
aanvoerder	van	de	ploeg.	Schwartz	zei	steevast	tegen	Henry	dat	hij	Tennant	kon	verslaan;
het	was	een	soort	mantra	geworden	voor	de	avonduren	die	ze	met	fitness	doorbrachten.
‘Tennant!’	brulde	Schwartz	altijd	wanneer	hij	zich	over	Henry	heen	boog	terwijl	zijn	zweet
in	Henry’s	openstaande	mond	druppelde	en	Henry	met	de	stang	van	de	skullcrusher
worstelde.	‘Versla	Tennant!’	Henry	begreep	niet	hoe	Schwartz	zo	erg	kon	zweten	terwijl
hij	niet	eens	aan	het	gewichtheffen	was,	en	hij	begreep	al	helemaal	niet	hoe	hij	Tennant
zou	moeten	verslaan.	Hij	had	de	soepele,	haaiachtige	manier	gezien	waarmee	Tennant
zich	over	de	campus	bewoog	en	de	glimlachen	van	meisjes	verslond.	‘Ik	zal	mijn	best	doen,
meneer,’	liet	hij	coach	Cox	weten.

‘Zorg	ervoor	dat	het	je	lukt.’	Coach	Cox	richtte	zich	nu	tot	Owen	en	stak	een	hand	uit.
‘Bill	Cox.’



‘Owen	Dunne,’	zei	Owen.	‘Rechtsvelder.	Ik	ga	ervan	uit	dat	u	geen	problemen	heeft
met	een	homo	in	uw	team.’

‘Het	enige	waar	ik	problemen	mee	heb,’	reageerde	coach	Cox,	‘is	dat	Schwartz	aan
football	doet.	Het	is	slecht	voor	z’n	knieën.’

De	selecties	zouden	in	het	usc	plaatsvinden,	maar	eerst	stuurde	coach	Cox	het
aanwezige	gezelschap	de	kou	in.	‘Een	beetje	looptraining,’	klonk	zijn	bevel.	‘Om	de
vuurtoren	heen	en	dan	weer	terug.’

Henry	probeerde	de	lijven	te	turven	terwijl	ze	naar	buiten	liepen,	maar	iedereen
veranderde	steeds	van	plek	en	hij	wist	trouwens	niet	uit	hoeveel	jongens	het	team	zou
bestaan.	Hij	rende	sneller	dan	hij	ooit	had	gedaan	en	finishte	na	die	zesenhalve	kilometer
in	de	kopgroep,	naast	een	verrassend	lichtvoetige	Schwartz,	en	moest	alleen	Starblind	voor
laten	gaan;	die	was	al	na	een	paar	honderd	meter	weggespurt	en	uit	het	zicht	verdwenen.
In	de	tweede	groep	liepen	de	meeste	vaste	spelers	van	het	team,	onder	wie	de	aanvoerders
Tennant	en	Tom	Meccini.	Schwartz’	kamergenoot,	Demetrius	Arsch,	die	minstens
honderdtwintig	woog	en	tussen	het	einde	van	het	footballseizoen	en	het	begin	van	het
honkbal	een	half	pakje	per	dag	rookte,	sloot	de	hekken.	Dat	wil	zeggen:	iedereen
veronderstelde	dat	hij	de	laatste	was,	tot	Owen	traag	maar	gestaag	in	zicht	kwam.

‘Dunne!’	brulde	coach	Cox.

‘Coach	Cox!’

‘Waar	heb	je	in	godsnaam	uitgehangen?’

‘Een	beetje	looptraining	gedaan,’	bracht	Owen	in	herinnering.	‘Om	de	vuurtoren	heen
en	dan	weer	terug.’

‘Je	wilt	me	vertellen’	–	coach	Cox	drukte	een	hand	tussen	de	schouderbladen	van
Arsch,	die	voorovergebogen	naar	adem	stond	te	snakken	–	‘dat	je	Meat	hier	met	hardlopen
niet	kunt	verslaan?’

Owen	boog	voorover	tot	Arsch’	en	zijn	gezicht	op	gelijke	hoogte	hingen	–	dat	van
Arsch	klam	en	aromatisch	paars,	het	zijne	ontspannen	en	droog.	‘Wedden	dat	ik	hem	nu
kan	verslaan?’	zei	hij.	‘Zo	te	zien	is	hij	moe.’

Maar	toen	de	slagtraining	begon	ramde	Owen	de	ene	line-drive	na	de	andere	precies
door	het	midden	van	de	slagkooi.	Sal	Phlox,	die	de	ouderwetse	machine	van	ballen
voorzag,	moest	steeds	achter	zijn	scherm	wegduiken.	‘Wegwezen	daar,	Dunne,’	gromde
coach	Cox.	‘Voordat	je	iemand	verwondt.’

Henry	had	nog	nooit	eerder	grondballen	op	kunstgras	gevangen;	het	was	net	alsof	hij
deel	uitmaakte	van	een	videogame.	De	bal	raakte	nooit	een	steen	of	grasrand,	maar	de
kunstvezels	konden	er	wel	een	gemeen	effect	aan	meegeven.	In	vier	dagen	selectie	had	hij
niet	één	bal	gemist.	Toen	het	schema	bekend	werd	bleken	vier	eerstejaars	het	team	te
hebben	gehaald:	Adam	Starblind,	Rick	O’Shea,	Owen	Dunne	en	Henry	Skrimshander.
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Zes	weken	later	beenden	de	Harpooners	over	het	asfalt	van	het	minuscule	Green	Bay
Airport.	De	wind	geselde	hun	gezicht,	over	hun	schouders	hingen	tassen	met	het	logo	van
hun	Westish	Athletic	Department	erop.	Behalve	Henry	liep	iedereen	mee	te	knikken	op
de	maat	van	de	muziek	die	uit	zijn	eigen	koptelefoon	kwam.	Het	was	een	heldere,	koude
dag	met	een	temperatuur	ergens	onder	0,	maar	ze	waren	gekleed	op	hun	bestemming,
jassen	en	truien	waren	niet	toegestaan.	De	propellers	van	het	vliegtuig	vermaalden	de
lucht.	Droge,	weken	oude	sneeuw	joeg	over	de	startbaan	in	sinuscurven	van	windmakelij.
Henry	gooide	zijn	schouders	naar	achteren	en	liep	er	zo	lang	mogelijk	bij	als	zijn	gestel
van	één	meter	vijfenzeventig	hem	toestond,	precies	zoals	alle	andere	rondtoerende	atleten
die	hij	op	tv	had	gezien.	Ze	waren	onderweg	naar	Florida	om	te	honkballen	en	alle
onkosten	werden	betaald.

Ze	verbleven	in	een	Motel	4,	een	uur	landinwaarts	vanuit	het	Clearwater	Municipal
Baseball	Complex.	De	oudere	jongens	deelden	een	bed;	de	eerstejaars	sliepen	op
veldbedden.	Henry	kreeg	de	kamer	van	Schwartz	en	Arsch	toegewezen.	De	eerste	nacht
kon	hij	geen	moment	de	slaap	vatten	omdat	hij	lag	te	luisteren	naar	het
vliegtuigmotorachtige	gesnurk	van	Meat	en	het	gekwelde	janken	van	de	veren	wanneer	de
twee	tweedejaars	met	hun	gezamenlijke	225	kilo	in	hun	slaap	streden	om	de	heerschappij
over	het	zogenaamde	queen-size	bed.	Henry	deed	zijn	ogen	dicht,	trok	de	doorrookte
gordijnen	van	vinyl	over	zijn	hoofd	en	telde	de	minuten	tot	het	moment	van	hun	eerste
echte	veldtraining.

De	volgende	ochtend,	een	zaterdag,	stapten	ze	in	de	bus	en	reden	naar	het	complex:
acht	riante,	prachtige	honkbalvelden	die	in	twee	naast	elkaar	gelegen	cirkels	van	vier
velden	waren	uitgelegd.	De	dauw	fonkelde	in	het	botergele	licht	van	de	Florida-zon.
Terwijl	Henry	naar	de	positie	van	de	korte	stop	draafde	voor	de	binnenveldoefeningen
draaide	hij	zich	om	en	maakte	een	achterwaartse	salto	met	een	bijna	vlekkeloze	landing.

‘Verdomme,	Skrim!’	schreeuwde	Starblind	vanaf	het	midveld.	‘Hoe	flik	je	’m	dat?’

Henry	wist	het	niet.	Hij	probeerde	zich	te	herinneren	welk	voetenwerk	hij	had
gebruikt,	maar	het	moment	lag	alweer	te	ver	achter	hem.	Soms	deed	je	lichaam	gewoon
waar	het	zin	in	had.

‘Je	moet	je	aanmelden	bij	turnen,’	zei	Tennant.	‘Je	hebt	zo’n	beetje	de	juiste	lengte.’

Tijdens	de	slagtraining	klom	Henry	over	de	afrastering	langs	het	linksveld	en	ging	op
de	parkeerplaats	staan	om	achter	de	verbijsterende	moonshots	aan	te	rennen	die	Two	Thirty
Toover	aldoor	sloeg.	‘Welkom	terug,	Jim,’	juichte	coach	Cox	terwijl	bal	na	bal	royaal	over
het	hek	verdween.



De	vriendelijk	kijkende	Jim	Toover	was	net	terug	van	een	mormonenmissie	naar
Argentinië.	Jim	was	één	meter	achtennegentig	en	beschikte	over	een	lange,	machtige
swing.	Ze	noemden	hem	Two	Thirty	omdat	de	Harpooners	bij	een	thuiswedstrijd	op	dat
tijdstip	aan	hun	slagtraining	begonnen.	Henry	stond	inmiddels	tien	meter	achter	de
afrastering,	en	het	regende	ballen	alsof	ze	uit	de	wolken	kwamen	vallen.	Toeschouwers
haastten	zich	naar	de	parkeerplaats	om	hun	auto	te	verplaatsen.	De	teams	op	naburige
velden	staakten	hun	training	om	er	niets	van	te	missen.

‘Maar	we	zouden	hem	geen	Two	Thirty	noemen,’	zei	Schwartz	tegen	Henry,	‘als	hij
dat	ook	tijdens	de	wedstrijden	deed.’

‘Wat	doet	hij	dan	tijdens	de	wedstrijden?’

‘Hij	verprutst	het.’

Die	middag	speelden	de	Harpooners	tegen	de	Lions	van	Vermont	State	University.
met	de	state	lions	valt	niet	te	spotten,	stond	op	het	spandoek	van	een	moeder-van-
ver.	Henry	zat	in	de	dug-out	tussen	Owen	en	Rick	O’Shea.	Starblind	stond	al	genoteerd
voor	de	basis,	als	centrumvelder	en	eerste	slagman.

Owen	haalde	een	leeslampje	op	batterijen	uit	zijn	tas,	bevestigde	het	aan	de	klep	van
zijn	pet	en	sloeg	een	boek	open	dat	De	Rubáiyát	van	Omar	Khayyám	heette.	Henry	en
Rick	zouden	allang	shuttle	drills	aan	het	doen	zijn	of	helmen	zitten	te	boenen	als	ze	tijdens
een	wedstrijd	zelfs	maar	aan	lezen	hadden	gedácht,	maar	coach	Cox	was	gestopt	met	het
straffen	van	Owen	voor	zijn	zonden.	Owen	was	een	mysterie	waar	het	om	discipline	ging,
want	het	leek	hem	niet	te	kunnen	schelen	of	hij	al	dan	niet	speelde,	en	als	iemand	hem
uitfoeterde	luisterde	en	knikte	hij	belangstellend,	alsof	hij	gegevens	verzamelde	voor	een
werkstuk	over	woede-uitbarstingen.	Hij	jogde	bij	het	sprinten,	liep	bij	het	joggen,
knikkebolde	in	het	buitenveld.	Al	snel	was	coach	Cox	opgehouden	te	schreeuwen.	Sterker
nog:	Owen	werd	zijn	favoriete	speler,	de	enige	over	wie	hij	zich	geen	zorgen	hoefde	te
maken.	Was	de	training	een	aaneenschakeling	van	blunders,	wat	doorgaans	zo	was,	dan
fluisterde	hij	Owen	vanuit	een	mondhoek	sarcastische	opmerkingen	toe.	Owen	verwachtte
niets	van	coach	Cox	–	geen	basisplek	of	een	betere	plek	in	de	slagvolgorde,	niet	eens	een
advies	–	en	daarom	kon	coach	Cox	het	zich	veroorloven	hem	als	een	gelijke	te	behandelen.
Misschien	wel,	in	zekere	zin,	zoals	de	priester	vooral	waardering	koestert	voor	die	ene
agnostische	parochiaan,	degene	wiens	ziel	niet	hoeft	te	worden	gered	maar	die	steeds	komt
opdagen	vanwege	het	glas-in-lood	en	de	gezangen.	‘Je	kunt	zo	vaak	staan	te	niksen,’	zei
Owen	toen	Henry	hem	vroeg	wat	hem	in	de	sport	aantrok.	‘En	de	zakken	van	de	outfit.’

Aan	het	begin	van	de	zesde	inning	tegen	Vermont	State	kon	Henry	nauwelijks	zijn
ongedurigheid	in	toom	houden.	‘Wil	je	dat	alsjeblieft	achterwege	laten,’	zei	Owen	toen
Henry’s	knieën	maar	bleven	trillen	en	wiebelen.	‘Ik	probeer	te	lezen.’

‘Sorry.’	Henry	hield	ermee	op,	maar	zodra	hij	zijn	aandacht	weer	op	de	wedstrijd
richtte	begonnen	zijn	knieën	weer.	Hij	gooide	een	handjevol	zonnebloempitten	in	zijn
mond	en	spuugde	de	vermalen	schillen	welgemikt	in	een	plasje	Gatorade	op	de	grond.	Hij
verschoof	zijn	pet	naar	achteren.	Hij	liet	een	honkbal	in	zijn	rechterhand	ronddraaien	en



wipte	hem	naar	zijn	linkerhand.	‘Word	jij	er	niet	knettergek	van?’	vroeg	hij	Rick.

‘Ja,’	zei	Rick.	‘Kap	ermee.’

‘Nee,	niet	wat	ik	doe.	Dat	op	de	bank	zitten.’

Rick	bevoelde	de	bank	met	beide	handpalmen,	alsof	die	een	showroommodel	van	een
matras	was.	‘Lijkt	mij	wel	oké.’

‘Wil	je	niet	dolgraag	het	veld	op?’

Rick	schokschouderde.	‘Two	Thirty	is	net	aan	z’n	derde	jaar	begonnen	en	coach	Cox
vindt	hem	geweldig.	Als	hij	maar	de	helft	presteert	van	waartoe	hij	in	staat	is,	breng	ik	de
komende	twee	jaar	hierzo	door.’	Hij	keek	Henry	aan.	‘Jij	daarentegen	hebt	Tennant	flink
in	het	nauw	gedreven.’

‘Nee	hoor,’	zei	Henry.

‘Jawel,	zeker	weten.	Jij	hebt	hem	gisteravond	niet	tegen	Meccini	horen	kwekken	terwijl
ik	op	m’n	veldbed	lag	te	doen	alsof	ik	sliep.’

‘Wat	zei	ie	dan?’

Rick	keek	naar	links	en	naar	rechts	om	te	controleren	of	niemand	meeluisterde	en
schakelde	over	op	een	imitatie	van	Tennant.	‘Die	–	piep	–	Schwartz.	Baalt	gigantisch	dat
ik	de	aanvoerder	van	dit	–	piep	–	team	ben.	Dus	wat	doet	ie?	Komt	aanzetten	met	zo’n	–
piep	–	onderkruipsel	dat	–	piep	–	alles	wat	je	naar	hem	slaat	vangt,	dat	is	wat	ie	doet.
Traint	dat	kleine	–	piep	–	dag	en	nacht	en	loopt	–	piep	–	de	hele	winter	die	–	piep	–
“fantastische”	speler	bij	coach	Cox	te	recommanderen.	Waarom?	Zodat	die	kleine	–	piep,
piep	–	míjn	plek	kan	inpikken,	en	Schwartz,	die	–	piep	–	maar	een	–	piep	–	tweedejaars	is,
kan	zichzelf	–	piep	–	uitroepen	tot	koning	van	het	team.’

Owen	keek	op	van	zijn	boek.	‘Tennant	gebruikte	het	woord	“recommanderen”?’

Rick	knikte.	‘En	dat	“piep”	ook.’

‘Tja,	hij	heeft	alle	reden	om	bang	te	zijn.	Henry	heeft	voortreffelijk	gepresteerd.’

‘Kom	op,’	protesteerde	Henry.	‘Vergeleken	met	Tennant	stel	ik	niks	voor.’

‘Lev	kan	slaan,’	zei	Owen.	‘Maar	zijn	verdediging	rammelt.	Hij	mist	de	panache	van
Skrimshander.’

‘Ik	had	niet	door	dat	Tennant	zo’n	hekel	heeft	aan	Schwartzy,’	zei	Henry,	waarmee	hij
bedoelde:	ik	had	niet	door	dat	Tennant	zo’n	hekel	aan	míj	heeft.	Nooit	eerder	had	iemand
hem	een	kleine	‘piep’	genoemd.	Het	was	hem	opgevallen	dat	Lev	tijdens	trainingen
koeltjes	tegen	hem	deed,	maar	dat	had	hij	gewoon	opgevat	als	een	blijk	van
onverschilligheid.

‘Wat?	Ben	jij	wel	helemaal	wakker?’	zei	Rick.	‘Die	twee	kunnen	elkaar	niet	uitstaan.
Het	zou	me	niet	verbazen	als	we	heel	gauw	de	poppen	aan	het	dansen	hebben.’

‘Geheel	mee	eens,’	zei	Owen	instemmend.



Bij	de	negende	inning	stond	het	gelijk	met	Tennant	op	het	eerste	honk,	toen	Two
Thirty	naar	de	slagplaat	liep.	Hij	draaide	zijn	achterste	voet	in	het	zand,	bewoog	zijn
knuppel	hoog	boven	zijn	hoofd.	Alleen	vandaag	al	had	hij	een	één-	en	een	tweehonkslag
geslagen.	Misschien	had	Argentinië	hem	goed	gedaan.

‘Jim	Toover!’	juichte	Owen.	‘Je	hebt	het	in	je!	Wee	je	gebeente!’

Bal	één.	Bal	twee.

‘Hoe	kun	je	zo’n	slagzone	nou	missen?’	vroeg	Rick.

Bal	drie.

Henry	wierp	een	blik	richting	derde	honk	om	te	zien	of	coach	Cox	het	take	sign	zou
geven.	‘Hij	laat	hem	slaan,’	constateerde	hij.

‘Echt	waar?’	vroeg	Rick.	‘Dat	lijkt	mij	een	slecht	i–’	Hij	werd	onderbroken	door	een
oorverdovend	beng	van	bal	tegen	aluminium	knuppel.	De	bal	werd	een	vlek	in	de
lichtblauwe	hemel	en	ging	door	tot	ver,	heel	ver	op	de	parkeerplaats.	Henry	meende	een
voorruit	te	horen	sneuvelen,	hij	wist	het	niet	zeker.	Ze	vlogen	uit	de	dug-out	om	Jim	een
warm	onthaal	op	het	thuishonk	te	geven.

Rick	schudde	verbijsterd	zijn	hoofd.	‘Nou	kom	ik	nooit	van	die	bank	af.’

‘Inderdaad!’	Owen	gaf	Two	Thirty	een	feestelijke	pets	op	zijn	kont	met	zijn	Omar
Khayyám.	‘Inderdaad!’

Dankzij	die	overwinning	bleven	de	Harpooners	ongeslagen	voor	het	eerst	sinds	wie
dan	ook	zijn	heugenis,	inclusief	die	van	coach	Cox.	Ze	vierden	het	in	het	Chinese
wokrestaurant	in	het	kleine	winkelcentrum	naast	hun	motel.	De	drie	dagen	erna	verloren
ze	de	vijf	volgende	wedstrijden.	Tennant	verknalde	elke	grondbal	die	zijn	kant	op	kwam.
Two	Thirty	sloeg	herhaaldelijk	uit.	Het	aantal	missers	groeide	gestaag.	Coach	Cox	stond
met	zijn	armen	over	elkaar	in	het	coachvak	ter	hoogte	van	het	derde	honk,	waar	hij	met	de
punt	van	zijn	schoen	een	sleuf	in	het	zand	groef	en	die	met	een	constante	stroom
tabakssap	vulde,	alsof	hij	zich	wilde	beschermen	tegen	zo	veel	onvermogen.	De	stemming
in	de	dug-out	sloeg	om	van	optimistisch	naar	grimmig,	naar	somber,	naar	gemeen	somber.
Tijdens	hun	zevende	wedstrijd	zat	Rick	op	de	bank	met	zijn	telefoon	verborgen	achter	zijn
handschoen	stiekem	de	Facebook-foto’s	te	bekijken	die	hun	studiegenoten	die	dag	op	het
net	hadden	gezet	vanuit	West	Palm,	Miami,	Daytona,	Panama	City	Beach:	talloze
mappen	vol	meisjes	in	bikini,	blauwe	oceanen,	felgekleurde	drankjes.	‘Zo	dichtbij,’
kreunde	hij	hoofdschuddend.	‘Maar	zo,	zó	ver	weg.’

‘Owen,’	zei	Henry	opgewonden.	‘Volgens	mij	wil	coach	Cox	dat	jij	gaat	slaan	in	plaats
van	Meccini.’

Owen	sloeg	The	Voyage	of	the	Beagle	dicht,	het	boek	waarin	hij	onlangs	zijn	tanden	had
gezet.	‘Is	het	heus?’

‘Lopers	op	het	eerste	en	het	tweede,’	zei	Rick.	‘Ik	wil	wedden	dat	je	een	stootslag	van
hem	moet	geven.’



‘Wat	is	het	stootteken?’

‘Twee	trekjes	aan	z’n	linkeroorlel,’	liet	Henry	hem	weten.	‘Maar	eerst	moet	hij	het
startteken	geven,	te	weten	een	kneep	in	zijn	riem.	Maar	als	hij	met	een	van	beide	handen
naar	zijn	pet	grijpt,	of	je	bij	je	voornaam	noemt,	blaast	hij	het	plan	af	en	zul	je	moeten
wachten	om	te	zien	of	–’

‘Laat	maar,’	zei	Owen.	‘Ik	leg	wel	gewoon	een	stootslag	neer.’	Hij	greep	een	knuppel,
kuierde	naar	de	slagplaat,	knikte	beleefd	naar	de	gebaren	van	coach	Cox	en	drukte	een
volmaakte	stootslag	langs	de	pitcher.	De	aangooi	van	de	korte	stop	was	hem	één
voetlengte	voor,	waarna	Owen	terugdraafde	naar	de	dug-out	om	de	felicitaties	van	zijn
teamgenoten	in	ontvangst	te	nemen.	Het	was	Henry’s	favoriete	honkbaltraditie:	als	een
speler	een	homerun	sloeg	stond	het	zijn	ploeggenoten	vrij	hem	te	negeren,	maar	als	hij
zich	opofferde	om	een	loper	te	laten	doorschuiven,	dan	kon	hij	een	lange	rij	high	fives	in
ontvangst	nemen.	‘Fraaie	bunt,’	zei	hij	toen	Owen	en	hij	elkaar	een	boks	gaven.

‘Bedankt.’	Owen	pakte	zijn	boek	op.	‘Die	pitcher	is	niet	lelijk.’

De	hele	week	sliepen,	aten,	reisden,	trainden	en	speelden	de	Harpooners	als	een
eenheid.	Als	ze	zich	niet	op	de	velden	bevonden	of	in	hun	gore	vlooienmotel,	zaten	ze	als
haringen	in	hun	aftandse	huurbus.	De	meest	onbenullige	kwesties,	bijvoorbeeld	of	ze	in	de
Cracker	Barrel	moesten	gaan	eten	of	bij	Ye	Olde	Buffet,	namen	uren	in	beslag.	‘Als	ik
moet	kakken	ben	ik	blij,’	zei	Rick.	‘Het	zijn	de	enige	momenten	waarop	ik	alleen	kan	zijn.’

Met	iedere	verliespartij	werd	het	voortdurende	bijeenzijn	een	zwaardere	opgave.	Op	de
te	lange	ritten	tussen	het	honkbalveld	en	hun	motel	zaten	de	derde-	en	vierdejaars	achter
in	de	bus	bij	Tennant,	de	tweede-	en	eerstejaars	voorin	bij	Schwartz.	Alleen	Jim	Toover
strekte	zijn	eindeloze	ledematen	uit	over	de	lege	stoelen	van	het	niemandsland;	omdat	hij
een	mormoon	van	één	meter	achtennegentig	was	stond	hij	boven	alle	partijen.

Ondertussen	namen	Tennants	verdedigende	kwaliteiten	met	de	dag	verder	af.	Zijn
gezicht	verstrakte	tot	een	woeste,	gekwelde	grimas	en	hij	straalde	een	en	al	negatieve
energie	uit	wanneer	Henry	in	zijn	buurt	kwam.	Tussen	de	wedstrijden	door	overlegde
coach	Cox	op	rustige	toon	met	Tennant,	een	hand	op	zijn	schouder,	terwijl	Tennant
knikte	en	naar	zijn	schoenen	tuurde.	‘De	druk	neemt	toe,’	zei	Rick	nadat	Tennant	een
aangooi	naar	het	tweede	had	verknald,	met	alle	gevolgen	voor	een	eigenlijk	niet	te	missen
dubbelspel.	‘Moet	je	zijn	gezicht	zien.’

Owen	schraapte	zijn	keel,	legde	een	hand	op	zijn	borstkas:	‘Want	constant	hoort	hij	in
zijn	rug/	Henry’s	schreden,	o	ja,	zo	vlug.’

Donderdagavond	lagen	Henry	en	Schwartz	languit	op	oncomfortabele	stoelen	van
plastic	vlechtwerk	aan	het	met	schuim	bedekte,	voor	zwemmen	ongeschikte	zwembad	van
het	Motel	4.	Met	het	afkoelen	van	de	aarde	werden	Henry’s	zintuigen	actiever	en
registreerden	wat	ze	normaal	ontging:	de	kakkerlakken	en	gekko’s	die	over	de	tegels
schoten,	de	fladderende	motten	voor	de	blauwe	beveiligingslampen,	een	zweem	water	van
ver,	meegevoerd	door	een	bries.	Schwartz	bladerde	door	een	lsat-gids	–	over	het



toelatingsexamen	voor	een	rechtenstudie,	zo	groot	als	een	telefoonboek	–	hoewel	hij	het
examen	de	eerstvolgende	anderhalf	jaar	niet	zou	doen.	‘Weet	je,	het	is	nog	maar	m’n	eerste
jaar,’	zei	Henry.	‘Ik	kan	wel	wachten.’

‘Misschien	kun	jíj	dat	wel.’	Schwartz	keek	niet	op.	‘Maar	alle	anderen	niet.	We	staan
op	één	gewonnen	tegen	zeven	verloren	wedstrijden.	We	hebben	je	nodig,	daar	op	het	veld.’

‘Misschien	zou	Lev	wat	meer	ontspannen	en	beter	spelen	als	iemand	hem	vertelt	dat
hij	zich	geen	zorgen	hoeft	te	maken.’

‘Wat	denk	je	dat	coach	Cox	tijdens	hun	een-tweetjes	zegt?	Hij	is	de	helft	van	de	tijd
bezig	Tennants	ego	te	strelen,	vertelt	hem	aldoor	dat	ie	een	bink	is.	Maar	Lev	is	niet	gek.
Hij	weet	dat	jij	de	betere	speler	bent.’

‘Maar	dat	is	niet	zo,	echt,	Tennant	speelt	gewoon	strak.’

‘Hij	speelt	strak	omdat	ie	een	waardeloze	korte	stop	is.	Afgelopen	jaar	deed	hij	precies
hetzelfde.	Fouten	maken	en	erover	lopen	zaniken.	Z’n	mentaliteit	is	afgrijselijk.	Met	jou
heeft	het	niets	te	maken,	Skrimmer.	Bijna	niets,	dan.’

‘Ik	hoop	het	niet.’

‘Met	hoop	heeft	het	ook	niets	te	maken.’	Schwartz	klapte	zijn	lsat-gids	dicht.	‘Het
heeft	te	maken	met	coach	Cox.	Ik	heb	veel	waardering	voor	de	coach,	maar	hij	is	te	loyaal
aan	bepaalde	jongens,	alleen	omdat	ze	hier	al	een	poos	zitten.	Waarom	loyaal	zijn	aan	een
stel	losers?	Ik	ben	het	zat	om	te	verliezen.	Dit	is	Amerika.	Winnaars	winnen.	Losers
krijgen	een	trap	onder	hun	kont.	Jij	zou	hier	mee	moeten	doen,	en	Rick	zou	hier	mee
moeten	doen,	en	de	Boeddha	zou	hier	waarschijnlijk	ook	mee	moeten	doen.	Al	is	het	maar
om	jou	over	de	streep	te	trekken.’

‘Tennant	is	vierdejaars,’	zei	Henry	weifelend.	‘Ik	kan	wel	wachten	tot	volgend	jaar.’

‘Hou	morgen	op	met	wachten,’	zei	Schwartz.	‘Da’s	het	enige	wat	ik	vraag.’

De	eerstvolgende	middag	speelden	ze	tegen	Vermont	State,	het	team	waartegen	ze
hun	enige	overwinning	hadden	geboekt.	De	Harpooners	stonden	met	4-1	voor	met	nog
een	inning	te	gaan.	Maar	de	eerste	Lions-slagman	van	de	negende	inning	sloeg	een
voorspelbare	grondbal	naar	de	korte	stop,	waarop	Tennant	de	bal	niet	uit	zijn	handschoen
wist	te	krijgen.	Het	ging	maar	om	één	slagbeurt,	maar	het	leek	de	Harpooners	eraan	te
herinneren	dat	ze,	als	losers,	voorbestemd	waren	te	verliezen.	Vier	slagmannen	later	was	de
wedstrijd	voorbij.	Terwijl	zijn	teamgenoten	met	een	akelig	gevoel	achter	elkaar	naar	de
kleedkamer	liepen,	bleef	Henry	nog	even	in	de	dug-out	achter	om	wat	rommel	op	te	rapen
en	naar	het	veld	te	staren,	dat	er	in	de	middagzon	bijzonder	groen	en	vorstelijk	bij	lag.

Toen	hij	de	kleedkamer	in	stapte	had	Schwartz	Tennant	in	een	hoofdgreep.	Een
stroompje	bloed	liep	ononderbroken	van	zijn	neus	in	Tennants	haar.	‘Waag	dat	nog	eens!’
brulde	hij,	terwijl	hij	Tennants	kruin	tegen	de	metalen	lockers	ramde.	‘Waag	het	nog	één
keer!’

‘Haal	hem	van	me	af!’	smeekte	Tennant,	wiens	stem	gesmoord	werd	door	de	vlezige



onderarm	van	Schwartz.	‘Haal	die	idiote	hufter	bij	me	weg!’

‘Idiote	hufter!’	riep	Owen.	‘Ga	bij	hem	weg!’

Niemand	durfde	tussenbeide	te	komen,	zodat	de	twee	een	bijna	vredig	stilleven
begonnen	te	vormen,	met	Schwartz	die	traag	Tennants	hoofd	tegen	de	kledingkasten
beukte,	tot	coach	Cox	vanuit	de	coachruimte	naar	binnen	stormde	in	een	broek	waarvan
de	nog	openhangende	bovenkant	tegen	zijn	witte	slip	klapperde.	Arsch	en	hij	wurmden
Tennant	uit	Schwartz’	houdgreep.

Henry	bereidde	zich	voor	op	een	tirade	van	coach	Cox.	Maar	coach	Cox	schreeuwde
helemaal	niet.	‘Schwartz,	ga	je	gezicht	wassen,’	zei	hij	op	de	toon	van	een	vermoeide	ouder
tegen	het	einde	van	een	hemeltergende	dag.	Schwartz	liep	met	opgeheven	hoofd	naar	het
wasgedeelte	zonder	aandacht	voor	het	bloed	dat	van	zijn	lippen	en	kin	vloeide.	Bij	zijn
terugkomst	hing	een	propje	wc-papier	uit	één	neusgat	en	stak	hij	zijn	hand	uit	naar
Tennant.	Tennant	tuurde	er	even	naar	voordat	hij	hem	krachtig	schudde.

‘Jullie	twee	nemen	vanavond	maar	vrij.’	Coach	Cox	liet	zijn	blik	de	ruimte	rondgaan.
‘Ben	je	er	klaar	voor,	Arsch?’

‘Als	een	slettenbak,	coach.’

‘Henry,	jij	klaar?’

‘…’

‘Hénry?’

‘Tuurlijk,	coach.’

Tijdens	de	warming-ups	kreeg	Henry	het	verhaal	te	horen	van	Rick	en	Owen:	terwijl
Henry	in	de	dug-out	kartonnen	bekertjes	opraapte	liep	Schwartz	in	de	kleedkamer	langs
Tennants	kledingkast	en	fluisterde	hem	iets	toe.	Tennant	draaide	zich	razendsnel	om	en
deelde	een	woeste	vuistslag	uit	die	in	aanraking	kwam	met	de	neus	van	Schwartz.	Diens
hoofd	sloeg	achterover	en	het	bloed	stroomde	eruit.	‘Schwartzy	keek	ongeveer	een	halve
seconde	chagrijnig,	toen	ie	nog	sterren	zag,’	zei	Rick.	‘Maar	daarna	glimlachte	hij	min	of
meer,	alsof	het	precies	z’n	bedoeling	was	om	te	worden	afgetuigd	door	Tennant.’

‘Voor	mij	staat	dat	als	een	paal	boven	water,’	zei	Owen.

Rick	knikte.	‘Zelfs	toen	hij	Levs	knikker	tegen	die	lockers	ramde	voelde	je	dat	hij	hem
geen	pijn	wilde	doen.	Puur	formeel	gezien.’

‘Hij	zette	die	hele	toestand	in	scène	om	jou	op	het	veld	te	krijgen,’	zei	Owen	tegen
Henry.	‘Hij	incasseerde	zelfs	een	klap	op	zijn	smoel	voor	jou.	Je	zou	je	gevleid	moeten
voelen.’

Het	leek	Henry	wat	vergezocht.	Aan	de	andere	kant:	Schwartz	had	beloofd	dat	hij	in
de	basis	zou	staan,	en	daar	stond	hij,	in	de	basis.	Twee	uur	later	draafde	hij	in	het	licht	van
de	schijnwerpers	het	veld	op,	een	tikkeltje	duizelig	in	zijn	hoofd.	Hij	veerde	op	de	ballen
van	zijn	voeten,	wiekte	met	zijn	armen,	liet	zich	snel	door	zijn	knieën	zakken	en	tikte	de



grond	aan.	Starblind	haalde	een	nieuwe	bal	bij	de	scheids	en	ging	klaarstaan	voor	de	eerste
worp	van	die	avond.	‘Adam,	Adam,	Adam,’	scandeerde	Henry.	Hij	danste	een	stap	naar
links	en	weer	naar	rechts,	trok	eerst	de	ene	en	daarna	de	andere	knie	op,	sloeg	met	zijn
vuist	in	Zero,	sprong	omhoog	en	landde	weer,	tot	in	een	hurkzit.

De	bal	laag.	Starblind	vroeg	om	een	time-out	en	gebaarde	naar	hem.	Henry	sprintte
naar	de	werpheuvel.	‘Zijn	we	hier	op	een	danceparty?’	vroeg	Starblind.	‘Ik	probeer	hier	te
werpen.’

‘Sorry,	sorry,	sorry,’	zei	Henry.	‘Sorry.’

Starblind	keek	hem	aan,	spuugde	in	het	gras.	‘Ben	je	aan	het	hyperventileren?’

‘Niet	echt,’	zei	Henry.	‘Een	beetje,	misschien.’

Maar	toen	de	tweede	slagman	van	die	partij	een	hoge	blooper	langs	de	lijn	van	het
linksveld	sloeg,	draaide	Henry	zijn	rug	naar	het	binnenveld	en	spurtte	weg.	Hij	was	niet	in
staat	om	de	bal	te	volgen	maar	schatte	in	waar	hij	zou	belanden	op	basis	van	de	manier
waarop	hij	was	weggeslagen.	Niemand	anders	zou	daar	op	tijd	kunnen	arriveren;	het	was
aan	hem.	Hij	stak	zijn	gehandschoende	hand	uit	terwijl	hij	een	buiklanding	op	het	gras
maakte	en	keek	net	op	tijd	omhoog	om	de	bal	erin	te	zien	vallen.	Zelfs	de	fans	van	de
tegenpartij	juichten.

Henry	als	korte	stop	opstellen	was	als	een	schilderij	uit	de	opslag	halen	en	het	de	ideale
plek	op	een	muur	geven.	Meteen	vergeet	je	hoe	de	kamer	er	eerder	had	uitgezien.	Bij
aanvang	van	de	vierde	inning	dirigeerde	hij	de	andere	veldspelers,	gebaarde	dat	ze	naar
links	of	naar	rechts	moesten,	corrigeerde	hun	tactische	missers.	De	korte	stop	is	een	bron	van
kalmte	in	het	centrum	van	de	verdediging.	Hij	straalt	die	kalmte	uit	en	zijn	teamgenoten
reageren	erop.	De	Harpooners	maakten	maar	één	fout,	verreweg	het	beste	resultaat	van	hun
verblijf	daar.	De	meeste	van	hun	rottige	kleine	vergissinkjes	bleven	weg.	Ze	verloren	met
één	punt	verschil,	maar	na	de	wedstrijd	stond	coach	Cox	te	grijnzen.

De	volgende	dag,	hun	laatste	in	Florida,	begon	Henry	als	korte	stop	en	verhuisde
Tennant	naar	het	derde	honk.	Tennant	leek	niet	verbitterd	of	kwaad,	maar	opgelucht.
Wanneer	Henry	de	bal	uitsloeg	–	wat	hij	maar	al	te	vaak	deed;	als	slagman	was	hij	veel
minder	goed	dan	verdedigend	–	gaf	Tennant	een	tik	op	zijn	helm	en	zei	hem	de	moed	niet
op	te	geven.	Ze	wonnen	de	wedstrijd,	en	hoewel	een	score	van	2	tegen	9	in	het	verre
Florida	niet	fantastisch	was,	deed	een	vreemd	soort	optimisme	zijn	intrede.

Na	afloop	van	zijn	eerste	jaar	bleef	Henry	op	Westish	om	met	Schwartz	te	trainen.
Iedere	ochtend	begonnen	ze	om	half	zes.	Toen	Henry	zonder	te	stoppen	alle	trappen	in
het	footballstadion	op	en	af	kon	rennen	kocht	Schwartz	een	verzwaard	vest	voor	hem.
Toen	hij	vijf	keer	binnen	zeven	minuten	een	mijl	kon	lopen,	liet	Schwartz	hem	hetzelfde
doen	in	het	zand.	Toen	hij	het	in	het	zand	kon,	liet	Schwartz	het	hem	doen	waar	het
water	van	het	meer	tegen	zijn	knieën	klotste.	Fitnessballen,	blocking	sleds,	yoga,	fietsen,
touwen,	boomtakken,	ijzeren	vuilnisbakken,	plyometrie:	geen	hulpmiddelen	of	ideeën
waren	te	banaal	of	te	exotisch.	Om	half	acht,	de	zon	stond	nog	maar	iets	boven	het	meer,



nam	Henry	een	douche	en	begaf	zich	naar	de	mensa	om	af	te	wassen	na	het	ontbijt	van	de
kinderen	van	de	zomerschool.	Na	afloop	van	zijn	dienst	liep	hij	naar	Westish	Field,	waar
Schwartz	de	werpmachine	en	de	videocamera	opstelde.	Hij	sloeg	bal	na	bal	tot	hij	amper
nog	zijn	armen	kon	optillen.	Vervolgens	gingen	ze	naar	het	usc	om	gewichten	te	heffen.	’s
Avonds	speelden	ze	mee	met	een	zomerteam	in	Appleton.

Henry	was	nog	nooit	zo	gelukkig	geweest.	Zijn	eerste	jaar	als	student	was	één	ding
geweest,	een	vreugdevol	avontuur,	al	met	al	een	succes,	maar	het	was	ook	uitputtend
geweest,	met	zijn	voortdurende	strijd,	aanpassing	en	rumoer.	Nu	voelde	hij	zich
omkaderd.	Die	zomer	vertoonde	elk	dag	hetzelfde	stramien:	wekker	op	dezelfde	tijd,
maaltijden,	fitness,	afwassen	en	SuperBoost	op	dezelfde	tijd,	steeds	opnieuw,	en	die
uniformiteit,	die	herhaling,	gaf	het	leven	zin.	Hij	genoot	van	de	kleine	variaties,	de
geleidelijke	vooruitgang	–	tonijn	in	zijn	salade	in	plaats	van	kip;	twee	keer	extra	bij	het
bankdrukken.	Al	zijn	bewegingen	dienden	een	doel.	Tijdens	de	fitness	citeerde	Schwartz
uitspraken	van	zijn	favoriete	filosofen,	Marcus	Aurelius	en	Epictetus	–	ze	waren	voor	hem
wat	Aparicio	was	voor	Henry	–	en	Henry	had	het	gevoel	dat	hij	ze	begreep.	Iedere	dag	is
een	oorlog.	Ja,	ja,	precies.	De	essentie	is	alleen	met	mensen	om	te	gaan	die	u	geestelijk	verheffen,
wier	aanwezigheid	het	beste	uit	u	haalt.	Afgehandeld:	daar	was	er	maar	één	van.	Hij	werd
honkballer.

Rond	de	tijd	dat	zijn	tweede	jaar	begon	woog	Henry	ruim	vijf	kilo	meer.	In	het	team
behoorde	hij	nog	altijd	tot	de	kleinsten,	maar	de	knuppel	voelde	anders	in	zijn	handen,
lichter	en	actiever.	Zijn	slaggemiddelde	was	.348	en	de	Upper	Midwestern	Small	Colleges
Athletic	Conference	riep	hem	uit	tot	beste	korte	stop	van	de	aangesloten	eerste	teams.	In
eenendertig	wedstrijden	maakte	hij	niet	één	fout.	Tijdens	colleges	en	op	de	campus	was	hij
nog	steeds	verlegen	–	hij	ging	nooit	naar	een	bar	en	zelden	naar	feestjes;	er	viel	zo	veel
werk	te	verzetten	–	maar	onder	teamgenoten	bloeide	hij	op.	Hij	mocht	die	jongens	stuk
voor	stuk	en	voelde	zich	goed	in	hun	bijzijn,	en	nu	hij	zonneklaar	de	beste	speler	van	het
team	was	groeide	hij	uit	tot	een	soort	leider.	Anders	dan	Schwartz	was	hij	niet	luidruchtig,
maar	als	hij	iets	zei	luisterde	iedereen.	Voor	het	eerst	in	tien	jaar	eindigden	de	Harpooners
op	een	winst-verliesverhouding	van	.500.

Die	zomer	werkte	hij	nog	harder	dan	normaal,	geïnspireerd	door	het	succes.	In	plaats
van	om	half	zes	stond	hij	om	vijf	uur	op.	In	plaats	van	vijf	maaltijden	per	dag	at	hij	er	zes.
Zijn	geest	voelde	helder	en	zuiver.	De	bal	verliet	zijn	knuppel	als	een	raket.	Sommige
delen	van	De	kunst	van	het	veldspel	begon	hij	op	een	nieuwe	manier	te	bezien,	van
binnenuit,	alsof	de	grote	Aparicio	niet	zozeer	een	orakel	was	als	wel	een	gelijke.

Ook	hij	kreeg	een	protegé:	Izzy	Avila,	een	speler	die	Schwartz	had	opgeduikeld	in	zijn
oude	buurt	in	Zuid-Chicago.	Schwartz	was	dol	op	Westish,	terwijl	hij	een	haat-
liefdeverhouding	had	met	zijn	plaats	van	herkomst.	Sommige	jongens	wilde	hij	helpen
met	de	overstap.	Izzy	was	een	perfecte	kandidaat:	een	begenadigd	sporter	en	een	prima
student	die	desondanks	wat	hulp	kon	gebruiken.	Zijn	twee	oudere	broers	waren	ook
begenadigde	sporters,	maar	inmiddels	woonde	een	van	hen	bij	hun	moeder	thuis	en	zat	de
ander	in	de	gevangenis.	‘Hij	is	nog	wat	groen,’	zei	Schwartz.	‘Hij	kan	dit	jaar	op	de	bank



zitten	en	zo	wat	bijleren.	Dan,	volgend	jaar,	als	Ajay	is	afgestudeerd,	kan	hij	op	het	tweede
honk.	Dan,	als	jij	weg	bent,	is	hij	de	nieuwe	korte	stop.’

Izzy	had	ontzag	voor	Schwartz	en	respecteerde	hem;	maar	hij	aanbad	Henry.	Elke	dag
probeerde	hij	bij	het	nemen	van	hun	grondballen	Henry’s	bewegingen	te	imiteren.
Wanneer	Henry	het	over	de	subtiliteiten	van	het	positiespel	op	het	binnenveld	had,
begreep	Izzy	hem,	in	tegenstelling	tot	de	andere	Harpooners.	Wat	hij	niet	begreep
bestudeerde	hij	net	zo	lang	tot	hij	het	beheerste.	Ze	trainden	op	relays,	insluiten,
stootslagen,	schijnbewegingen,	pick-offs,	dubbelspelen.	Henry	gaf	hem	De	kunst	van	het
veldspel	voor	zijn	verjaardag.

Maar	Izzy	was	niet	klaar,	mentaal	noch	fysiek,	voor	Henry’s	zwaarste	oefeningen.
Henry	trainde	op	snelheid	met	Starblind,	de	snelste	jongen	van	het	team.	Op	kracht
trainde	hij	met	Schwartz,	de	sterkste.	Nadat	die	twee	naar	huis	waren	vertrokken	ging	hij
met	Owen	naar	yogales.	Vervolgens	trainde	hij	nog	wat	voor	zichzelf.	In	gedachten	ving
hij	grondballen	tot	hij	in	slaap	viel.	Hij	stond	om	vijf	uur	op	en	deed	hetzelfde.

Aan	het	begin	van	zijn	derde	jaar	was	hij	iemand	die	Westish	College	nog	nooit	had
gekend:	een	mogelijke	prof.	Hij	sloeg	een	homerun	tijdens	de	tweede	wedstrijd	van	een
Florida-trip,	weer	een	in	de	vierde,	een	derde	in	de	zesde	wedstrijd.	Tegen	die	tijd	stonden
de	nadrukkelijk	nonchalante	scouts	met	hun	Ray-Bans	achter	de	backstop.	Er	kwamen	ook
fans	opdraven,	lokale	honkballiefhebbers	die	hadden	gehoord	over	de	wonderboy	met	de
toverhandschoen.	Aan	het	einde	van	de	week	stond	de	teller	op	tien	gewonnen	en	twee
verloren	wedstrijden,	was	Henry’s	slaggemiddelde	.519	en	had	hij	op	één	wedstrijd	na	het
record	geëvenaard	dat	bij	de	National	Collegiate	Athletic	Association	op	naam	van
Aparicio	Rodriguez	stond:	het	hoogste	aantal	foutloze	achtereenvolgende	wedstrijden.	De
terugvlucht	naar	Wisconsin	was	één	groot	feest.
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In	de	lente	van	1880	werkte	Herman	Melville,	destijds	zestig	jaar	oud,	als	douane-
inspecteur	in	de	haven	van	New	York.	Het	was	hem	niet	gelukt	zijn	gezin	met	literaire
activiteiten	te	onderhouden.	Hij	was	niet	beroemd	en	zijn	inkomsten	aan	royalty’s	stelden
weinig	voor.	Zijn	oudste	zoon,	Malcolm,	had	dertien	jaar	daarvoor	zelfmoord	gepleegd.
Net	als	anderen	vreesde	Melvilles	schoonfamilie	voor	zijn	gezondheid	en	beschouwde	die
hem	als	gestoord.	De	afschuwelijke,	bloederige	tweestrijd	van	nationale	omvang	die	hij	in
Moby	Dick	en	Benito	Cereno	had	voorspeld	(beide	al	ver	vóór	1880	niet	meer	verkrijgbaar)
was	inmiddels	verleden	tijd,	maar	met	het	einde	van	de	oorlog	was	de	angst	niet
verdwenen,	zoals	hij	misschien	wel	als	eerste	had	zien	aankomen.

Niet	verrassend	dus	dat	de	grote	schrijver	wat	grimmig	om	de	mond	–	zoals	zijn
bekendste	hoofdpersoon	het	omschreef	–	dreigde	te	worden;	dat	hij	het	wellicht	de
hoogste	tijd	vond	om	weer	de	zee	op	te	gaan.	Te	oud,	te	onbemiddeld	en	te	zeer	in
familiekwesties	verwikkeld	om	nog	een	oceaan	over	te	steken,	begaf	Melville	zich	in	een
bescheidener	avontuur.	De	lentedooi	viel	dat	jaar	vroeg	in,	zodat	hij	al	in	maart	aan	boord
stapte	van	een	schip	dat	het	Erie	Canal	op	ging,	om	de	Grote	Meren	rond	te	varen	en
aldus	in	zijn	eentje	opnieuw	de	tocht	te	ondernemen	die	hij	veertig	jaar	eerder	met	zijn
vriend	Eli	Fly	had	gemaakt.	Wetenschappers	hebben	Melvilles	pelgrimage	naar	Jeruzalem
(1856-57)	uit-en-te-na	bestudeerd,	maar	zijn	latere	reis	in	eigen	land	bleef	onopgemerkt	tot
in	1969,	toen	een	student	van	Westish	College	–	een	kleine,	eerbiedwaardige	liberal	arts
school	aan	de	westkust	van	het	Michiganmeer,	in	die	dagen	al	enigszins	op	haar	retour	–
een	bijzondere	ontdekking	deed.

De	leerling	heette	Guert	Affenlight.	Destijds	studeerde	hij	geen	literatuur.	Nee,	zijn
hoofdvak	was	biologie	en	hij	stond	als	quarterback	in	de	basis	van	de	Westish	Sugar
Maples.	Hij	was	opgegroeid	in	het	golvende,	prairieachtige	deel	van	de	staat	ten	zuiden	en
ten	westen	van	Madison,	als	vierde	en	met	afstand	jongste	zoon	van	een	boerenechtpaar
met	wat	melkvee.	Hij	was	deels	tot	Westish	toegelaten	om	football	te	spelen,	en	hoewel	de
universiteit	ook	in	die	dagen	geen	opleidingen	op	het	sportieve	vlak	aanbood,	werd	hij
voor	zijn	inspanningen	op	het	veld	beloond	met	een	luizenbaantje	in	de
universiteitsbibliotheek.	Officieel	verwachtte	men	van	hem	dat	hij	twaalf	uur	per	week
boeken	terugzette	op	de	planken,	maar	volgens	een	stilzwijgende	afspraak	kon	het
merendeel	van	die	tijd	worden	doorgebracht	met	studeren.

Affenlight	genoot	ervan	om	na	sluitingstijd	de	hele	bibliotheek	voor	zichzelf	te
hebben.	Vaak	gebeurde	het	dat	hij	niet	studeerde	en	ook	geen	boeken	terugzette,	maar
domweg	rondsnuffelde.	Ergens	in	de	herfst	tijdens	zijn	derde	jaar	vond	hij	’s	avonds	laat
een	dun,	vergeeld	papierbundeltje	dat	in	de	stilgevallen	ingewanden	van	de	bibliotheek	zat
weggestopt	tussen	twee	broze	tijdschriften.	Het	vervaagde	handschrift	op	de	eerste



bladzijde	verkondigde	dat	het	een	lezing	betrof	die	gegeven	was	door	ene	‘H.	Melville’	in
‘april	1880,	op	de	eerste	dezer’.	Affenlight	kreeg	een	voorgevoel	en	sloeg	de	bladzijde	om.
Een	heftige	siddering	trok	door	zijn	lijf	toen	hij	de	openingszin	las:

	

Pas	op	mijn	vijfentwintigste,	tegen	welk	levensjaar	ik	was	teruggekeerd	naar	mijn
geboorteplaats	New	York	na	een	vier	jaar	durende	reis	aan	boord	van	walvisjagers
en	fregatten	waarmee	ik	veel	van	de	wereld	had	gezien,	althans	de	waterige	delen
daarvan	benevens	zekere	weelderig	groene	uithoeken	die	onze	Wauwelsokjes	en
Donkermompels	aanmerken	als	zijnde	onbeschaafd,	zette	ik	mij	serieus	aan	het
schrijven	en	begon	te	leven;	sindsdien	is	er	nauwelijks	een	week	voorbijgegaan
waarin	ik	niet	voelde	hoe	mijn	innerlijk	zich	verder	ontplooide.

	

Bij	zijn	eerste	lezing	hiervan	slaagde	Affenlight	er	niet	in	het	zinsdeel	vóór	de	puntkomma
grammaticaal	te	ontleden,	maar	die	afsluitende	opmerking	nestelde	zich	vlot	in	zijn	ziel.
Ook	hij	wilde	zijn	innerlijk	ontplooien	en	voelen	hoe	hij	dat	teweegbracht;	hij	wond	hem
op,	deze	orakelachtige	vooruitblik	op	een	wijzer,	wilder	leven.	Hij	was	nooit	verder	gereisd
dan	de	Upper	Midwest,	noch	had	hij	iets	geschreven	zonder	verzoek	van	een	docent,	maar
die	ene	magische	zin	maakte	het	verlangen	in	hem	los	over	de	wereld	te	zwerven	en
boeken	te	schrijven	over	wat	hij	had	ontdekt.	Hij	stopte	de	papieren	heimelijk	in	zijn
rugzak	en	zocht	zijn	kamer	in	Phumber	Hall	weer	op.

Het	officiële	onderwerp	van	de	lezing	was	Shakespeare,	maar	H.	Melville,	die	zich
handig	verontschuldigde	met	de	uitspraak	‘Shakespeare	is	het	Leven’,	gebruikte	de	naam
van	de	bard	als	excuus	om	over	wat	dan	ook	te	spreken:	Tahiti,	de	Reconstruction,	zijn
tocht	over	de	Hudson,	Webster,	Hawthorne,	Michigan,	Salomo,	het	huwelijk,
scheidingen,	melancholie,	eerbied,	de	arbeidsomstandigheden	in	fabrieken,	het	gebladerte
in	Pittsfield,	vriendschap,	armoede,	chowder,	oorlog,	de	dood	–	dat	alles	met	een	ongeleide,
middelpuntvliedende	woestheid	die	niet	echt	zal	hebben	geholpen	de	aantijgingen	van	zijn
schoonouders	met	betrekking	tot	zijn	vermeende	geestelijke	disbalans	de	wereld	uit	te
helpen.	Hoe	dieper	Affenlight	de	lezing	tot	zich	liet	doordringen,	daar	in	zijn
studentenkamer,	afgeschermd	van	alle	prikkels	die	hem	uit	zijn	vreemde	stemming	zouden
kunnen	halen,	hoe	meer	hij	ervan	overtuigd	raakte	dat	de	tekst	voor	de	vuist	weg	was
voorgedragen,	zonder	de	minste	aantekening.	Het	verbijsterde	hem,	maakte	hem	nederig,
het	idee	dat	een	geest	zo	volgroeid	kon	raken	dat	werkelijk	al	zijn	uitingen	van
diepzinnigheid	leken	te	getuigen.

De	volgende	dag	verliet	Affenlight	zijn	kamer	en	ging	op	zoek	naar	een	geschikte
deskundige.	Professor	Cary	Oxtin,	dé	expert	van	deze	universiteit	op	het	vlak	van	het
negentiende-eeuwse	Amerika,	bestudeerde	de	velletjes	traag,	waar	Affenlight	bij	zat,
tikkend	met	zijn	pen	tegen	zijn	kin.	Nadat	hij	alles	had	gelezen	verklaarde	Oxtin	dat	het
proza	dan	onmiskenbaar	van	Melville	mocht	zijn,	diens	handschrift	was	het	beslist	niet.
De	lezing	moest	aan	het	papier	zijn	toevertrouwd	–	hoe	nauwkeurig	was	onbekend	–	door



een	oplettende	luisteraar.	Hij	voegde	eraan	toe	dat	Melville	rond	1880	weinig	meer	aanzien
genoot	dan	dat	van	een	reisauteur	op	zijn	retour,	waardoor	het	niet	onvoorstelbaar	was	dat
zijn	lezing	op	de	verkeerde	plek	was	beland	en	men	zijn	bezoek	aan	Westish	nooit	in	de
annalen	had	opgenomen.

Affenlight	liet	de	velletjes	achter	bij	professor	Oxtin,	die	kopieën	ervan	naar	het	oosten
verstuurde,	naar	de	vorsers	en	verzamelaars	van	dergelijke	dingen.	Aldus	belandden	ze	in
het	wetenschappelijke	bewustzijn.	Een	aantal	maanden	later	publiceerde	Oxtin	een	lang
essay	over	Melvilles	tocht	door	het	Midwesten	in	The	Atlantic	Monthly	–	een	essay	waarin
de	naam	Affenlight	niet	voorkwam.

Aan	het	einde	van	dat	dramatische	seizoen	–	de	Sugar	Maples	wonnen	maar	één
wedstrijd	–	leverde	Affenlight	zijn	helm	in.	Football	was	een	vorm	van	afleiding	geweest;
hij	had	nu	een	doel	voor	ogen,	en	het	doel	was	lezen.	Het	was	te	laat	om	een	ander
hoofdvak	te	kiezen,	maar	elke	avond	bracht	hij	door	met	het	werk	van	H.	Melville	na	zijn
studieopdrachten	te	hebben	afgerond.	Hij	begon	bij	het	begin,	met	Typee,	en	las	zo	verder
tot	Billy	Budd.	Daarna	de	biografieën,	de	correspondentie,	de	secundaire	literatuur.	Toen
hij	alle	Melville-teksten	van	de	Westish-bibliotheek	tot	en	met	de	laatste	letter	had
verslonden	begon	hij	met	Hawthorne,	aan	wie	Moby	Dick	was	opgedragen.	Ergens
onderweg	was	hij	ook	nog	eens	gestopt	zich	te	scheren	–	het	waren	de	begindagen	van	de
jaren	zeventig,	veel	van	zijn	mannelijke	studiegenoten	droegen	een	baard,	maar	in
Affenlights	belevenis	was	de	zijne	anders:	geen	hippiebaard	maar	een	ouderwets,	literair
geval,	het	soort	dat	te	bewonderen	viel	op	de	vergeelde	daguerreotypes	in	de	boeken	waar
hij	zo	verzot	op	was	geraakt.

Meteen	na	aankomst	op	de	campus	was	hij	bovendien	verliefd	geworden	op	het
Michiganmeer;	hij	die	was	opgegroeid	in	landerijen	zonder	open	water	stond	versteld	van
de	weidsheid	van	het	meer	en	de	spanning	tussen	het	onverstoorbare	karakter	en	de
constante	beweeglijkheid	ervan.	Langs	de	oevers	lopen	riep	deels	dezelfde	diepe	emoties
bij	hem	op	als	het	lezen	van	Melville,	en	dat	lezen	verklaarde	en	verhevigde	zijn	liefde	voor
het	water,	dat	op	zijn	beurt	zijn	liefde	voor	die	boeken	verhevigde.	Hij	nam	zich	voor	de
zee	op	te	zoeken.	Na	zijn	afstuderen	wist	hij	genoeg	kennis	van	de	mariene	biologie	te
etaleren	om	een	nagenoeg	onbetaald	baantje	–	in	moderne	bewoordingen	een	stage	–	in	de
wacht	te	slepen	aan	boord	van	een	schip	van	de	Amerikaanse	overheid	dat	naar	de	Stille
Zuidzee	zou	afvaren.	Vier	jaar	lang	zag	hij	veel	van	de	wereld,	in	elk	geval	van	de	waterige
delen,	en	ondervond	zo	hoe	goed	Melville	de	monotonie-in-actie	van	het	leven	op	zee	had
weten	te	verwoorden.	Midden	in	de	nacht	stond	hij	op,	om	de	drie	uur,	om	de	gegevens
van	een	tiental	instrumenten	te	noteren.	Met	dezelfde	regelmaat	noteerde	hij	zijn	eenzame
gedachten	op	het	millimeterpapier	van	zijn	notitieboekjes,	zich	tot	het	uiterste	inspannend
ze	diepzinnig	te	laten	klinken.

Na	die	vier	jaar	keerde	hij	terug	naar	het	Midwesten.	Hij	was	vijfentwintig	geworden,
de	Leeftijd	van	de	Ontplooiing,	en	het	werd	tijd	om	net	als	zijn	held	een	roman	te
schrijven.	Hij	nam	zijn	intrek	in	een	goedkoop	flatje	in	Chicago	en	toog	aan	het	werk,
maar	met	elke	volgeschreven	bladzijde	nam	zijn	wanhoop	toe.	Een	zin	maken	was



makkelijk	zat;	maar	om	een	kunstwerk	te	scheppen	zoals	Melville	had	gedaan,	moest	elke
zin	volmaakt	aansluiten	bij	de	voorafgaande,	en	bij	de	zin	die	nog	moest	worden
geschreven.	En	al	die	zinnen	moesten	op	hun	beurt	een	geheel	vormen	met	de	zinnen	aan
weerszijden,	zodat	drie	vijf	werd	en	vijf	zeven,	zeven	negen	werd;	werkelijk	iedere	zin	die
hij	schreef	bleek	een	broos	fundament	waarop	het	hele	wankele	gevaarte	rustte.	In	die	ene
zin	kon	alles	staan,	wat	dan	ook,	waarmee	het	soort	absolute	vrijheid	in	beeld	kwam	dat
naar	Affenlights	inschatting	uitsluitend	en	alleen	de	kunstenaar	toebehoorde.	Niettemin
dankte	die	ene	zin	zijn	bestaan	ook	aan	de	allereerste	van	het	boek,	evenals	aan	de
allerlaatste	en	aan	alle	zinnen	daartussen.	Iedere	frase,	ieder	woord	putte	hem	uit.	Hij
dacht	dat	het	probleem	weleens	kon	schuilen	in	het	stadsrumoer,	in	het	saaie	werk	dat	hij
overdag	deed	en	in	zijn	drinken;	hij	verliet	zijn	kamer	en	huurde	een	bijgebouw	van	een
boerderij	in	Iowa	die	door	hippies	werd	bestierd.	Daar,	alleen	met	zijn	benauwende
gedachten,	voelde	hij	zich	nog	veel	ellendiger.

Hij	keerde	terug	naar	Chicago,	kreeg	een	baan	als	barkeeper	en	begon	weer	te	lezen.
Met	elke	nieuwe	schrijver	begon	hij	bij	diens	begin	en	ging	zo	door	tot	het	einde,	precies
zoals	hij	met	Melville	had	gedaan.	Nadat	hij	het	hele	negentiende-eeuwse	Amerika
uitputtend	had	bestudeerd	verzette	hij	zijn	bakens.	Door	zo	veel	boeken	tot	zich	te	nemen
probeerde	hij	zijn	eigen	falen	als	schrijver	goed	te	maken.	Het	werkte	niet,	maar	hij	was
bang	voor	wat	er	zou	gebeuren	als	hij	stopte.

Op	zijn	dertigste	verjaardag	leende	hij	een	auto	en	reed	naar	Westish.	Godzijdank	was
professor	Oxtin	nog	in	leven	en	bij	zijn	volle	verstand.	Met	kalme,	op	wanhoop	stoelende
vastberadenheid	herinnerde	Affenlight	de	oude	man	aan	het	feit	dat	Melvilles	lezing	de
kroon	op	zijn	carrière	had	gevormd	en	dat	Oxtin	had	nagelaten	hem	in	het	Atlantic-artikel
te	bedanken.	De	oude	man,	niet	echt	bereid	om	in	te	gaan	op	de	aantijging,	glimlachte
minzaam	en	vroeg	Affenlight	wat	hij	wilde.

Affenlight	vertelde	het	hem.	De	oude	professor	trok	een	wenkbrauw	op	en	liep	met
Affenlight	naar	de	kroeg	op	de	campus.	Daar	nam	hij	Affenlight	onder	het	genot	van
glazen	bier	een	geïmproviseerd	mondeling	tentamen	af	met	Chaucer	als	oudste	en
Nabokov	als	jongste	schrijver,	maar	dat	voornamelijk	inging	op	Melville	en	zijn
tijdgenoten.	Tevreden,	misschien	wel	onder	de	indruk,	hakte	hij	de	knoop	door.

In	september	dat	jaar	trimde	Affenlight	zijn	baard,	kocht	een	pak	en	begon	op
Harvard	aan	het	promotietraject	‘Geschiedenis	van	de	Amerikaanse	beschaving’.	Daar
groeide	hij	voor	het	eerst	van	zijn	leven	–	een	aantal	toevalstreffers	op	het	footballveld
daargelaten	–	uit	tot	een	ster.	Zijn	meeste	collega’s	waren	jonger	en	geen	van	hen	had	zo
wanhopig	veel	vat	gekregen	op	de	literatuur	uit	de	periode	van	hun	keuze.	Affenlight	kon
meer	koffie	aan	dan	alle	anderen	samen,	om	van	whisky	maar	te	zwijgen.	‘Monomaniakaal’
was	hun	typering	van	hem,	een	Achab-grapje;	en	als	hij	op	congressen	van	zich	liet	horen
–	wat	hij	onophoudelijk	deed	nu	hij	plotseling	zo	veel	had	te	melden	–	knikten	ze
instemmend.	In	dezelfde	tijd	die	hij	nodig	had	gehad	om	één	alinea	van	zijn	niet-
helemaal-vergeten	roman	te	schrijven	rolden	er	nu	essays	van	dertig	bladzijden	uit	zijn
typemachine.



Aanvankelijk	voelde	Affenlight	zich	ongemakkelijk	onder	zijn	kersverse	welbevinden.
Hij	beschouwde	zichzelf	als	een	gesjeesde	schrijver,	verder	niets.	Een	aantal	boeken	te
hebben	gelezen	leek	hem	weinig	loffelijk	of	glorieus.	Maar	al	snel	constateerde	hij	dat
Academia	het	verdiende	te	worden	veroverd,	waarbij	hij	in	het	midden	liet	of	het	echt	zo
was	of	dat	hij	het	wel	móest	constateren.	Er	konden	beurzen	worden	gewonnen,	hij	kon	in
tijdschriften	publiceren,	beroemde	professors	imponeren.	Alles	waarvoor	hij	een	aanvraag
deed	kreeg	hij;	alles	waarvoor	hij	overwoog	een	aanvraag	te	doen	gingen	zijn
medestudenten	uit	de	weg.	Zijn	successen	lagen	ook	op	het	sociale	vlak.	Hij	was	altijd	al
lang	en	breedgeschouderd	geweest,	een	opvallende	verschijning;	voortaan	had	hij	een	doel,
een	aura,	een	naam	die	hem	vooruitsnelde.	‘Cambridge-dames	zingen	het	hoogste	lied/	bij
Guert	thuis	in	Bow	Street.’	Het	was	een	van	de	vele	grapjes	van	zijn	studiegenoten,	maar	het
was	wel	waar.

Hij	schreef	zijn	proefschrift	met	het	onstuimige	elan	waarmee	hij	altijd	had	gedacht
een	roman	te	zullen	schrijven	–	het	soort	elan	waarmee	zijn	held	Melville	in	een	schuur	in
West-Massachusetts	binnen	zes	zinderende	maanden	de	grootste	roman	schreef	die	ooit
het	licht	had	gezien.	Het	proefschrift,	een	studie	over	het	homosociale	en	het	homo-
erotische	in	negentiende-eeuwse	Amerikaanse	brieven,	groeide	uit	tot	een	boek,	The
Sperm-Squeezers	(1987),	en	het	boek	groeide	uit	tot	een	sensatie:	invloedrijk	in
wetenschappelijk	opzicht,	wijd	en	zijd	vertaald	en	gerecenseerd	in	The	Times	en	in	Time
(‘geestig	en	leesbaar’,	‘snelt	vooruit	op	een	nieuw	tijdperk	van	literatuurkritiek’,	‘vertoont
geniale	trekken’).	Het	was	niet	Moby	Dick,	maar	het	verkocht	het	eerste	jaar	beter	dan	Het
Boek	en	werd	een	maatstaf	in	het	cultureel-politieke	debat.	Op	z’n	dertigste	was
Affenlight	nog	een	non-entiteit;	op	z’n	zevenendertigste	debatteerde	hij	met	Allan	Bloom
op	cnn.

Even	plotseling	was	hij	vader	geworden.	In	de	aanloop	naar	de	publicatie	van	het	boek
ging	hij	om	met	een	vrouw	die	Sarah	Coowe	heette,	een	specialist	op	het	vlak	van
besmettelijke	ziekten	die	in	het	Massachusetts	General	Hospital	werkte.	In	diverse
opzichten	waren	ze	aan	elkaar	gewaagd:	strak	gekleed,	goed	van	de	tongriem	gesneden	en
zo	gesteld	op	hun	carrière	en	persoonlijke	vrijheid	dat	serieuze	belangstelling	voor
zogenaamde	romantiek	uitbleef.	Ze	brachten	tien	maanden	met	elkaar	door.	Een	paar
weken	nadat	ze	er	een	punt	achter	hadden	gezet	–	Sarah	had	de	eerste	aanzet	voor	een
breuk	gegeven	–	belde	ze	om	te	vertellen	dat	ze	zwanger	was.	‘Is	het	van	mij?’	vroeg
Affenlight.	‘Hij	of	zij,’	antwoordde	Sarah,	‘is	grotendeels	van	mij.’

Ze	noemden	het	kind	Pella.	Het	was	Affenlights	idee	geweest,	maar	hierin	had	Sarah
zonder	meer	het	laatste	woord.	Die	eerste	jaren	liet	Affenlight	geen	gelegenheid	onbenut
om	bij	Sarah	en	Pella	in	hun	herenhuis	aan	Kendall	Square	langs	te	gaan	met	kostbare
afhaalmaaltijden	en	nieuw	speelgoed.	Zijn	dochter	fascineerde	hem,	zo	echt,	zo	tastbaar
als	ze	was,	een	mooi	iets	waar	eerder	niets	was	geweest.	Hij	vond	het	afschuwelijk	haar
gedag	te	moeten	kussen;	en	toch,	zijns	ondanks,	genoot	hij	van	de	volmaakte	rust	van	zijn
eigen	herenhuis	wanneer	hij	er	naar	binnen	stapte,	van	de	rondslingerende	boeken	en
papieren	en	het	ontbreken	van	babyvoorzieningen.



Vlak	na	Pella’s	derde	verjaardag	kreeg	Sarah	een	subsidie	om	naar	Oeganda	te	gaan.
Pella	logeerde	die	zomer	bij	Affenlight.	In	augustus	kwam	het	bericht	dat	Sarahs	jeep	van
een	dijk	was	gereden,	met	haar	dood	tot	gevolg.	Pella	was	een	halve	wees	en	hij	een
voltijds	vader.

Na	een	vervelend	baantje	als	wetenschappelijk	hoofdmedewerker,	waarbij	een	aantal
halve	toezeggingen	en	financiële	voordeeltjes	van	de	directie	hem	weghield	van	Stanford
en	Yale,	kreeg	Affenlight	een	vaste	aanstelling	aangeboden.	Hij	zette	nooit	meer	zijn
tanden	in	een	reusachtig	project	als	The	Sperm-Squeezers,	maar	zijn	colleges	waren	de
populairste	van	de	hele	afdeling	en	de	studenten	streden	fel	om	zijn	gunsten.	Voor	The
New	Yorker	recenseerde	hij	literatuur	over	de	Amerikaanse	geschiedenis,	als	docent	kreeg
hij	de	ene	na	de	andere	onderscheiding	en	bleef	hij	aan	het	lezen.	Hij	werd	hoofd	van	de
vakgroep	Engels	en	was	niet	weg	te	slaan	op	de	lijst	met	Meest	Begeerlijke	Vrijgezellen
van	het	tijdschrift	Boston.	In	de	tussentijd	voedde	hij	Pella	op,	of	assisteerde	in	elk	geval
terwijl	Harvard	haar	opvoedde;	iedereen	op	het	instituut	leek	het	meisje	als	zijn	of	haar
verantwoordelijkheid	te	beschouwen.	Affenlight	roeide	op	de	rivier	de	Charles	om	in	vorm
te	blijven.	Hij	nam	de	Cambridge-dames	mee	uit	naar	de	opera.	Hij	dacht	dat	hij	zulke
dingen	eeuwig	zou	blijven	doen.

Maar	in	februari	2002,	Pella	zat	op	de	junior	high	school,	ging	de	telefoon	in	zijn
werkkamer.	Affenlight,	helemaal	ondersteboven	van	wat	hij	te	horen	kreeg,	smeet	zijn
espresso	over	een	stapel	scripties.	Er	zouden	nog	maanden	van	sollicitatiegesprekken	en
testen	volgen,	maar	dat	eerste	telefoontje	wond	hem	zo	op	dat	hij	niet	twijfelde	over	de
afloop.	Nooit	meer	zou	hij	door	de	Yard	kuieren	met	links	en	rechts	van	hem	een	student
en	zo	zijn	colleges	voortzetten	tegen	een	ondergaande	zon.	Nooit	meer	zou	hij	zomaar,
voor	de	lol,	op	de	pendelbus	naar	LaGuardia	stappen.	Nooit	meer	zou	hij	uit	zijn	slaap
worden	gehouden	door	de	vraag	of	hij	wel	voldoende	had	gepubliceerd.	Nog	even	en	hij
was	thuis.
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Guert	Affenlight,	zestig	jaar,	rector	magnificus	van	Westish	College,	tikte	met	een
Italiaanse	mocassin	op	de	verweerde	esdoornhouten	vloer	van	zijn	kantoor	op	de	begane
grond	van	Scull	Hall,	en	liet	een	laatste	slok	met	zonlicht	doorschoten	Schotse	whisky	in
zijn	glas	rondzwenken.	Op	de	loveseat	zat	Bruce	Gibbs,	voorzitter	van	de	Raad	van
Toezicht.	Het	was	de	laatste	middag	van	maart,	het	achtste	jaar	dat	Affenlight	zijn
directiefunctie	bekleedde.

Behalve	Affenlights	bureau	en	de	loveseat	stonden	in	de	kamer	twee	houten
spijltjesstoelen	voorzien	van	het	Westish-insigne,	twee	houten	dossierkasten	en	een
dressoir	dat	rijkelijk	voorzien	was	van	donkere	sterkedrank.	In	de	ingebouwde,
plafondhoge	boekenkasten	stonden	leren	banden	uit	en	over	de	Amerikaanse	negentiende
eeuw	–	een	onbestemd	maar	fraai	palet	van	bruin,	olijfgroen	en	bleekzwart	–	alsook
keurige	rijen	marineblauwe	ordners	en	grootboeken	vol	gegevens	over	de	bedrijfsvoering
van	Westish	College,	en	daarbij	de	stereo	van	geborsteld	staal	met	zijn	verborgen
luidsprekers	waarover	Affenlight	zijn	favoriete	opera’s	liet	klinken.	Hij	bewaarde	zijn
kleuriger	verzameling	naoorlogse	secundaire	literatuur	en	fictie	boven	in	zijn
studeerkamer,	benevens	het	handjevol	echt	waardevolle	boeken	dat	hij	bezat:	vroege
edities	van	Walden,	A	Connecticut	Yankee	en	een	aantal	mindere	romans	van	Melville,
evenals	Het	Boek.	De	kamer	telde	zo	veel	boekenplanken	dat	er	maar	voor	één	kunstwerk
ruimte	overbleef,	een	zwart-wit,	handgeschilderd	bordje	dat	Affenlight	jaren	geleden	had
laten	maken	en	een	van	zijn	favoriete	bezittingen:	zelfmoord	hier	niet	toegestaan,
gaf	het	te	lezen,	en	verboden	te	roken	in	de	salon.

Gibbs’	wandelstok,	die	de	man	altijd	als	stijlelement	probeerde	te	presenteren,	stond
tegen	de	armleuning	van	de	tweezitter.	Hij	nestelde	zich	dieper	in	de	leren	zitting,	liet	de
amberkleurige	vloeistof	in	zijn	whiskyglas	ronddraaien,	staarde	naar	het	eenzame
smeltende	ijsblokje.	‘Turfachtig,’	zei	hij.	‘Lekker.’

Affenlights	scotch	was	allang	op,	maar	opnieuw	inschenken	zou	Gibbs	aanmoedigen
te	blijven	hangen.	De	bries	die	het	venster	achter	hem	doorliet	wakkerde	zijn	verlangen
aan	om	naar	buiten	te	gaan,	naar	het	honkbalveld,	voordat	hij	naar	Milwaukee	zou
afreizen	om	Pella	van	het	vliegveld	op	te	halen.

Gibbs	schraapte	zijn	keel.	‘Ik	ben	wat	confuus,	Guert.	Ik	dacht	dat	we	hadden
afgesproken	om	nieuwe	projecten	uit	te	stellen	tot	we	weer	kapitaalkrachtig	genoeg	zijn.
Onze	aandelen	zijn	gekelderd,	grote	externe	financiers	rennen	de	tent	uit	en’	–	hij	keek
Affenlight	recht	in	de	ogen	–	‘aan	particuliere	giften	komt	er	vrijwel	niets	binnen.’

Affenlight	begreep	wel	waarom	hij	deze	waarschuwing	kreeg.	Hij	was	de
fondsenwerver,	het	gezicht	van	de	school;	in	zijn	beginjaren	op	deze	positie	had	hij	de



succesvolste	inzamelactie	op	touw	gezet	in	de	geschiedenis	van	de	instelling.	Maar	de
economie	van	de	laatste	jaren	–	het	drama,	de	crisis,	de	recessie,	hoe	je	het	ook	wilde
noemen	–	had	alle	winst	doen	afkalven	en	mecenassen	huiverig	gemaakt.	Met	zijn	invloed
bij	de	Raad	van	Toezicht,	die	ooit	vrijwel	onbeperkt	was	geweest,	ging	het	zoetjesaan
bergafwaarts.

‘En	nu,’	vervolgde	Gibbs,	‘kom	je	opeens	met	allerlei	nieuwe	initiatieven	over	de	brug.
Waterbesparend	sanitair.	Een	complete	meting	van	de	CO2-uitstoot.	Bezuinigen	op	de
verwarming.	Guert,	waar	komt	al	die	onzin	vandaan?’

‘Van	de	studenten,’	zei	Affenlight.	‘Ik	heb	nauw	samengewerkt	met	een	aantal	groepjes
studenten.’	In	werkelijkheid	had	hij	met	één	groepje	studenten	nauw	samengewerkt.
Vooruit,	in	werkelijkheid	had	hij	met	één	student	nauw	samengewerkt	–	dezelfde	student
die	hij	dolgraag	op	het	honkbalveld	bezig	wilde	zien.	Maar	dat	hoefde	Gibbs	niet	te
weten.	Het	was	niet	bezijden	de	waarheid	dat	de	studenten	de	CO2-uitstoot	wilden
terugdringen.

‘Studénten,’	zei	Gibbs,	‘begrijpen	de	wereld	niet	zo	goed.	Weet	je	nog	dat	ze	ons
dwongen	afstand	te	doen	van	onze	olieaandelen?	Olie	ís	geld.	Ze	klagen	over	het	stijgende
collegegeld,	en	vervolgens	beginnen	ze	te	klagen	wanneer	ons	kapitaal	groeit.’

‘De	uitstoot	terugdringen	zou	een	zegen	zijn	voor	onze	pr,’	zei	Affenlight.	‘En	het
bespaart	ons	tienduizenden	dollars	aan	energie.	De	meeste	collega-instellingen	doen	er	al
aan.’

‘Moet	je	jezelf	nu	eens	horen.	Hoe	kan	iets	nu	een	zegen	zijn	voor	onze	pr	als	onze
concurrenten	het	al	doen?	Als	we	dit	niet	als	eersten	doen	bevinden	we	ons	weer	in	de
meute.	In	de	meute	valt	geen	pr	te	bedrijven.	We	kunnen	net	zo	goed	achteroverleunen	en
van	hun	fouten	leren.’

‘Bruce,	de	meute	loopt	mijlen	op	ons	voor.	Milieubewust	zijn	is	vandaag	de	dag
feitelijk	een	conditio	sine	qua	non	voor	elke	onderneming.	Het	is	onderhand	een	van	de	vijf
grootste	beslisfactoren	voor	toekomstige	studenten.	Als	we	dat	niet	inzien	krijgen	we	tot
sint-juttemis	bij	elke	nieuwe	toelatingsronde	klop.’

Gibbs	zuchtte,	stond	op	en	strompelde	naar	het	raam.	Jargon	als	‘conditio	sine	qua
non’	en	‘beslisfactoren’	vormde	de	lijm	van	hun	relatie	–	Affenlight	probeerde	zich	zo	veel
mogelijk	van	dat	soort	termen	eigen	te	maken,	en	andere	die	hij	zich	niet	eigen	had
gemaakt	intuïtief	te	begrijpen	of	zelf	te	verzinnen.	Gibbs	staarde	naar	het	Melville-beeld
dat	uitkeek	over	het	meer.	‘Als	het	een	beslisfactor	is	zullen	we	de	koe	bij	de	horens
vatten,’	zei	hij.	‘Maar	ik	betwijfel	of	we	het	ons	dit	jaar	kunnen	permitteren.’

‘We	zouden	meteen	aan	de	slag	moeten	gaan,’	reageerde	Affenlight.	‘De	opwarming
van	de	aarde	wacht	op	niemand.’

Wat	natuurlijk	waar	was	–	hij	had	de	boeken	gelezen,	hij	had	het	gelijk	aan	zijn	kant	–
maar	desondanks	vreesde	hij	dat	Gibbs	of	iemand	anders	een	diepere	oorzaak	van	zijn
haast	zou	ontdekken.	Hij	wilde	het	juiste	doen,	hij	wilde	Westish	voorbereiden	op	de	rest



van	de	eeuw,	maar	hij	wilde	ook	O	laten	zien	dat	hij	tot	dat	soort	dingen	in	staat	was.	Eén
jaar,	twee	jaar,	drie:	de	gebruikelijke	tijdspaden	van	de	universitaire	bureaucratie
conflicteerden	met	zijn	doelstellingen.	Als	het	erom	ging	indruk	te	maken	op	iemand	van
wie	je	dacht	te	kunnen	houden,	kon	een	jaar	wel	een	eeuwigheid	duren.
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Nadat	hij	afscheid	had	genomen	van	Gibbs	stak	Affenlight	zo	snel	als	zijn	lange	benen
hem	toestonden	de	campus	over,	knikkend	en	glimlachend	naar	de	studenten	die	hij
onderweg	tegenkwam,	en	nam	plaats	op	de	bovenste	rij	van	de	niet-overdekte	tribune
achter	het	eerste	honk	om	de	Westish	Harpooners	te	zien	spelen	tegen	de	Milford	Moose:
een	van	de	eerste	wedstrijden	van	het	seizoen	binnen	de	open	competitie	van	Division	iii.
Wolkenflarden	waaiden	voor	de	ondergaande	zon,	waardoor	schaduwen	zich	als
knaagdieren	over	het	gras	repten.	Aan	Affenlights	rechterhand	verrees	de	grote	stenen
kom	van	het	footballstadion;	aan	zijn	linkerhand	strekte	het	Michiganmeer	zich	uit,	dat
die	middag	de	kleur	had	van	marineblauwe	leisteen,	een	kleur	die	prachtig	bij	zijn
badkamervloer	paste.	Het	was	een	koude,	compromisloze	kleur;	hij	deed	altijd	slippers	aan
voor	hij	om	4	uur	’s	ochtends	ging	pissen.	De	gasten,	de	Moose,	stonden	op	het	veld.	Elke
verre	velder	stak	geruisloos	af	tegen	een	vlakte	van	bevroren	gras.	Op	die	afstand	kon
Affenlight	niet	zien	wat	voor	types	het	waren,	of	ze	hun	eenzame	buitenposten	mistroostig
of	opgelucht	bemanden.

Zelfs	de	niet-overdekte	tribune	met	zijn	kleine	hellingshoek	bood	al	fraai	zicht	op	de
campus,	waarvan	de	ligging	hier	aan	het	meer	altijd	veel	studenten	in	spe	over	de	streep
had	getrokken.	Affenlight	ademde	uit	en	keek	hoe	de	kooldioxide	uit	zijn	longen	wittig
wegdreef.	Zijn	ellebogen	steunden	op	zijn	knieën,	hij	had	zijn	lange,	knobbelige	vingers
ineengeschoven.	Zijn	onderarmen,	handen	en	dijen	vormden	een	diamantvormige	vijver
waarin	zijn	stropdas	hing	als	de	lijn	van	een	ijsvisser.	De	stropdas,	die	van	zijde	was,	werd
in	de	boekhandel	op	de	campus	voor	48	dollar	verkocht,	maar	hij	kreeg	elke	herfst	een
gratis	doos	van	zes	stuks,	omdat	op	de	stropdas	het	officiële	embleem	van	Westish	College
stond	afgebeeld.	Tegen	de	marineblauwe	zijde	tekende	zich	een	diagonaal	geplaatste	reeks
minuscule,	ecrukleurige	mannetjes	af	die	stuk	voor	stuk	op	de	voorsteven	van	een
minuscuul	bootje	stonden.	Ieder	mannetje	hield	naast	zijn	hoofd	een	harpoen	in	de
aanslag,	klaar	om	hem	naar	een	school	onzichtbare	walvissen	te	werpen.	Affenlight	bezat
ook	een	versie	van	de	das	waarop	achtergrond	en	figuurtjes	waren	omgedraaid,	met
marineblauwe	harpoeniers	die	op	een	ecrukleurige	zee	dobberden.	Het	waren	de	kleuren
van	de	Harpooners:	de	slagman	op	de	plaat	droeg	een	perkamentkleurige	honkbaltrui	met
smalle	marineblauwe	strepen.

In	Affenlights	studententijd,	toen	ze	nog	de	Sugar	Maples	heetten,	droegen	de	teams
van	Westish	een	nogal	afzichtelijke	combinatie	van	geel	en	rood	als	eerbetoon	aan	de
kleuren	die	de	staatsboom	in	de	herfst	aannam.	De	keuze	voor	de	‘Harpooners’	werd	vlak
na	het	afstuderen	van	Affenlight	bekendgemaakt;	het	was	een	direct	gevolg	van	zijn
literaire	ontdekking.	H.	Melville	had	tegen	het	einde	van	zijn	lezing	zijn	gastheren	voor
hun	gastvrijheid	bedankt	en	de	volgende	opmerking	geplaatst,	die	inmiddels	voorgoed	zat



opgeslagen	in	Affenlights	geheugen:	‘Vol	ontzag	ben	ik	voor	de	strenge	schoonheid	van	dit
Westish-land	en	voor	deze	Grote	Meren,	Amerika’s	verborgen	zenuw	van
middelpuntzoekende	zeeën.’	De	toezichthouders	van	de	instelling	wilden	zo’n	welluidende
aanbeveling	niet	onbenut	laten	en	richtten	in	1972	op	de	campus	een	standbeeld	op	ter	ere
van	Melville,	met	op	de	sokkel	diens	woorden.	Ook	veranderden	ze	de	naam	van	de
sportteams	in	‘Harpooners’	en	hun	kleuren	in	blauw	en	ecru,	als	verwijzing,	zo
veronderstelde	Affenlight,	naar	het	meer	dat	Melville	bewonderde	en	de	mettertijd
vergeelde	vellen	waarop	zijn	bewondering	was	vastgelegd.

Destijds	mochten	sommigen	het	overdreven	hebben	gevonden,	om	niet	te	zeggen	een
bespottelijke	wanhoopsdaad:	Melville	als	schutspatroon	nemen,	zo’n	vijftienhonderd
kilometer	van	de	plek	waar	hij	zijn	leven	sleet,	negentig	jaar	na	een	bezoek	dat	één	dag	had
geduurd.	Maar	zoals	zo	veel	andere	rebrandings	had	ook	deze	prima	uitgepakt.	De	nieuwe
kleuren	oogden	sowieso	chiquer,	op	een	zegel	of	een	brochure;	de	sporters	vonden	het
prettig	dat	hun	teams	niet	meer	naar	een	boom	waren	vernoemd.	En	in	de	loop	der	jaren
had	de	universiteit	een	bloeiende	Melville-cultus	tot	stand	zien	komen,	met	als	gevolg	dat
je	op	de	campus	meisjes	zag	rondlopen	in	een	t-shirt	met	op	de	voorkant	een	walvis	en	op
de	achterkant	een	tekst	die	westish	college:	our	dick	is	bigger	than	yours	luidde.
Ook	kon	je	in	de	boekhandel	een	sleutelhanger	met	een	buste	van	Melville	kopen,	evenals
een	ingelijste	poster	met	de	volledige	tekst	van	‘Aan	lagerwal’,	voor	in	je	studentenkamer.
De	universiteitsbrochure,	de	toelatingsformulieren	en	de	website	waren	doorspekt	met
citaten	uit	Melvilles	werk.	De	vakgroep	Engels	bood	een	college	aan	met	de	titel	‘Melville
en	zijn	tijd’,	een	van	de	weinige	vaste	onderdelen	van	het	aanbod	–	Affenlight	hoopte	op
een	dag	tijd	vrij	te	kunnen	maken	om	zelf	het	college	te	geven	–	en	de	bibliotheek	had	een
kleine	maar	representatieve	collectie	brieven	en	andere	documenten	van	Melville
verworven.	Affenlight	had	de	neiging	zich	gesterkt	te	voelen	door	de	academische	erfenis
die	zijn	held	Westish	had	nagelaten,	en	te	wanhopen	vanwege	het	feit	dat	hij	was
misbruikt	voor	commerciële	kitsch,	maar	hij	was	niet	zo	naïef	te	denken	dat	het	één
volledig	gevrijwaard	kon	blijven	van	het	ander.	De	boekhandel	verdiende	aardig	aan	die
kitsch;	ze	verscheepten	het	naar	alle	delen	van	de	wereld.

Het	bejaarde	scorebord	ter	hoogte	van	het	linkermidveld	gaf	te	lezen:	westish	6	be
oekers	2.	De	wind	joeg	in	nukkige	vlagen	vanaf	het	meer	over	het	veld.	De	nog	geen
honderd	fans	van	de	thuisploeg,	overwegend	ouders	en	vriendinnen	van	de	spelers,	zaten
bijeengedoken	onder	wollen	dekens	en	nipten	van	piepschuimen	bekers	cafeïnevrije	koffie
die	allang	niet	meer	dampend	was.	Een	paar	vaders	–	die	te	stoer	waren	voor	cafeïnevrije
koffie,	die	op	herten	jaagden	–	stonden	naast	elkaar,	wijdbeens,	achter	de	afrastering	van
harmonicagaas	die	doorliep	tot	aan	de	dug-out.	Met	hun	handen	diep	weggestopt	in	hun
jaszakken	wipten	ze	heen	en	weer	op	hun	voetzolen	en	wezen	elkaar,	mompelend	vanuit
een	mondhoek,	op	de	inschattingsfouten	van	hun	zonen.	Met	alleen	een	jas	over	zijn
wollen	pak,	zonder	pet	of	handschoenen,	voelde	Affenlight	zich	te	schaars	gekleed.	Die
ene	scotch	die	hij	met	Gibbs	had	gedronken	genereerde	nog	een	vleug	innerlijke	warmte.
De	slagman	van	Westish	–	Ajay	Guladni,	wiens	vader	doceerde	bij	de	afdeling	Economie
–	leverde	een	honkslag	door	het	midden	af.	Wanten	dempten	het	magere	applaus	van	de



fans.

De	inning	eindigde	en	de	Moose	verlieten	in	draf	de	diamond.	Affenlight	boog	naar
voren	toen	de	spelers	van	Westish	in	het	kille	daglicht	opdoemden	om	het	veld	te
bemannen.	Hij	ging	er	prat	op	dat	hij	de	namen	van	al	zijn	2400	studenten	kende,	en	zelfs
op	een	afstand	herkende	hij	de	gezichten	van	de	ouderejaars:	Mike	Schwartz,	Adam
Starblind,	Henry	Skrimshander.	Maar	waar	was	het	gezicht	waarvoor	hij	was	gekomen?

Misschien	speelde	hij	vandaag	niet.	Affenlight	wist	dat	hij	deel	uitmaakte	van	het
honkbalteam,	maar	of	hij	nu	in	de	basis	stond,	op	de	bank	zat	of	een	tussenpositie
bekleedde,	had	hij	zich	nooit	eerder	afgevraagd.	Wat	stom	dat	hij	hier	was	gaan	zitten,
achter	de	dug-out	van	de	thuisploeg,	zodat	hij	er	niet	in	kon	kijken.	Maar	ja,	wat	viel
eraan	te	doen?	Naar	de	tribune	van	de	bezoekers	verhuizen	en	zo,	als	rector,	verraad
plegen?	Hoe	verdacht	zou	dát	er	wel	niet	uitzien?	Voorlopig	verroerde	hij	zich	niet.	Hij
kon	O	niet	zien,	maar	O	en	hij	keken	dezelfde	kant	uit,	zagen	dezelfde	witte	bal	richting
thuisplaat	suizen,	dezelfde	slagman	gespannen	een	swing	maken	en	missen,	en	dat	op	zich,
dat	delen	van	hetzelfde	uitzicht,	voelde	al	heel	prima.

Wat	er	ook	gebeurde,	hij	mocht	niet	te	laat	vertrekken	om	Pella	op	te	halen.	Te	laat
komen	zou	een	slechte	start	zijn,	en	zonder	slechte	start	was	de	situatie	al	complex	genoeg.
Hij	had	haar	niet	meer	gezien	sinds	ze	halverwege	haar	laatste	jaar	op	Tellman	Rose	was
gestopt	om	de	benen	te	nemen	met	David.	Dat	was	vier	jaar,	onvoorstelbaar	lang	geleden
gebeurd.	Als	de	dingen	anders	waren	gelopen	had	ze	deze	lente	aan	een	universiteit
kunnen	afstuderen.

Twee	dagen	terug	liet	ze	’s	avonds	een	bericht	achter	via	zijn	kantoortelefoon	–
opzettelijk	belde	ze	niet	zijn	mobieltje,	dat	hij	wel	had	kunnen	opnemen	–	waarin	ze	hem
vroeg	een	ticket	naar	Westish	te	kopen.	‘Het	is	geen	noodgeval,’	zei	ze.	‘Maar	hoe	eerder,
hoe	beter.’	Affenlight	kocht	het	ticket	met	een	retourvlucht	zonder	datum.	Hoe	lang	ze
zou	blijven,	of	het	slecht	ging	tussen	haar	en	David,	hij	wist	het	niet.

Honkbal…	Wat	een	saaie	sport!	Eén	speler	wierp	de	bal,	een	andere	ving	hem,	een
derde	hield	een	knuppel	vast.	De	rest	stond	erbij	en	keek	ernaar.	Affenlight	wierp	een	blik
om	zich	heen	en	overdacht	verschillende	opties.	Hij	had	minder	dan	een	uur.	Wat	hij
nodig	had	was	een	réden,	een	excuus	om	door	te	schuiven	naar	het	Milford-kamp	en	zo
een	glimp	op	te	vangen	van	degene	van	wie	hij	dolgraag	een	glimp	wilden	opvangen.	Zijn
blik	ging	systematisch	de	bezoekerstribune	af	en	vestigde	zich	op	twee	grote,	goedgeklede
mannen	die	zich	van	de	andere	toeschouwers	onderscheidden	door	hun	manier	van	doen
en	hun	toebehoren.	Affenlight	combineerde	wat	hij	zag	met	wat	hij	onlangs	had
opgevangen	en	gokte	dat	het	om	professionele	scouts	ging	die	waren	langsgekomen	om	de
korte	stop	van	de	Harpooners	te	zien,	de	derdejaars	Henry	Skrimshander.	Wat	hem	het
perfecte	excuus	leek	te	verschaffen:	hij	ging	zijn	gasten	eens	hartelijk	begroeten.

Hij	kwam	overeind,	daarbij	zijn	stropdas	uit	de	vijvervormige	ruimte	tussen	zijn	knieën
trekkend.	Terwijl	hij	over	de	tribune	liep,	achter	de	backstop	langs,	resoneerden	de
aluminium	traanplaten	onder	de	zolen	van	zijn	mocassins.	Hij	schudde	twee	krachtige



rechterhanden	–	hij	stond	erop	dat	Dwight	en	L.P.	hem	Guert	noemden,	gewoon:	Guert
–	en	liet	zich	tussen	hen	in	zakken.	Deze	plaat	aluminium	voelde	ondanks	zijn	lange	broek
veel	kouder	aan	dan	die	waar	hij	zo-even	op	had	gezeten.

‘Zo,	heren,’	zei	Affenlight.	‘Wat	voert	u	naar	Westish?’

Met	een	poot	van	zijn	zonnebril	gebaarde	degene	die	Dwight	heette	naar	de	positie
van	de	korte	stop,	waarmee	hij	Henry	Skrimshander	aanwees.	‘Die	knul	daar,	meneer.’

L.P.	en	Dwight	waren,	zo	bleek,	voormalige	spelers	uit	de	Minor	League	die	nog	niet
zo	lang	geleden	waren	gestopt.	Met	hun	gladde	gezichten	en	keurige	kleding	op	de	grens
van	zakelijk	en	casual,	en	met	die	gelikte	laptops	op	hun	schoot	en	BlackBerry’s	op	de
zitting	naast	hen	zagen	ze	eruit	als	uit	hun	krachten	gegroeide	consultants	of	als	cia-
agenten	die	zich	ziek	hadden	gemeld	maar	niet	de	bloemetjes	buiten	durfden	te	zetten.
L.P.	zat	met	zijn	handen	ineengeschoven	achter	op	zijn	hoofd	en	zijn	benen	voor	zich	uit
gestrekt,	over	meerdere	rijen	van	de	tribune;	als	Affenlight	naast	hem	had	gestaan	zou	hij
een	dwerg	hebben	geleken.	Dwight	was	blond	en	bleek,	forser	gebouwd	dan	L.P.	maar	een
stuk	minder	lang.	Dwight	was	het	meest	aan	het	woord,	op	dat	zwammerige	toontje	van
de	Upper-Upper	Midwest	–	Affenlight	gokte	op	Minnesota,	of	misschien	was	hij
Canadees.

‘Henry	Skrimshander.	Zal	ik	jou	’s	wat	vertellen,	Guert?	Een	kei	van	een	korte	stop.
De	afgelopen	zomer	heb	ik	’m	voor	het	eerst	zien	spelen	op	dat	toernooi	in,	man,	vergeet
ik	toch	waar…’

Als	Affenlight	wilde	kon	hij	zijn	hoofd	naar	rechts	scharnieren,	weg	van	de	pretogen
van	Dwight,	naar	omlaag,	naar	die	verre	uithoek	van	Westish	met	zijn	dug-out,	om	hem
te	zien.

‘…	en	die	pitcher	voor	wie	ik	er	was	gaan	kijken,	man,	bleek	dat	toch	even	een
miskleun	te	zijn,	maar	ik	was	te	lui	om	op	te	staan	en…’

Als	hij	wilde?	Natuurlijk	wilde	hij.	Het	was	dat	willen,	de	ongelooflijke	kracht	van	dat
willen	die	hem	tot	dusver	had	tegengehouden.	Affenlight	was	bang	om	te	kijken	–	bang,
wellicht,	dat	hij	zich	door	te	kijken	onherroepelijk	zou	vastleggen.	Maar	waarop?	Waarop
zou	hij	zich	vastleggen?

Nu	Dwight	eindelijk	even	een	hap	adem	nam	gaf	Affenlight	toe	aan	het	verlangen	dat
in	zijn	hoofd	sudderde.	Hij	wierp	een	steelse	blik	in	de	dug-out	van	Westish.	Ach.	Op	die
afstand	vielen	zijn	trekken	niet	te	onderscheiden,	de	donkere	schaduwen	waardoor	die
hoek	van	de	dug-out	werd	versluierd	drukten	ze	weg.	Een	iele	lichtstraal	verbond	zijn	pet
met	het	boek	op	zijn	schoot.

‘…	en	dat	is	nou	scouten,’	luidde	Dwights	boodschap	min	of	meer.	‘Het	natrekken	van
tips	en	geruchten,	die	voor	99,5	procent	steevast	blijken…’

Trekken	niet	te	onderscheiden,	maar	contouren	niet	mis	te	verstaan:	slanke	ledematen,
rechterknie	meisjesachtig	over	de	linker	geslagen,	bovenlijf	lichtjes	naar	die	kant



overhellend,	en	als	bescherming	tegen	de	kou	een	sweater	van	Westish	met	daaroverheen
een	windstopper.	Kin	neerwaarts	gekanteld,	om	zijn	boek	te	kunnen	lezen	in	plaats	van	de
wedstrijd	te	volgen.	Affenlight	voelde	in	zijn	borst	iets	jeugdigs	opwellen,	een	bonkende
pijn	vermengd	met	iets	prettigs,	alsof	hij	achter	een	ossenkar	door	een	veld	klaver	werd
getrokken.	Hij	knipperde	heftig	met	zijn	ogen.

Dwight	schudde	traag	zijn	hoofd,	alsof	hij	zijn	eigen	herinneringen	wantrouwde.	‘Ik
heb	heel	wat	honkbal	gezien,	Guert.	Maar	nooit	heb	ik	iemand	gezien	zoals	Henry,	als	het
gaat	om	zuivere	–	hoe	zou	jij	het	noemen,	L.P.?’

L.P.	leunde	op	de	bank	achter	hem	met	zijn	ellebogen	wijd	uiteen.	Zijn	wrap-around
zonnebril	verhulde	zijn	ogen.	Hij	antwoordde	als	vanuit	de	diepten	van	de	slaap:
‘Voorkennis.’

De	in	het	kastanjebruin	uitgedoste	slagman	beukte	een	one-hopper	richting	korte	stop.
Zonder	één	overbodige	beweging	ving	Henry	hem	met	een	backhand	op	en	gooide	de
speler	uit.	Affenlight	werd	opgeschrikt	door	het	gemak	en	de	kracht	van	de	worp;	hij	was
minstens	tien	centimeter	langer	dan	Henry	en	was	als	quarterback	bepaald	geen	minkukel
geweest,	maar	hij	had	destijds	een	projectiel	nog	niet	half	zo	snel	weten	te	gooien.

‘Henry	beheerst	het	vak,	punt,’	ging	Dwight	verder.	‘Het	enige	waar	sommige	mensen
dan	hun	vraagtekens	bij	zetten	is:	competitie.	Het	is	moeilijk	het	plafond	van	zo’n	vent	te
bepalen	als	ie	zich	honkbaltechnisch	in	zo’n	beroerde	omgeving	bevindt.	Wat	niet	rottig	is
bedoeld,	Guert.’

‘Geen	enkel	probleem,	Dwight.’	De	volgende	slagbeurt	diende	zich	aan	en	de
Harpooners	draafden	op	een	zacht	applaus	het	veld	af.	Op	de	tribunes	stonden	hooguit
nog	dertig	mensen.

‘Maar	ik	zal	u	één	ding	vertellen.	Toen	we	zagen	hoe	hij	vorige	week	in	Florida	speelde
ging	de	kogel	door	de	kerk.	Zo	werkt	scouting	vandaag	de	dag:	het	is	niet	zozeer	dat	je
jongens	ontdekt,	als	wel	dat	je	de	master	list	erbij	pakt	en	aan	het	rangschikken	slaat.	En
Henry	staat	op	die	lijst.	De	enige	reden	waarom	het	hier	vandaag	niet	wemelt	van	de
scouts	is	dat	het	zo	deksels	koud	is	en	we	zo	deksels	ver	van	een	fatsoenlijk	vliegveld	zitten.
Maar	ze	komen	nog	wel.’

Vliegveld.	Pella.	Affenlight	keek	op	zijn	horloge.

‘Tot	gisteren	hadden	we	hem	genoteerd	als	de	op	twee	na	beste	korte	stop	van	de
lichting,	achter	Vance	White,	die	vorig	jaar	in	het	eerste	All-American-team	zat,	en	het
schooljoch	uit	Texas	dat	scouts	de	Terminator	noemen	omdat	hij	eruitziet	alsof	hij	in	een
lab	in	elkaar	is	gezet.’	Dwight	viel	even	stil.	‘Maar	na	Henry	vandaag	bezig	te	hebben
gezien	zou	ik	hem	best	eens	vóór	die	twee	knullen	kunnen	zetten.	Hij	is	niet	groot	genoeg
om	de	beste	te	zijn,	hij	is	niet	snel	genoeg	om	de	beste	te	zijn,	hij	heeft	het	lijf	noch	de
klinkende	cijfers	om	de	beste	te	zijn.	Hij	ís	gewoon.’

‘Mooi	om	naar	te	kijken,’	oordeelde	L.P.	vanachter	zijn	donkere	bril.



Dwight	knikte,	zijn	lichtblauwe	ogen	en	roze	omrande	neus	glommen	in	de	kou.	‘Hij
begrijpt	het	spel	als	een	veteraan	uit	de	Major	League.	En	qua	verdedigend	spel	heeft	hij
geen	concurrenten.	Momenteel	gaat	hij	gelijk	op	met	Aparicio	Rodriguez’	ncaa-record
qua	foutloze	wedstrijden	op	een	rij	door	een	korte	stop.	Eenenvijftig	en	de	teller	loopt	nog
door.’

De	BlackBerry	van	Dwight	begon	te	jengelen.	Hij	nam	op	en	sprak	op	gedempte,
bijna	kinderlijke	toon	en	slenterde	weg	met	de	telefoon	stevig	tegen	zijn	oor	gedrukt.	Hij
droeg	een	trouwring;	in	zijn	gedachten	zag	Affenlight	een	parmantige	blonde
vertegenwoordigster	met	een	diamant	van	de	nodige	afmetingen,	die	soft-pikante
verlangens	in	haar	mobieltje	fluisterde	terwijl	ze	liep	te	winkelen	in	de	Whole	Foods
Market	in	het	centrum	van	St.	Cloud.	Misschien	had	ze	op	haar	borst	zo’n	ingewikkelde
babydrager.	Of	misschien	was	ze	zwanger	en	liep	ze	te	dubben	welke	babydrager	ze	moest
kopen.

Affenlight	wierp	geen	tweede	blik	in	de	dug-out,	alsof	het	nadelige	gevolgen	kon
hebben	voor	dat	heerlijk	zondige	gevoel.	Of	misschien	was	hij	gewoon	bang.	Hoe	dan	ook
richtte	hij	zijn	aandacht	op	Henry	Skrimshander	daarginds	op	het	veld.	Zijn	outfit	met	de
streepjes	slobberde,	maar	op	de	een	of	andere	manier	paste	dat	perfect	bij	hem,	leek	het
een	uitdrukking	van	zijn	hele	wezen,	zoals	de	uitdossing	van	de	roeiers	en	artsen	op	de
litho’s	van	Eakins	die	in	Affenlights	studeerkamer	hingen.	Zijn	marineblauwe	sokken
waren	tot	halverwege	de	kuit	opgetrokken.	Zijn	schoenen	waren	goor	wit.	Voor	de	pitch
stond	hij	heel	relaxed,	met	zijn	handschoen	op	zijn	heup	en	een	rond,	door	wind	en	zon
verbrand,	open,	ontspannen	glimlachend	gezicht	zijn	teamgenoten	instructies	te	geven	of
aan	te	moedigen.	Maar	zodra	de	bal	de	hand	van	de	pitcher	verliet	stond	zijn	gezicht	strak.
De	woordenstroom	stopte	abrupt.	In	één	beweging	trok	hij	de	klep	van	zijn	marineblauwe
pet	met	de	door	een	harpoen	doorboorde	W	dieper	over	zijn	ogen	en	liet	zich	katachtig	in
een	hurkzit	vallen,	bovenbenen	evenwijdig	aan	de	grond,	handschoen	vegend	over	het
zand.	Ondanks	dat	hij	zo	laag	hing	oogde	hij	lichtvoetig,	eerder	zwevend	boven	de	grond
dan	ingegraven.	De	worp	werd	gevolgd	door	een	foutslag,	maar	pas	nadat	Henry	twee
forse	passen	naar	links	had	gemaakt,	naar	de	plek	waar	hij	de	bal	had	verwacht.	Geen	van
de	andere	binnenvelders	had	zich	ook	maar	een	centimeter	verplaatst.

‘Voorkennis,’	zei	L.P.	weer.

In	de	tweede	helft	van	de	achtste	inning	sloeg	Henry	vermoedelijk	de	laatste	bal.	Hij
had	al	twee	tweehonkslagen	gemaakt	sinds	Affenlights	aankomst,	en	de	pitcher	van
Milford	leek	weinig	zin	te	hebben	hem	een	derde	te	laten	slaan.	Na	vier	keer	wijd	kreeg
Henry	een	vrije	loop;	hij	sprintte	naar	het	eerste.	Dwight	en	L.P.	kwamen	gelijktijdig
overeind	en	borgen	hun	laptops	op.	‘We	houden	het	voor	gezien,’	zei	Dwight.	‘We	mogen
onze	vlucht	niet	missen.’	Affenlight	schudde	de	twee	vertrekkende	mannen	warm	de	hand,
zoals	het	een	rector	betaamt.	De	zon	had	zich	als	een	pompoen	op	de	spits	van	Westish
Chapel	gespietst	en	begon	te	bloeden.	Hij	was	heel	blij	vanwege	het	weerzien	met	Pella,
dolgelukkig,	maar	zag	ook	tegen	dat	moment	op	–	ze	hadden	elkaar	alweer	zo	lang	niet
gezien,	en	de	tijd	dat	ze	goed	met	elkaar	konden	opschieten	was	nog	veel	langer	geleden.



Hij	wierp	nog	één	laatste	blik	op	de	dug-out	van	Westish	en	merkte	dat	hij	treurig	werd.
O	ik.	O	leven.	Misschien,	dacht	hij	niet	zonder	gevoel	voor	melodrama,	was	deze	hele
kwestie	slechts	een	laatste	oprisping	van	een	oude	man.	Een	latelifecrisis,	een	verdoemde
bevlieging.

De	tweede	inninghelft	was	afgelopen	en	de	Harpooners	bemanden	het	veld	voor	de
eerste	helft	van	de	negende.	Onderweg	naar	de	uitgang	ging	Affenlight	eerst	even	langs	bij
de	tribune	achter	het	eerste	honk	om	het	restantje	rillende	fans	gedag	te	zeggen	en	hen	te
feliciteren	met	de	heldenmoed	van	hun	zonen	en	geliefden.	Kijkend	naar	het	veld	stond	hij
zijn	overjas	dicht	te	knopen	toen	de	slagman	van	Milford	een	grondbal	richting	korte	stop
mepte.	Henry	liep	de	afstand	tot	de	bal	snel	dicht	en	liet	zijn	handschoen	hem	opslokken
met	het	achteloze	gemak	van	een	moeder	die	haar	pasgeboren	baby	krijgt	aangereikt.	Zijn
voeten	verschoven	naar	de	werppositie,	zijn	schouders	maakten	een	draai,	zijn	arm	werd
een	waas.	De	bal	verliet	zijn	hand	voor	iets	wat	er	in	Affenlights	beleving	uitzag	als	een
volmaakte	baan.

Maar	opeens,	door	onbekende	oorzaak	–	vanaf	het	water	kwam	een	windvlaag
aanzwiepen,	dat	zeker,	maar	kon	zelfs	de	sterkste	windvlaag	dit	teweegbrengen?	–	maakte
de	bal,	die	al	een	derde	van	zijn	route	had	afgelegd,	een	scherpe	bocht.	Hij	boog	af,
landinwaarts,	steeds	verder	en	verder,	zodat	Rick	O’Shea,	de	eerste	honkman,	hem	slechts
met	een	vertwijfelde	sprong	kon	uitzwaaien.	Affenlights	linkerhand	schoot	naar	de	halve
Windsor	van	zijn	stropdas,	daar	waar	de	kleine	harpoeniers	door	de	draai	van	de	knoop
ruggelings	lagen,	terwijl	de	bal	met	angstaanjagende	snelheid	op	uitgerekend	die	hoek	van
Westish’	dug-out	afstevende	waartoe	de	rector	zich	aangetrokken	had	gevoeld.	Die	ene
windvlaag	en	het	was	stil.	Mike	Schwartz,	die	zijn	masker	had	afgerukt	toen	hij	naar	de
foutlijn	rende	in	een	poging	de	bal	alsnog	te	vangen,	bleef	stokstijf	staan	en	draaide	zijn
hoofd	in	de	richting	van	Affenlight.

Daarna	zag	Affenlight	alleen	nog	gezichten:	dat	van	Mike	Schwartz	groot,	dichtbij	en
vertrokken	tot	een	gepijnigde	grimas,	dat	van	Henry	erachter	rond,	veraf	en	vlak,
nietsonthullend,	toen	er,	vanuit	die	hoek	van	de	dug-out,	een	gedempte	maar	desondanks
misselijkmakende	krak	klonk,	gevolgd	door	een	doffe	klap.

Owen.
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Henry	veegde	zijn	rechterhand	af	aan	zijn	dij,	heen	en	weer,	heen	en	weer.	Zijn	wijsvinger
moest	zijn	weggegleden	van	de	naden.	Dat	moest	het	zijn	geweest.	Hij	had	te	weinig
greep	gehad	op	de	naden,	waarna	zijn	vinger	was	weggegleden	en	een	onverwachte
windvlaag	de	bal	veel	verder	uit	zijn	baan	had	gebracht	dan	alleen	een	slippende	vinger	had
kunnen	doen.	Een	slippende	vinger	kon	de	bal	maar	over	een	beperkte	afstand	doen
afbuigen,	en	wind	kon	de	bal	maar	over	een	beperkte	afstand	doen	afbuigen,	maar	een
slippende	vinger	in	combinatie	met	wind	had	vermoedelijk	een	soort	multiplier-effect,
zoals	een	joint	roken	als	je	hebt	gedronken.	Henry	dronk	zelden	en	rookte	nooit	een	joint,
dus	hij	kende	dat	multiplier-effect	niet	uit	eigen	ervaring.	Maar	iets	dergelijks	moest	hier
wel	zijn	gebeurd,	als	verklaring	voor	wat	er	was	gebeurd.

Te	weten:	Owen	was	dood.	Henry	wist	het.	Hij	bleef	zijn	hand	maar	aan	zijn	dij
afvegen,	heen	en	weer	over	de	koele,	stugge	kettingsteek	van	zijn	honkbalbroek.	Heen,
weer,	heen,	weer.	Zijn	wijsvinger	jeukte,	vlak	boven	de	plooi	tussen	het	middelste	en	het
bovenste	kootje,	een	jeuk	die	niet	wilde	weggaan.	De	plek	waar	de	bal	hem	was	ontglipt.

Owen	was	dood.	Niemand	had	het	hem	nog	verteld,	maar	Henry	wist	het.	Hij	hoefde
daar	niet	te	gaan	kijken,	bij	de	ehbo’ers,	scheidsrechters	en	coaches	die	in	de	dug-out
samengedromd	rond	het	lichaam	stonden.	Hij	kon	hier	blijven,	op	het	binnenveld,	in	z’n
eentje.	Hij	ging	op	zijn	hurken	zitten,	veegde	met	de	jeukende	wijsvinger	over	zijn	dij.
Over	het	roodbruine	zand	van	het	binnenveld.

De	bal	had	Owen	vol	in	het	gezicht	geraakt.	Hij	was	een	boek	aan	het	lezen	met	zijn
door	batterijen	gevoede	lampje	aan	de	klep	van	zijn	pet	geklemd,	hij	had	hem	totaal	niet
zien	aankomen.	Zijn	hoofd	klapte	achterover	en	knalde	tegen	het	betonnen	muurtje	achter
hem.	Stuiterde	weer	terug,	als	een	bal	van	bot.	Na	die	stuit	bleef	hij	zo	hangen,	wankel
maar	rechtop,	met	enorme,	witte	ogen,	alsof	de	tijd	even	stilstond.	Hij	leek	Henry	recht
aan	te	kijken,	vragend	zonder	woorden.	Toen	zakte	hij	onderuit	op	het	vloertje	van	de
dug-out,	waar	Henry	hem	niet	meer	kon	zien.

Schwartzy,	die	van	het	eerste	honk	was	komen	aanspurten	om	als	achtervang	te
dienen,	schoot	de	dug-out	in.	Wat	coach	Cox	ook	deed.	Een	lange	man	in	een	pak	–	kon
het	rector	Affenlight	zijn	geweest?	–	sprong	over	het	lage	hek	achter	de	dug-out	terwijl	hij
iets	in	een	mobieltje	blafte.	De	twee	scheidsrechters	gingen	rector	Affenlight	achterna,	de
treden	van	de	dug-out	af.	Die	vijf	stonden	er	nu	met	de	ehbo’ers	over	Owen	heen
gebogen.	Over	Owens	lijk.

Het	was	zo’n	gemakkelijke	slagbeurt	geweest:	een	stuiterbal	met	topspin,	twee	passen
links	van	Henry.	Toen	hij	de	bal	wierp	voelde	het	goed,	een	routinegeval,	niet	te
onderscheiden	van	honderden	andere	aangooien,	die	allemaal	perfect	waren	geweest.



De	stadionverlichting	ging	aan.	Henry	drukte	zijn	armen	tegen	zijn	lichaam	en
huiverde.	Het	scorebord	achter	hem	bleef	branden.	Negende	inning.	Eén	man	uit.
westish	8	be	oekers	3.	De	spelers	van	beide	teams	stonden	in	stilte	op	hun
zonnebloempitten	of	kauwgum	te	kauwen	en	keken	toe,	hoewel	die	stilte	de	situatie	er
natuurlijk	niet	beter	op	maakte.	Henry	had	liever	dat	ze	schreeuwden,	hun	hoofd	in	hun
nek	gooiden	en	moord	en	brand	schreeuwden	tot	de	ehbo’ers	Owen	op	hun	lichtblauwe
surfplankachtige	ding	snoerden	en	hem	naar	het	mortuarium	droegen.	Dat	zou	in	elk
geval	nog	íets	zijn	geweest.

Schwartz	kwam	tevoorschijn	uit	de	dug-out	en	liep	het	veld	op:	groot,	met	o-benen,
zonder	haast.	Hij	droeg	zijn	body	protector	en	beenkappen	nog,	zijn	pet	stond
achterstevoren.	Hij	draaide	zich	om	zodat	hij	dezelfde	kant	uit	keek	als	Henry,	legde	een
grote	hand	op	Henry’s	schouder.

‘Gaat	het?’

Henry	beet	op	zijn	lip,	keek	naar	de	grond.

‘De	Boeddha	is	finaal	tegen	de	grond	gegaan.’

‘Finaal?’	Het	leek	een	merkwaardig	woord	om	iemand	te	vertellen	dat	een	ander	was
overleden.	Merkwaardig	maar	wel	treffend.	Wat	is	finaler	dan	de	dood?

‘Finaal,’	zei	Schwartz	knikkend.	‘Je	hebt	’m	een	flinke	beuk	verkocht.	Hij	zal	morgen
wel	pijn	hebben.’

‘Morgen?’

‘Je	weet	wel.	De	dag	na	vandaag.’

Getweeën	stonden	ze	daar	naast	elkaar	in	het	gelige,	onwerkelijke	licht	van	de
diamond,	dat	dingen	in	de	verte	naar	voren	leek	te	halen.	Even	later	zei	Schwartz:	‘Geluk
bij	een	ongeluk	is	dat	die	twee	scouts	zijn	vertrokken	voordat	de	pleuris	uitbrak.’

Dat	was	ook	al	door	Henry’s	hoofd	geschoten,	maar	hij	was	blij	dat	een	ander	het
onder	de	aandacht	bracht.	De	ehbo’ers	droegen	Owen	de	dug-out	uit,	klapten	het
onderstel	van	de	brancard	uit	tot	een	X	en	reden	hem	naar	de	ambulance.	De	fans	en
spelers	van	Milford	applaudisseerden.	Als	dit	soort	dingen	op	tv	gebeurden	stak	de
vastgesnoerde	sporter	altijd	een	hand	op	naar	het	publiek	om	aan	te	geven	dat	hij	nog
leefde.	Om	aan	te	geven	dat	de	menselijke	geest	voor	geen	enkele	tegenslag	week.	Owen
deed	dat	niet.	Rector	Affenlight	klauterde	achter	de	brancard	aan	in	de	ambulance,	waarna
die	wegscheurde.

De	scheidsrechters	en	coaches	gingen	bij	elkaar	staan	op	de	thuisplaat,	overlegden	even
en	schudden	elkaar	de	hand.	Toen	coach	Cox	terugliep	naar	de	rest	van	het	team	gebaarde
hij	naar	Henry	en	Schwartz.	Schwartz	plaatste	een	hand	op	de	onderrug	van	Henry	en
loodste	hem	naar	het	groepje.

‘We	hebben	besloten	de	wedstrijd	te	staken.’	Coach	Cox	streek	zijn	getrimde	zwarte
snor	glad	en	sprak	in	afgemeten,	sombere	bewoordingen.	‘Gewonnen,	dus,	fijn	zo.	Ik	weet



dat	jullie	je	zorgen	maken	om	Dunne.	Maar	laten	we	niet	met	z’n	twintigen	gaan
rondlummelen	bij	het	ziekenhuis.	Ga	naar	huis,	neem	een	douche.	Zodra	ik	iets	hoor	laat
ik	het	weten.	Begrepen?’

Rick	O’Shea	stak	zijn	hand	op.	‘Morgen	vrij?’

Coach	Cox	wees	naar	hem.	‘O’Shea.	Uitkijken,	jij.	Om	drie	uur	training.	En	laten	we
hier	nou	opsodemieteren	voordat	onze	reet	eraf	vriest.’	Toen	de	spelers	huns	weegs	gingen
kneep	hij	Henry	in	zijn	schouder.	‘Ik	ga	naar	het	ziekenhuis.	Wil	je	een	lift?’

‘We	gaan	wel	met	mijn	auto,’	zei	Schwartz	tegen	hem.	‘Zodat	jij	na	afloop	meteen	weg
kunt.’

Coach	Cox	woonde	in	Milwaukee,	twee	uur	rijden	naar	het	zuiden,	en	forensde	het
hele	seizoen.	‘Godverdomde	Dunne,’	mompelde	hij	terwijl	hij	zijn	snor	gladstreek.	‘Hij
ook	en	z’n	godverdomde	boeken.’

Henry	bleef	ergens	aan	de	zijkant	rillend,	met	kippenvel,	wachten	terwijl	zijn
teamgenoten	hun	spullen	pakten.	Ze	klopten	hem	zwijgend	op	zijn	rug	en	zetten	koers
naar	de	campus	door	de	nawintermodder	van	de	pikdonkere	trainingsvelden.	Toen	ze
helemaal	niet	meer	te	zien	waren,	zelfs	niet	met	Henry’s	arendsogen,	haalde	hij	diep	adem
en	liep	het	trapje	naar	de	dug-out	af.

De	dug-out	was	lang,	breed	en	donker.	De	betonnen	muren	zweetten	een
onheilspellende	koelte	uit,	als	het	ruim	van	een	poolschip.	Een	smalle	lichtstraal,	donzig
aan	de	randen,	stak	een	paar	meter	grijsheid	over	en	verlichtte	een	kleine	plek	op	de	muur.
Owens	leeslampje,	dat	nog	aan	zijn	Harpooners-pet	zat	geklemd.	Henry	klikte	het	lampje
uit	en	borg	de	pet-lampcombinatie	op	achter	de	rits	van	Owens	tas.	Daarna	zwaaide	hij
over	elke	schouder	een	grote	tas	–	die	van	Owen	met	het	getal	0	op	de	zijkant	geprint,	de
zijne	met	het	getal	3.	Halverwege	de	treden	van	de	dug-out	dacht	hij	aan	Owens	bril.	Hij
zwaaide	de	tassen	op	de	grond,	liet	zich	snel	op	zijn	knieën	zakken	en	tastte	de	plakkerige
vloer	in	het	donker	onder	de	bank	af:	gore	plasjes	pruimtabak.	Stukken	kauwgum	met	de
afdruk	van	tanden	erin.	De	plastic	doppen	van	Gatorade-flesjes,	met	stekelige
onderranden	als	minuscule	doornenkronen.	Doodgewone	kluiten	oude	modder.	Owens
bril	was	helemaal	naar	de	andere	kant	van	de	bank	getrapt.	Henry	raapte	hem	op	en
veegde	de	glazen	schoon	aan	zijn	trui.	Eén	poot	bungelde	aan	zijn	scharnier.

Toen	Schwartzy	en	hij	in	het	St.	Anne	Hospital	aankwamen	liep	rector	Affenlight	met
gebogen	hoofd	te	ijsberen	door	de	wachtkamer	van	de	intensive	care.	Hij	was	binnen	zes
stappen	de	geblokte	vloer	over	gebeend,	draaide	zich	om	en	begon	opnieuw.	Schwartz
schraapte	zijn	keel	om	hem	van	hun	binnenkomst	te	verwittigen.	De	uitdrukking	op
Affenlights	gezicht,	afgetobd	en	kwetsbaar	zolang	hij	dacht	alleen	te	zijn,	veranderde
prompt	in	een	brede,	rectorale	glimlach.	‘Michael,’	zei	hij.	‘Henry.	Blij	jullie	te	zien.’

Henry	had	niet	verwacht	dat	rector	Affenlight	zijn	naam	zou	kennen.	Ze	passeerden
elkaar	vaak	op	een	van	de	stoepen	van	het	Small	Squad,	omdat	Phumber	Hall	pal	naast	de
vertrekken	van	de	rector	lag,	maar	hadden	elkaar	nog	maar	één	keer	gesproken,	op	Henry’s



allereerste	dag	op	Westish,	toen	Henry	op	de	Feutenbarbecue	knabbelend	aan	zijn	vierde
of	vijfde	hotdog	stond	aan	te	pappen	met	de	tentstokken.

‘Guert	Affenlight.’	De	oudere	man	nipte	van	zijn	drankje	en	stak	een	hand	uit.

‘Henry	Skrimshander.’

‘Skrimshander?’	Affenlight	glimlachte.	‘Meer	dan	het
zevenhonderdzevenenzeventigste	deel	zit	er	voor	jou	niet	in,	ben	ik	bang.’	Hij	droeg	een
zilverkleurige	stropdas	die	goed	bij	zijn	haar	paste.	Zijn	mouwen	waren	opgestroopt	tot
halverwege	zijn	onderarmen;	zoals	de	stof	erbij	hing,	kreukloos	van	schouder	tot	manchet,
met	strakke,	kraakheldere	strepen,	wekte	hij	de	indruk	van	een	man	die	zich	in	deze
omgeving	prima	op	zijn	gemak	voelde.	Toen	Sophie	Henry	had	gevraagd	Westish	te
omschrijven,	was	het	eerste	beeld	dat	zich	aan	hem	had	opgedrongen	dat	van	Affenlights
perfect	opgerolde	mouwen.

‘Nog	nieuws?’	vroeg	Schwartz.

‘In	de	ambulance	kwam	hij	even	bij,’	zei	Affenlight.	‘Lag	erbij	voor	dood,	en	toen
opeens	floepten	zijn	ogen	open.	Hij	zei:	“April.”’

‘April?’

‘April.’

‘April,’	herhaalde	Henry.

‘De	grimmigste	maand,’	zei	Schwartz.	‘Zeker	in	Wisconsin.’

‘April.’	Henry	knipte	het	woord	in	zulke	korte	klanken	dat	ze	hun	betekenis	verloren,
alsof	hij	liep	te	dwalen	in	de	open	ruimte	die	de	bouwstenen	van	een	molecuul	van	elkaar
scheidt.	‘Begint	morgen.’

Coach	Cox	liep	de	wachtkamer	in.	Net	als	Henry	en	Schwartz	droeg	hij	nog	de
gestreepte	Harpooners-outfit.	In	elke	hand	had	hij	twee	uitpuilende	witte	zakken	met	de
bekende	goudkleurige	M	erop.	‘Wat	gehoord?’

‘Hij	ligt	binnen	voor	een	ct-scan,’	vertelde	Affenlight	hem.	‘Ze	willen	er	zeker	van	zijn
dat	hij	geen	hersenbloeding	heeft	gehad.’

‘Godverdomde	Dunne,’	reageerde	coach	Cox	hoofdschuddend.	‘Als	hij	er	iets	aan
overhoudt	vermoord	ik	’m.’	Hij	dropte	de	zakken	op	de	ronde	tafel	van	imitatiehout.	‘Ik
heb	iets	te	eten	meegebracht.’

Schwartz	en	coach	Cox	zetten	zich	achter	de	tafel	van	imitatiehout	en	pakten	hun	Big
Macs	uit.	Henry	was	verzot	op	fastfood,	maar	vanavond	werd	hij	onpasselijk	van	de	geur.
Hij	zeeg	neer	op	een	harde	bank	en	keek	omhoog	naar	de	tv	die	hoog	tegen	de	muur	was
geschroefd.	Op	het	scherm	een	beeld	van	Christus	aan	het	kruis	die	de	camera
meedogenloos,	in	fel	licht	toonde.	Zijn	kin	hing	op	een	benige,	met	een	toga	behangen
schouder.	orgelmuziek,	luidde	de	ondertiteling.	Een	directe	overgang	naar	een	shot	van
een	tropisch	eiland,	genomen	vanuit	een	vliegtuigje:	azuurblauw	water,	een	roze	strand,



het	vuurwerk	van	palmboomkruinen.	het	eiland	en	zijn	trommelaars.

‘Hier,’	zei	coach	Cox.	‘Je	moet	op	krachten	blijven.’

Henry	raakte	de	Franse	frietjes	op	zijn	hand	niet	aan.	De	tv-kleuren,	de	snelle,
onstuimige	bewegingen	van	shot	naar	shot	maakten	zijn	maag	er	niet	beter	op.	Sinds	het
einde	van	de	World	Series,	in	oktober,	had	hij	geen	tv	meer	gekeken.

Rector	Affenlight	stopte	met	ijsberen	en	ging	op	de	bank	zitten.	Henry	draaide	het
rode	bakje	van	dun	karton	zijn	kant	uit.	Affenlight	knikte	een	dankjewel	en	nam	er	een
frietje	uit.	Het	gebaar	deed	hem	denken	aan	zijn	rokersdagen,	die	–	min	of	meer	–	waren
geëindigd	met	zijn	terugkeer	naar	Westish.	Nadat	hij	ja	had	gezegd	op	de	baan	was	hij
naar	ditzelfde	ziekenhuis	gekomen	voor	een	lichamelijke	controle,	zijn	eerste	in	vijftien
jaar,	omdat	zijn	nieuwe	verzekering	dat	eiste.	Hij	had	verwacht	dat	loftuitingen	en
stilzwijgende	bewondering	van	de	arts	hem	ten	deel	zouden	vallen;	kort	daarvoor	had	hij
tijdens	een	training	nog	meegeroeid	in	een	studenten-acht	van	Harvard	en	in	die
hoedanigheid	het	teamritme	nauwelijks	verstoord.	In	plaats	daarvan	kreeg	hij	een	met
statistieken	overladen	donderpreek.	De	medische	historie	van	zijn	familie	vormde	de
ultieme	waarschuwing:	zijn	vader	had	twee	hartaanvallen	gehad;	zijn	oudere	broer	George
was	op	z’n	drieënzestigste	overleden	aan	wat	hartfalen	werd	genoemd.	Met	een	ldl-
cholesterolgehalte	van	200	bevond	Affenlight	zich	duidelijk	in	de	gevarenzone.	Zijn
ingesleten	gewoonte	om	drie	pakjes	per	week	te	roken	stond	gelijk	aan	een
zelfmoordbriefje.	De	arts,	die	dit	alles	met	veel	pathos	had	gebracht	om	Affenlight	niet
alleen	de	belofte	te	ontlokken	dat	hij	zou	stoppen	met	roken,	maar	ook	dat	hij	minder
rood	vlees	en	alcohol	zou	consumeren,	liet	hem	vertrekken	met	een	recept	voor	Lipitor,
TriCor	en	Toprol-XL.	Veroordeeld	tot	een	bestaan	vol	pillen.	Bovendien	werd	hij
verondersteld	dagelijks	één	tablet	kinderaspirine	te	nemen.

Wat	nog	het	moeilijkst	bleek	aan	het	opgeven	van	zijn	slechte	gewoonten	was	niet	het
gemis	van	die	slechte	gewoonten	zelf,	maar	het	feit	dat	een	of	ander	broekie	van	een	arts
hem	had	gesommeerd	ze	op	te	geven.	Kinderaspirine,	inderdaad.	Blijkbaar	was	dit	de
behandeling	die	een	man	na	z’n	vijftigste	kreeg,	zelfs	als	hij	blaakte	van	gezondheid.
Affenlight	was	geschrokken	van	de	dood	van	George	maar	werd	er	niet	bang	van;	George
was	achttien	jaar	ouder	dan	hij	en	ze	hadden	altijd	een	vage	relatie	gehad,	als	tussen	een
oom	en	zijn	neef.	Niet	te	ontkennen	viel	echter	dat	ze	allebei	op	bepaalde	punten	erfelijk
belast	waren.	Na	een	ietwat	puberale	opwelling	van	opstandigheid	besloot	Affenlight	zich
te	voegen,	in	elk	geval	grotendeels,	naar	de	voorschriften	van	de	arts,	ervoor	zorgend	dat
hij	wel	enige	vrijheid	behield.	Vijf	dagen	per	week	nam	hij	zijn	pillen,	inclusief	de
kinderaspirine,	met	in	de	zomer	langere	periodes	zonder	medicijnen,	alsof	ze	een	baan
waren	waar	hij	af	en	toe	vrij	van	moest	nemen;	de	sigaretten	had	hij	vaarwel	gezegd,	met
dien	verstande	dat	hij	er	af	en	toe	een	bietste;	en	hij	dacht	wel	twee	keer	na	eer	hij	een
biefstuk	of	een	tweede	scotch	bestelde,	hoewel	er	vooral	in	het	geval	van	de	scotch	een
verschil	was	tussen	twee	keer	denken	en	ervan	afzien.	Op	de	vraag	of	hij	desondanks	goed
bezig	was	bleef	het	antwoord	uit,	maar	hij	voelde	zich	zonder	meer	prima.



Op	de	televisie	stapten	jongemannen	in	zwarte	overhemden	met	korte	mouwen	en
priesterboordjes	achter	elkaar	via	een	trap	uit	een	turbopropvliegtuig,	met	samengeknepen
ogen	vanwege	het	felle	zonlicht.	welkom	bij	DE	GELOOFSTEST,	zei	de	presentator	van
het	programma	met	zijn	handen	nadrukkelijk	in	de	zakken	van	zijn	kuitbroek	gestoken.
voordat	deze	twaalf	mannen	tot	priester	worden	gewijd	zullen	ze	iets
moeten	weerstaan	wat	veel	verleidelijker	is	dan	veertig	dagen	in	de	woestijn.
Een	snelle	overgang	naar	wazige	jaarboekfoto’s	van	meisjes	in	geruite	jurkjes	met	een
beugel	en	een	pony	boven	hun	ogen.	deze	jongedames	hebben	allemaal	op	een
katholieke	school	gezeten.	allemaal	vinden	ze	het	belangrijk	dat	hun
toekomstige	echtgenoot	in	god	gelooft.	o,	en	nog	iets:	–	in	kleur	gedrenkte
flitsmontage	van	zongebruinde	en	zweetbedruppelde	buiken,	decolletés,	dijen	–	het	zijn
allemaal	lekkere,	ongelooflijk	lekkere	dingen.

Is	dat	zo?	vroeg	Affenlight	zich	af.	De	meisjes-vrouwen	holden	rond	een	strandhuis	in
diverse	stadia	van	inleidende	naaktheid,	wurmden	zich	in	zomerjurkjes,	schudden	hun
haar	uit.	Hij	nam	nog	een	frietje.	Zeker,	een	vleug	lekkerheid	kon	hun	niet	worden
ontzegd,	ze	blaakten	van	seksueel	welzijn.	Je	kon	ze	omschrijven	als	fris,	veelkleurig,
welgevormd,	zongebruind	en,	ja,	zelfs	‘lekker’	–	maar	mooi	kon	je	ze	niet	noemen,	niet	op
de	manier	zoals	Owen	mooi	was.

Een	novice	met	een	babyface	ging	op	de	praatstoel	zitten	en	bladerde	door	een
beduimelde	bijbel.	Zijn	droeve	Iberische	ogen	vonden	de	lens.	RODERIGO:	waarom?	ik
voel	dat	de	heer	me	hierheen	heeft	gezonden.	dat	hij	mijn	geloof	op	de	proef
wil	stellen,	net	zoals	hij	zijn	zoon	op	de	proef	heeft	gesteld.	In	beeld:	ijsblauw,
niervormig	zwembad.	Roderigo	die	watervolleybal	speelt	met	drie	vrouwen:	perzikkleurige
bikini,	gestreepte	bikini,	crème	bikini.	Het	gouden	kruisje	aan	Roderigo’s	halsketting
zwiept	naar	zijn	schouder	wanneer	hij	omhoogkomt	voor	een	smash.

‘Tv	is	raar,’	zei	Henry.

Affenlight	trok	weer	een	frietje	uit	het	karton,	zich	afvragend	wat	Henry	nog	meer	raar
zou	vinden.	Was	het	raar	dat	een	rector	magnificus	zich	zo’n	zorgen	maakte	om	een
student?	Een	honkbalveld	op	rende?	Meereed	met	een	ambulance?	Naar	slechte	tv-
programma’s	keek	onder	het	kettingkauwen	van	Franse	frietjes,	in	afwachting	van	nadere
informatie?

‘Hoe	lang	ken	je	Owen	al?’	vroeg	hij.

Henry	staarde	naar	het	scherm	boven	hem.	‘We	zijn	al	sinds	het	eerste	jaar
kamergenoten.’

Kamergenoten!	Ja,	natuurlijk.	Affenlight	herinnerde	het	zich	nu:	hoe	hij	drie	jaar
geleden	door	de	afdelingen	Toelating	en	Sport	was	ingeschakeld	om	Owen	ervan	te
overtuigen	een	kamergenoot	te	nemen.	De	kamergenoot	was	pas	laat	toegelaten	en	scheen
een	of	ander	honkbalfenomeen	te	zijn.	Affenlight	had	zijn	ogen	ten	hemel	geslagen	en	er
toen	mee	ingestemd;	hij	hield	niet	van	speciale	behandelingen	voor	sporters	en	kon	zich
niet	voorstellen	dat	zo’n	klunzige	honkbalsectie	baat	had	bij	één	goede	speler.	Hetzelfde



fenomeen,	Henry,	werd	nu	het	hof	gemaakt	door	de	St.	Louis	Cardinals.

Destijds	kende	Affenlight	Owen	alleen	omdat	hij	de	selectiecommissie	voor	de	Maria
Westish	Award	had	voorgezeten.	Hij	had	bewondering	voor	de	elegante	essays	van	de
jonge	man,	zijn	belezenheid;	hij	steunde	zijn	kandidatuur,	hoewel	andere	studenten	betere
examenresultaten	en	een	beter	cijfergemiddelde	hadden.	Maar	bij	die	gelegenheid	was	het
strikt	zakelijk	gebleven,	of	zo	had	het	er	althans	uitgezien.	Hij	had	altijd	vermeden	intiem
te	worden	met	studenten,	en	intiem	te	worden	met	een	mannelijke	student	was	überhaupt
niet	in	hem	opgekomen.

Tot,	twee	maanden	geleden,	de	milieugroep	van	de	campus	om	een	gesprek	had
gevraagd.	Een	stuk	of	tien	studenten	dromden	bijeen	in	Affenlights	kantoor.	Ze	lazen
hem	de	les	over	de	gevaren	van	de	opwarming	van	de	aarde.	Ze	overhandigden	hem	een
tien	pagina’s	lange	lijst	van	instellingen	binnen	het	hoger	onderwijs	die	plechtig	hadden
beloofd	vanaf	2020	CO2-neutraal	te	zijn.	Ze	eisten	energiezuinige	verlichting,	betere
isolatie	van	de	gebouwen,	de	bouw	van	een	biomassacentrale	achter	de	sportvelden	die
gestookt	werd	met	houtsnippers.	‘Jullie	kloppen	te	laat	bij	me	aan,’	zei	hij	nadat	ze	waren
uitgesproken.	‘Waar	waren	jullie	toen	we	nog	geld	hadden?’	Driekwart	van	de	instellingen
op	de	lijst	zou	terugkomen	op	de	gedane	beloften;	het	resterende	kwart	was	schandalig
rijk.	Trouwens:	tien	studenten	–	konden	ze	er	niet	méér	op	de	been	krijgen?	Waar	waren
de	petities,	de	bijeenkomsten,	de	blijken	van	woede?	Een	biomassacentrale	voor	een
handjevol	studenten?	De	Raad	van	Toezicht	zou	er	smakelijk	om	lachen.

Terwijl	die	gedachten	door	hem	heen	schoten	raakte	hij	als	gehypnotiseerd	door
Owen,	die	met	de	handen	in	de	zakken	van	zijn	te	grote	joggingbroek	tegen	de	deur
geleund	stond	terwijl	zijn	trawanten	druk	aan	het	gebaren	en	het	schreeuwen	waren.	Als
hij	iets	zei	klonk	zijn	stem	zacht,	sereen,	maar	de	anderen	hielden	dan	meteen	hun	mond;
zelfs	op	hun	meest	luidruchtige	momenten	hielden	ze	er	rekening	mee	dat	hij	tussenbeide
zou	komen.

Later	die	avond	–	hij	moest	nog	steeds	aan	Owen	denken,	vroeg	zich	af	waarom	hij
aan	Owen	moest	denken	–	ontving	hij	een	e-mail.

	

Beste	Guert,

Hartelijk	bedankt	dat	je	ons	vandaag	hebt	willen	ontvangen.	Ik	vond	het
opbouwend	maar	te	kakofonisch	om	optimaal	productief	te	kunnen	zijn.	Ik	wil	me
niet	aan	je	drukke	agenda	opdringen,	maar	wellicht	kunnen	we	een	kleinschaliger
vergadering	afspreken	om	te	bekijken	welke	initiatieven	financieel	mogelijk	zijn?

Vriendelijke	groet,

O.

	

Normaal	zou	Affenlight	zich	hebben	geërgerd	aan	het	‘Beste	Guert’	en	een	ondertekening



met	alleen	een	initiaal,	dat	alles	van	een	student.	In	dit	geval	kwam	het	om	de	een	of
andere	reden	eerder	intiem	dan	vrijpostig	op	hem	over.	Sindsdien	waren	Owen	en	hij	een
paar	keer	bij	elkaar	gekomen,	hadden	ze	een	plan	gesmeed	en	een	plan	om	het	plan	uit	te
voeren.	De	groep	rond	Owen	zou	handtekeningen	verzamelen	onder	de	studenten;
Affenlight	zou	de	staf	benaderen	en	lobbyen	bij	de	Raad	van	Toezicht.

Had	Owen	hem	erop	betrapt	dat	hij	naar	hem	stond	te	staren,	en	geweten	wat	dat
betekende?	Had	hij	daarom	die	e-mail	gestuurd?	De	ogen	achter	dat	draadmontuur	leek
niets	te	ontgaan.	Tijdens	hun	daaropvolgende	bijeenkomsten	had	Owen	zich
zelfverzekerd,	geduldig	en	soms	plagerig	betoond;	Affenlight	liet	zich	Owens	aandacht
met	graagte	welgevallen.	Na	dertig	jaar	interactie	tussen	student	en	docent	was	er	opeens
sprake	van	verliefdheid	met	hem	als	lijdend	voorwerp.	Na	een	paar	weken	dekte	het	woord
‘verliefdheid’	de	lading	niet	meer.

Affenlight	trok	nog	een	frietje	uit	het	karton.	Henry	zat	er	met	dichtgeknepen	ogen	bij
–	hij	sliep	niet	maar	leek	te	huiveren,	mogelijk	vanwege	de	gedachte	aan	zijn	ongelukkige
worp.	Zijn	gezicht	was	lijkbleek	en	nog	besmeurd	met	zand	van	het	binnenveld.	Afgezien
van	zijn	pet	was	hij	nog	in	vol	ornaat.	Zijn	handschoen	lag	op	zijn	knie.	‘Hij	redt	het	wel,’
zei	Affenlight.	‘Hij	redt	het	wel.’

Henry	knikte	zonder	overtuiging.

‘Het	is	een	geweldige	knul,’	zei	Affenlight.

Henry’s	kin	begon	te	trillen,	alsof	hij	ieder	moment	kon	gaan	huilen.	‘Schwartzy,’	zei
hij,	‘heb	jij	een	bal	bij	je?’

Nadat	Schwartz	zijn	eten	had	weggewerkt	had	hij	zijn	laptop	tevoorschijn	gehaald	en
was	hij	aan	het	typen	geslagen	met	een	stapeltje	systeemkaarten	ter	hoogte	van	zijn
elleboog.	Nu	grabbelde	hij	in	zijn	materiaaltas	en	wipte	een	honkbal	naar	Henry.	Henry
liet	de	bal	even	ronddraaien	in	zijn	rechterhand	en	ramde	hem	in	de	handschoen.	De
beweging	leek	hem	in	staat	te	stellen	om	te	praten.	‘In	gedachten	zie	ik	het	steeds	maar
weer	gebeuren,’	zei	hij	op	gekwelde	toon.	‘Ik	heb	nooit	eerder	zo’n	aangooi	uitgevoerd.
Zo’n	slechte	aangooi.	Ik	weet	niet	hoe	het	heeft	kunnen	gebeuren.’

Schwartz	stopte	met	typen	en	keek	op.	Zijn	gezicht	baadde	in	de	koele,	diepzeeachtige
gloed	van	zijn	laptopscherm.	‘Je	kunt	er	niks	aan	doen,	Skrimmer.’

‘Ik	weet	het.’

‘De	Boeddha	gaat	het	wel	redden,’	zei	Schwartz.	‘Hij	is	alweer	aan	de	beterende	hand.’

Henry	knikte	zonder	overtuiging.	‘Ik	weet	het.’

‘Godverdomde	Dunne.’	Coach	Cox	keek	niet	weg	van	de	in	bikini’s	gehulde
katholieke	meisjes	op	de	tv,	die	met	een	rugmassage	het	geloof	van	de	novicen	op	de	proef
stelden.	‘Ik	draai	’m	z’n	kippennek	om.’

Een	deur	ging	open.	‘Guert	Affenlight?’	riep	een	jonge	vrouw	in	lichtblauwe	medische
kleding.	Ze	las	de	naam	op	van	haar	klembord.



‘Dat	ben	ik.’	Affenlight	stond	op	en	trok	zijn	Harpooners-das	recht.

‘Mijn	naam	is	dokter	Collins.	Bent	u	familie	van	Owen	Dunne?’

‘O,	nee,’	zei	Affenlight.	‘Hier	is	geen	familie	van	hem.	Die	woont	in…’

‘San	Jose,’	zei	Henry.

‘Precies,’	vervolgde	Affenlight	snel.	‘San	Jose.’	Idioot	genoeg	had	hij	zich	vereerd
gevoeld	dat	de	arts	zijn	naam	had	genoemd,	alsof	hij	dé	naaste	van	Owen	was.

De	arts	richtte	zich	tot	Henry	en	zei:	‘Al	met	al	gaat	het	helemaal	niet	zo	slecht	met	je
vriend.	Op	de	ct-scan	was	geen	epidurale	bloeding	te	zien,	iets	waarvoor	we	in	dit	soort
gevallen	vooral	bang	zijn.	Hij	heeft	een	zware	hersenschudding	en	een	zygomafractuur,	dat
wil	zeggen	een	gebroken	jukbeen.	Zijn	functies	lijken	in	orde.	Het	jukbeen	vereist
reconstructieve	chirurgie,	wat	we	zullen	proberen	nu	meteen	te	doen,	stel	ik	me	zo	voor,
nu	we	hem	hier	toch	hebben.’	Dokter	Collins,	die	ondanks	de	paarsige	wallen	onder	haar
ogen	niet	ouder	dan	vijfentwintig	leek,	viel	even	stil	om	aan	de	v-hals	van	haar	jasje	te
krabben,	waarboven	haar	huid	rossig	en	sproetig	was	als	die	van	een	Ierse.	Affenlight	zag,
of	meende	te	zien	hoe	haar	vermoeide	ogen	zich	met	belangstelling	op	Henry	richtten.

‘Mag	ik	bij	hem?’	vroeg	Henry.

Dokter	Collins	schudde	haar	hoofd.	‘Hij	heeft	een	nogal	zware	hersenschudding	en	we
laten	hem	vannacht	op	de	ic.	Hij	lijkt	last	te	hebben	van	licht	verlies	van	zijn
kortetermijngeheugen,	wat	wel	weer	wegtrekt,	veronderstellen	we.	Morgen	kun	je	zo	veel
bij	hem	op	bezoek	als	je	wilt.’	Ze	klopte	Henry	troostend	op	zijn	arm.

De	mobiel	van	Affenlight	trilde	tegen	zijn	dij.	Het	nummer	kende	hij	niet,	met	dat
netnummer	312,	maar	hij	had	wel	zo’n	vermoeden	wie	het	was.	Hij	gebaarde
verontschuldigend	naar	de	arts,	die	dat	niet	zag,	en	liep	de	gang	op.	‘Pella.	Meiske.	Waar
ben	je?’

‘Chicago.	Ik	heb	de	overstap	gehaald.	We	gaan	zo	boarden,	dus	ik	zou	precies	op	tijd
moeten	zijn.’	Door	de	elektrostatische	storing	van	de	munttelefoon	klonk	haar	stem
dunnetjes	en	krakerig.	‘Ik	dacht:	misschien	kunnen	we	naar	Bau	Kitchen	gaan.’

Het	was	Pella’s	favoriete	restaurant,	in	Milwaukee,	de	zaak	waar	ze	haar	zestiende
verjaardag	hadden	gevierd.	Als	Affenlight	eerder	op	de	dag	via	de	Insterstate	43	naar	het
vliegveld	was	gescheurd	met	een	Italiaanse	opera	in	de	cd-speler	van	de	Audi,	zou	het
voorstel	hem	hebben	opgelucht,	want	het	klonk	als	een	vredesgebaar.	Maar	nee,	hij
dreigde	te	laat	te	komen	en	vroeg	zich	onwillekeurig	af	of	Pella	al	lucht	had	gekregen	van
zijn	nalatigheid	–	dat	wil	zeggen:	dat	wat	vast	als	nalatigheid	zou	overkomen	–	en	besloten
had	hem	te	straffen	met	een	attent	gebaar.	‘Wat	een	prachtig	idee,’	zei	hij.	‘Maar	ik	vrees
dat	ik	wat	aan	de	late	kant	zal	zijn.’

‘O.’

Teleurstelling,	breekbaarheid,	een	opmerking	als	‘doorgaan	zoals	we	zijn	gestopt’	–	dat
alles	en	nog	meer	drong	zich	op	via	de	stilte	op	de	telefoonlijn.	‘Ik	ben	in	het	ziekenhuis,’



zei	Affenlight	in	een	poging	zich	ertegen	teweer	te	stellen.	‘Een	van	mijn	studenten	heeft
een	ongeluk	gehad.	Ik	kom	zo	snel	mogelijk.’

‘Tuurlijk,’	zei	Pella.	‘Ik	zie	je	wel	verschijnen.’

Nadat	hij	haastig	was	weggelopen	nam	Affenlight	de	tijd	om	bij	de	cadeauwinkel	van
het	ziekenhuis	een	pakje	sigaretten	te	kopen	–	Parliaments,	zijn	oude	merk.	Een
ziekenhuis	dat	sigaretten	verkocht:	hij	liet	het	even	tot	zich	doordringen	en	vroeg	zich	af
of	het	rampspoed	voorspelde	of	dat	hij	er	hoop	aan	kon	ontlenen.	Intussen	wierp	hij	de
vrouw	met	het	grijze	haar	achter	de	toonbank	een	twintigje	toe.	Hij	liet	het	pakje	in	zijn
zak	glijden	en	probeerde	zonder	zijn	wisselgeld	te	vertrekken,	maar	zij	maande	hem	terug
te	komen	en	wilde	per	se	alles	keurig	uittellen,	met	hemeltergende	en	misschien	wel
verwijtende	traagheid:	een	tientje,	vijf	briefjes	van	één	en	een	paar	munten.	Coach	Cox
reed	hem	naar	zijn	auto,	waarna	hij	de	lege	snelweg	op	racete.	Uit	de	luidsprekers	knalde
Le	nozze	di	Figaro,	de	raampjes	bleven	dicht.
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Pella	was	uit	San	Francisco	vertrokken	met	maar	één	slappe	rieten	tas	met	daarin	nog	alles
van	haar	laatste	bezoek	aan	het	strand,	negen	maanden	geleden:	een	nutteloze	verzameling
rotzooi	–	zonnebril,	tampons,	wormvormige	winegums,	zand	–	waaraan	ze	alleen	haar
portemonnee	had	toegevoegd	en	een	zwart	badpak	dat	ontworpen	was	voor	serieuze
zwemactiviteiten.

Toen	het	vliegtuig	de	smalle	industriestrook	in	vloog	die	Chicago	met	Milwaukee
verbond	en	het	zwart	van	het	Michiganmeer	aan	stuurboord	in	beeld	verscheen,	betreurde
ze	het	al	dat	ze	geen	koffer	had	gepakt.	Het	was	zo’n	extreem	impulsieve	handeling
geweest	waar	ze	bekend	om	stond,	in	elk	geval	in	haar	eigen	hoofd,	en	waar	ze	inmiddels
toch	overheen	gegroeid	had	moeten	zijn.	Misschien	had	ze	verwacht	dat	het	de	breuk	met
David	zuiverder	maakte,	gemakkelijker,	definitiever,	zo	van:	Zie	je	wel,	ik	heb	je	niet	nodig.
Ik	heb	niets	nodig.	Zelfs	geen	ondergoed.	Ze	had	nagelaten	zich	te	herinneren	dat	er	in	de
zogenaamde	stad	Westish,	Wisconsin	en	omgeving	nergens	te	winkelen	viel.

Wat	vond	ze	zichzelf	toch	een	stomkop:	je	zo	beroerd	voelen,	de	indruk	hebben	dat	je
leven	en	alles	daaromheen	in	gruzelementen	ligt	en	dan	toch	geen	verhaal	te	vertellen
hebben.	Toegegeven,	in	een	bepaald,	abstract	opzicht	was	het	een	verhaal,	of	het	zou	dat
ooit	worden…	Ja,	ik	ben	een	poos	getrouwd	geweest.	Ik	heb	de	high	school	niet
afgemaakt,	ging	ervandoor	met	een	of	andere	architect	die	op	mijn	prep	school	les	kwam
geven.	Ik	zat	in	de	hoogste	klas,	was	net	negentien	geworden.	David	was	eenendertig.	Aan
het	einde	van	zijn	week	op	Tellman	Rose	ging	ik	met	hem	naar	bed.	Een	van	ons	zou	met
hem	naar	bed	gaan,	en	als	het	alfavrouwtje	van	toen	mocht	ik	als	eerste	ja	of	nee	zeggen.
Ik	had	al	eerder	iets	gehad	met	oudere	jongens	–	van	de	high	school	toen	ik	op	junior	high
zat,	studenten	toen	ik	op	Tellman	Rose	zat,	een	paar	uitgehongerde	kunstenaarstypes
tijdens	uitstapjes	naar	Boston	of	New	York	–	maar	David	was	een	geheel	nieuwe	ervaring
voor	me.	Een	man,	punt.

Misschien	een	beetje	een	eikel,	want	nukkig,	laks,	al	te	netjes.	Maar	dat	is	een	kwestie
van	beeldvorming	achteraf.	Destijds	zag	ik	louter	charme	en	beschaving,	donkere	pretogen
boven	de	bruine	baard,	een	immense	algemene	ontwikkeling.	En	vóór	alles	zag	ik
deugdzaamheid.	Hij	was	een	man	die	zich	liet	leiden	door	een	code.	Hij	vond	de	klassieke
filosofie	van	grote	waarde,	dus	was	hij	een	uitstekend	classicus	geworden,	hoewel	die
kennis	enkel	indirect	van	pas	kwam	bij	zijn	werk.	Dat	op	zich	een	toonbeeld	van
deugdzaamheid	was:	een	poging	gebouwen	te	scheppen	die	op	een	klassieke	manier	mooi
waren,	die,	nou	ja,	groen	waren.	Het	was	geen	man	die	tv	keek,	naar	de	fitness	ging,	zijn
tijd	verdeed.	Hij	at	geen	vlees	en	dronk	alleen	om	met	zijn	wijnkennis	te	kunnen	pronken.

Ik	volgde	hem	waar	hij	ook	ging	of	stond:	naar	zijn	middagcolleges,	naar	een	lezing
tijdens	een	lunch	of	diner	hier	of	daar,	waarvoor	ik	steevast	een	uitnodiging	wist	te



ritselen.	Het	was	wel	duidelijk	dat	ik	met	iets	vadercomplexerigs	kampte,	nog	meer	zelfs
dan	normaal.	Hij	bezat	de	drie	eigenschappen	die	ik	het	meest	met	mijn	vader	associeerde
–	ontwikkeld;	deugdzaam;	snel	door	mij	van	z’n	stuk	gebracht	–	en	spreidde	ze	nog	veel
opzichtiger,	om	niet	te	zeggen	arroganter	tentoon	dan	mijn	vader	ooit	had	gedaan.	Mijn
vader	was	cool.	David	leek	op	mijn	vader	maar	was	totaal	niet	cool.	Een	van	de	meiden	op
Tellman	Rose,	niet	mijn	grootste	rivale	maar	wel	degene	voor	wie	ik	het	meeste	ontzag
had	omdat	ze	even	slim	was	als	ik,	had	me	jarenlang	in	e-mails	en	soms	ook	tijdens
gesprekken	aangeduid	als	Pellektra.	Ik	verweerde	me	er	niet	tegen,	want	het	was	te	goed
getroffen	en	haar	toon	was	te	luchtig.	‘Je	bent	maar	één	keer	Jung,’	luidde	mijn	repliek.
‘Geniet	ervan.’

Vanwege	Davids	deugdzaamheid,	zijn	deugdzame	zelfbeeld,	moest	ik	me	voordoen	als
de	verleidster.	Wat	ik	dan	ook	deed:	een	onderneming	die	de	avond	voor	zijn	vertrek	haar
hoogtepunt	bereikte.	Wat	voelde	alsof	ik	hem	aanrandde,	niet	omdat	hij	in	vergelijking
met	andere	kerels	tekortschoot	–	nogmaals:	hij	was	eenendertig	–	maar	omdat	hij	die
façade	van	deugdzaamheid	tot	het	allerlaatste	moment	in	stand	hield.	Je	bent
verschrikkelijk	stijf,	zei	ik	vlak	voordat	we	begonnen	te	zoenen:	mijn	laatste	en	beste
schunnige	grapje	van	die	avond.

Een	week	later	was	het	voorjaarsvakantie.	Ik	was	net	toegelaten	tot	Yale.	Ik	zou	met
mijn	vriendinnen	naar	Jamaica	gaan	om	te	zuipen.	Al	op	Burlington	Airport	waren	we	aan
het	zuipen.	David	kwam	aanlopen.	Ik	had	dat	wel	verwacht,	geloof	ik.	Over	zijn	schouder
hing	een	tas,	in	zijn	hand	had	hij	twee	tickets	voor	Rome.	Zullen	we?	vroeg	hij.	Hij
zweette,	tobde,	droeg	een	coltrui	onder	zijn	jasje,	was	al	te	benieuwd	naar	mijn	antwoord	–
niet	cool.

Mijn	vakantie	duurde	een	week,	maar	we	bleven	drie	weken	in	Rome.	Daarna	vlogen
we	naar	San	Francisco,	waar	Davids	nieuwste	project	vorm	kreeg;	ik	was	opgetogen,	alsof
ik	Yale	en	mijn	bestaan	als	jongvolwassene	had	overgeslagen	en	met	diploma’s	en	al	in	het
echte	leven	was	beland.	Soms	denk	ik	terug	aan	die	eerste	weken	met	David	te	midden	van
de	vervallen	Romeinse	bebouwing,	weken	waarin	ik	me	zalig	ouder	dan	oud	voelde,
dronken	van	mijn	eigen	ernst.	Het	is	waarschijnlijk	geen	toeval,	constateer	ik	dan,	dat	ik
mijn	leven	niet	kan	beschrijven	zonder	het	woord	‘geruïneerd’	te	gebruiken.

Keurig	overeenkomstig	de	instructies	dronk	Pella	haar	whisky	op	en	zette	haar
rugleuning	weer	recht.	Oké,	dát	gedeelte	kon	je	als	een	verhaal	brengen,	als	een	onderwerp
voor	een	cursus	creatief	schrijven,	je	kon	zelfs	een	bloemrijke	slotzin	in	de	strijd	gooien	om
je	publiek	alert	te	houden,	maar	alleen	omdat	het	niet	het	echte	verhaal	was.	Waarmee	ze
wilde	zeggen	dat	het	geen	antwoord	gaf	op	de	vragen	waar	ze	het	bangst	voor	was:	wie	ben
je?	Wat	doe	je?	Nou	ja,	wat	wíl	je?

Nee,	de	afgelopen	vier	jaar	–	eigenlijk	vooral	de	laatste	twee	–	waren	voorbijgegaan	als
een	soort	droom,	en	niemand	is	geïnteresseerd	in	je	dromen.	Ze	had	niets	bereikt.	Op	een
gegeven	moment	had	ze	vastgesteld	dat	het	huwelijk	een	vergissing	was,	maar	dat	had	ze
niet	aan	zichzelf	kunnen	toegeven.	Ze	had	het	weggestopt.	Ze	had	er	een	rare,



ondefinieerbare	kwaal	van	gemaakt.	Ze	had	zichzelf	afgesneden	van	de	bron	van	haar
verdriet,	die	haar	hele	leven	was,	zo	wilde	het	toeval.	Met	als	gevolg	dat	ze	hopeloos
depressief	werd.	Wat	David	geen	probleem	had	gevonden,	want	als	ze	hopeloos	depressief
was	moest	ze	volledig	op	hem	koersen,	wat	de	kans	verkleinde	dat	ze	hem	voor	iemand
van	haar	eigen	leeftijd	zou	verlaten,	wat	altijd	zijn	grootste	angst	was.

En	zo	hadden	de	maanden	zich	aaneengeregen	waarin	Pella	de	hele	dag	op	bed	lag	in
hun	fantastische,	zonovergoten	loft	in	Buena	Vista	en	zichzelf	af	en	toe	naar	de	Rite	Aid
en	de	psychiater	sleepte	en	weer	terug,	maanden	waarin	David	afwisselend	geïrriteerd
raakte	en	aan	het	redderen	sloeg	door	haar	bedlegerigheid.	Zo	waren	twee	jaar	verstreken.
Er	gebeurde	wel	wat:	ruzies,	uitjes,	maar	niets	daarvan	had	enig	gewicht,	niets	doorbrak	de
dikke	mist	waarin	ze	zich	bevond.	In	Rome	heb	ik	mijn	leven	geruïneerd	en	in	San	Francisco
leefde	ik	in	de	mist.	Het	ging	van	kwaad	tot	erger.	Hun	seksleven	begon	te	tanen	zonder	dat
een	van	beiden	het	ter	sprake	bracht.	‘Zij’	hadden	het	prima	voor	elkaar.	Pella	moest	beter
worden.	Waarom	stond	het	duo	tussen	aanhalingstekens	en	de	vrouw	niet?	David	schreef
haar	een	dieet	voor	dat	haar	moest	helpen	om	alleen	’s	nachts	te	slapen:	geen	cafeïne,	geen
tv,	geen	elektrische	verlichting.	Elke	avond	ging	ze	naast	hem	liggen	en	stond	ze	op	zodra
zijn	ademhaling	veranderde.	Ze	liep	naar	de	keuken	en	begon	aan	haar	zoveelste
nachtwake	waarin	ze	van	whisky	nipte	en	op	zonnebloempitten	kauwde	en	zo	de
onvoorstelbaar	afgrijselijke	verveling	van	het	bestaan	uitzat.

Het	was	onvermijdelijk	dat	ze	na	verloop	van	tijd	in	het	ziekenhuis	belandde,	met
ernstige	hartkloppingen	als	gevolg	van	de	medicijnenmix	die	ze	slikte:	slaappillen	waar
geen	recept	voor	nodig	was,	kalmeringsmiddelen	en	pijnstillers	op	recept	in	vrijwel
willekeurige	combinaties,	met	daarbij	de	nachtelijke	whisky	en	haar	antidepressiva.	In	het
ziekenhuis	zetten	ze	haar	onder	zelfmoordtoezicht.	Ze	had	geen	pogingen	ondernomen
zichzelf	te	doden,	hoewel	dat	achteraf	bezien,	nu	ze	zich	een	tikkeltje	beter	voelde,
makkelijk	praten	was.	Haar	gedachten	aan	de	dood	waren	altijd	onlosmakelijk	verbonden
met	gedachten	aan	haar	moeder;	ze	gaven	blijk	van	een	mengeling	van	pijn	en	genot,	angst
en	troost,	emoties	die	ruwweg	in	gelijke	mate	aanwezig	waren.	‘Alleen	de	Affenlight-
mannen	sterven	jong,’	had	haar	vader	lang	geleden	gezegd	in	een	bizarre	poging	zijn
negen-	of	tienjarige	dochter,	met	wie	hij	zich	nooit	goed	raad	had	geweten,	gerust	te
stellen.	‘De	vrouwen	hebben	het	eeuwige	leven.’	Hoewel	zijn	stelling	door	een	aantal
praktijkgevallen	werd	bewezen	kon	ze	zich	niet	voorstellen	dat	die	ook	voor	haar	opgeld
deed	of,	God	verhoede,	voor	hem.	Ze	had	moeite	haar	vader	anders	te	zien	dan	als
onsterfelijk	en	haar	eigen	greep	op	de	wereld	anders	dan	als	zwakjes.

Niet	lang	na	haar	verblijf	in	het	ziekenhuis	had	ze	een	nieuwe,	experimentele
‘selectieve	serotonine-heropnameremmer’	gekregen:	een	minuscuul,	lichtblauw	pilletje	dat
Alumina	heette,	vermoedelijk	als	verwijzing	naar	het	licht	dat	het	in	je	leven	zou	brengen,
hoewel	Pella	het	steeds	als	‘Alumna’	las,	wat	ze	interpreteerde	als	een	valse	toespeling	op
het	feit	dat	ze	de	high	school	niet	had	afgemaakt.	Met	een	marker	maakte	ze	het	etiket
onleesbaar,	waarna	ze	het	haar	lichtblauwe	pil	noemde.	Maar	hij	werkte,	werkte	beter	dan
wat	dan	ook.	Ze	begon	weer	te	lezen.	Ze	voelde	zich	iets	beter,	was	in	staat	om	na	te



denken	over	haar	leven.	Het	was	verwarrend	dat	ze	voortijdig	haar	geweldig	succesvolle,
bevoorrechte	leeftijdsgenoten	op	afstand	had	gezet	door	precies	datgene	te	doen	wat	haar
minder	succesvolle,	niet-bevoorrechte	leeftijdsgenoten	meestal	deden:	trouwen,
thuisblijven,	het	huishouden	doen.	Zozeer	was	ze	afgeweken	van	de	gebruikelijke	curve
dat	die	een	cirkel	was	geworden	en	ze	nu	ver	achterlag	op	de	rest.

De	laatste	maanden	deden	de	paniekaanvallen	zich	minder	vaak	voor	en	duurden	ze
minder	lang.	Nadat	David	in	slaap	was	gevallen	kleedde	ze	zich	warm	aan	en	ging	de	hele
frisse	San	Francisco-nacht	met	een	zaklantaarn	op	hun	met	planten	gevulde	terras	in	een
tuinstoel	zitten	lezen,	met	in	de	verte	de	fonkelende	lichtjes	van	het	centrum	en	de
bruggen.	Ze	merkte	dat	ze	langzaam	op	krachten	kwam,	voorbereid	werd	op	deze	of	gene
handeling,	welke	wist	ze	niet	precies.	En	toen,	om	vijf	uur	op	een	dinsdagochtend,	David
zat	voor	zaken	in	Seattle,	belde	ze	opeens	haar	vaders	nummer.	Ze	had	hem	niet	meer
gezien	sinds	ze	David	had	ontmoet	en	niet	meer	gesproken	sinds	Kerstmis.

Tijdens	de	daling	van	het	vliegtuig	zat	Pella	kauwgom	te	kauwen.	Vervolgens	liep	ze
naar	de	bagageband,	niet	omdat	ze	bagage	bij	zich	had	–	behalve	dat	mislukte	huwelijk,
bingo!	–	maar	omdat	haar	vader	haar	daar	altijd	had	opgehaald	na	de	schooluitjes	van
Tellman	Rose.	Ze	ging	zitten	met	haar	benen	languit	over	drie	plastic	stoelen	en	zag	de
mond	van	de	lopende	band	een	aantal	compacte	zwarte	tassen	op	wieltjes	uitbraken.	Haar
vader	had	gezegd	dat	hij	te	laat	zou	komen	–	hoe	ongelooflijk	voorspelbaar	–	maar	niet
hoeveel	te	laat.	De	zwarte	tassen	waren	allemaal	verdwenen	en	werden	gevolgd	door	een
andere	verzameling,	van	een	volgende	vlucht,	en	toen	nog	een.	Was	er	een	bar	in	de	buurt?
Vast	wel,	maar	ze	was	te	moe	om	ernaar	op	zoek	te	gaan.	Het	deed	haar	verdriet	dat	haar
vader	meteen	deze	toon	zette.	De	bagage	op	de	band	begon	één	groot	waas	te	vormen.	Ze
deed	haar	ogen	dicht.

‘Sorry,’	zei	iemand	van	het	mannelijke	geslacht.	De	kerel	glimlachte	hoffelijk.	‘Je	kunt
hier	maar	beter	niet	in	slaap	vallen,’	zei	hij.	‘Voor	je	het	weet	steelt	iemand	je	tas.’

‘Ik	sliep	niet,’	reageerde	Pella,	waarmee	ze	de	waarheid	onmiskenbaar	geweld	aandeed.

De	kerel	glimlachte	weer.	Tegenwoordig	had	iedereen	van	die	witte	tanden,	zelfs	in
Milwaukee.	Hij	gebaarde	naar	de	bagageband.	‘Kan	ik	je	helpen	met	je	tassen?’

Pella	schudde	haar	hoofd.	‘Ik	reis	het	liefst	met	weinig	ballast.’

De	kerel	knikte	nadrukkelijk,	alsof	dat	het	meest	fascinerende	was	wat	hij	ooit	had
gehoord.	Hij	stak	zijn	hand	uit,	stelde	zich	voor.	Pella	zei	hem	hoe	ze	heette.

‘Goh,	wat	een	mooie	naam.	Is	die	Brits?’

‘Wull	I	don’t	rightly	know,	luv,’	zei	ze	in	haar	slechtste	Cockney.	‘Would	ya	like	it	ta	be?’

De	jongen	trok	zijn	wenkbrauwen	op,	maar	hernam	zich.	‘Dus.	Waarnaar	ben	je
onderweg?’

‘Naar	huis.’	Wat	was	dat	toch	met	kerels	in	pakken?	Ze	deden	alsof	ze	de	hele	wereld
bestierden.	Pella	zag	haar	vader,	bungelende	das,	door	de	lange	gang	komen	aanlopen.	‘En



daar	zul	je	m’n	verloofde	hebben,’	zei	ze.

De	kerel	wendde	zijn	blik	af	en	keek	naar	de	naderende	man	op	leeftijd,	daarna	weer
naar	Pella.	Zijn	voorhoofd	vertoonde	weer	rimpels.	Nog	even	en	hij	raakte	ze	nooit	meer
kwijt.	‘Je	draagt	geen	ring,’	luidde	zijn	commentaar.

‘Daar	heb	je	me	tuk.’

Haar	vader	leek	gekwetst,	gedesoriënteerd,	ontheemd.	Bijna	was	hij	haar	al
voorbijgelopen	toen	Pella	vooroverboog	en	aan	zijn	mouw	trok.	‘Hé,’	zei	ze.	Haar	hart
bonkte	volop.

‘Pella.’	Ze	stonden	tegenover	elkaar,	met	nog	geen	meter	vezelig	blauw	tapijt	tussen
hen	in.	Vier	jaar.	Pella	frunnikte	aan	de	rits	van	haar	sweater.	Haar	vader	bewoog	zijn
onderarmen	omhoog	met	zijn	handen	naar	boven,	als	een	verontschuldigende,	bijna
hulpeloze	welkomstgroet.	‘Sorry	dat	ik	zo	laat	ben.’

‘Is	niet	erg.’	Familieleden	die	elkaar	aantrekkelijk	vonden	genoten	zonder	meer	een
evolutionair	voordeel	–	want	zo	beschermden	ze	elkaar	tegen	dreigingen	van	buitenaf	–
maar	Pella	kon	zich	niet	voorstellen	dat	er	iemand	was	die	haar	vader	onaantrekkelijk	zou
vinden.	Inmiddels	was	hij	een	zestiger,	een	leeftijdscategorie	die	doorgaans	werd
geassocieerd	met	verval,	maar	afgezien	van	de	moeheid	en	verwarring	in	zijn	ogen	zag	hij
er	exact	hetzelfde	uit	als	in	haar	herinnering:	zijn	dikke	grijze	haar	doortrokken	van	zilver,
het	mahonie	van	zijn	huid,	zo	rossig	dat	er	geruchten	over	zijn	mogelijke	Indiaanse
afkomst	de	ronde	deden,	schouders	hoekig	en	strak	als	een	geometrisch	bewijs.

‘De	verloren	dochter,’	zei	ze	terwijl	ze	elkaar	snel,	onhandig	omhelsden.

‘De	spijker	op	z’n	kop.’

Pella	snuffelde	nog	even	aan	zijn	hals	toen	ze	elkaar	loslieten.	‘Heb	je	gerookt?’

‘Nee,	nee.	Ik?	Ik	bedoel,	misschien	dat	ik	er	een	in	de	auto	heb	gerookt.	Het	was	nogal
een	lange	dag,	ben	ik	bang…	Moeten	we	nog	op	bagage	van	je	wachten?’

Pella	knikte	in	de	richting	van	haar	rieten	tas.	‘Nou	nee,	meer	dan	dit	heb	ik	niet
meegenomen.’

‘O.’	Affenlight	had	gehoopt	dat	ze	voor	langere	tijd	zou	blijven;	per	slot	van	rekening
had	ze	geen	retourticket.	Maar	zo’n	karige	bagage	voorspelde	weinig	goeds.	Hij	durfde	het
niet	te	vragen;	beter	was	het	te	genieten	van	het	hier	en	nu.	Misschien	zou	ze	vergeten	om
weer	weg	te	willen	als	het	onderwerp	vertrek	nooit	ter	sprake	kwam.	‘Goed.	Zullen	we
maar	gaan,	dan?’

De	I-43	liep	eerst	door	een	aantal	kleinere	steden	van	Noord-Milwaukee,	waarna	de
weg	verder	noordwaarts	door	uitgestrekte	vlakke,	braakliggende	velden	sneed.	Wolken
hingen	voor	de	maan	en	de	sterren,	er	was	weinig	tegemoetkomend	verkeer.	Rechts	van	de
weg	lag	het	Michiganmeer,	dat	onmerkbaar	de	loop	van	de	snelweg	bepaalde.	Pella	had
verwacht	meteen	aan	een	verhoor	te	worden	onderworpen	–	Hoe	lang	blijf	je?	Heb	je	het
uitgemaakt	met	David?	Wil	je	weer	gaan	studeren?	–	maar	haar	vader	maakte	een	nerveuze



en	verstrooide	indruk.	Ze	wist	niet	goed	of	ze	zich	opgelucht	of	beledigd	moest	voelen.
Het	grootste	deel	van	de	rit	deden	ze	er	het	zwijgen	toe,	en	wat	ze	zeiden	bestond	uit
eenlettergrepige	woorden,	meer	als	personages	in	een	verhaal	van	Carver	dan	als
Affenlights	van	vlees	en	bloed.

De	President’s	Quarters,	knus	ingericht	met	het	donkere	hout	en	leer	dat	Academia
vaak	tentoonspreidde,	bevonden	zich	op	de	bovenste	verdieping	van	Scull	Hall	in	de
zuidoostelijke	hoek	van	het	Small	Quad.	Alle	rectors	die	Westish	in	de	twintigste	eeuw
had	gekend	hadden	in	het	centrum	gewoond,	in	een	van	de	stijlvolle	witte	huizen	aan	het
meer,	maar	Affenlight,	de	eerste	rector	van	de	eenentwintigste	eeuw,	had	besloten	de
oorspronkelijke	filosofie	achter	de	Quarters	nieuw	leven	in	te	blazen	en	tussen	de
studenten	te	gaan	wonen.	Hij	nam	tenslotte	geen	gezin	mee.	Zo	kwam	het	dat	zijn
kantoor	maar	één	trap	verwijderd	lag	van	zijn	appartement	en	hij	tegen	zonsopgang
stilletjes	naar	beneden	kon	lopen	om	in	alle	rust	een	beetje	te	werken	tot	mevrouw
McCallister	arriveerde	en	de	dagelijkse	afspraken	zich	aandienden.

Hij	schonk	voor	hen	allebei	een	glas	whisky	in,	het	zijne	met	water,	dat	van	Pella
zonder.	‘Ik	veronderstel	dat	het	inmiddels	legaal	is,’	zei	hij,	haar	het	glas	aanreikend.

‘Waarmee	het	meteen	nog	maar	half	zo	lekker	is.’	Pella	nestelde	zich	in	een	hoekige
leren	stoel	en	trok	haar	knieën	tegen	haar	bovenlijf.	‘En.	Hoe	gaan	de	zaken?’

Affenlight	haalde	zijn	schouders	op.	‘Zaken	zijn	zaken,’	zei	hij.	‘Ik	begrijp	niet	waarom
ze	aldoor	hoogleraren	Engels	voor	dit	soort	banen	vragen.	Ze	zouden	lui	van	Goldman
Sachs	moeten	nemen,	of	zo.	Ik	mag	van	geluk	spreken	als	ik	op	een	dag	tien	minuten	aan
iets	anders	kan	denken	dan	aan	geld.’

‘Hoe	is	het	met	je	gezondheid?’

Hij	gaf	een	roffel	op	zijn	borst.	‘Als	een	stier,’	zei	hij.

‘Slik	je	je	medicijnen?’

‘Ik	wandel	elke	dag	langs	het	meer,’	zei	Affenlight.	‘Daar	kan	geen	medicijn	tegenop.’

Pella	schonk	hem	een	verontruste,	moederlijke	blik.

‘Ik	slik	ze,’	zei	hij.	‘Ik	slik	en	slik	ze.	Maar	je	weet	hoe	ik	over	pillen	denk.’

‘Slik	ze,’	zei	Pella.	‘Zie	je	nog	weleens	iemand,	qua	liefde?’

‘O.	Tja…’	‘Zien’	was	feitelijk	precies	het	juiste	woord.	‘Laten	we	maar	zeggen	dat	er	in
dit	deel	van	de	wereld	niet	veel	appetijtelijke	vrouwen	zijn.’

‘Ik	weet	zeker	dat	jij	ze	zult	weten	op	te	sporen,	mochten	ze	er	zijn.’

‘Bedankt,’	zei	Affenlight	droogjes.	‘En	jij?	Hoe	is	het	met	David?’

‘Met	David	is	alles	goed.	Hoewel	het	wat	minder	zal	gaan	zodra	hij	ontdekt	dat	ik	weg
ben.’

‘Hij	weet	niet	dat	je	hier	bent?’	Met	die	onthulling	was	hij	haar	spaarzame	bagage



meteen	vergeten;	Affenlight	onderdrukte	de	neiging	een	triomfantelijk	vuistgebaar	te
maken.

‘Hij	zit	in	Seattle.	Voor	zaken.’

‘Aha.’

De	laatste	tijd	had	Affenlight	de	indruk	dat	de	studenten	jonger	werden;	misschien
werd	hij	gewoon	ouder	of	duurde	de	puberteit	almaar	langer,	evenredig	aan	de	gemiddelde
levensduur	van	de	mens.	Universiteiten	waren	middelbare	scholen	geworden,
postdoctorale	instituten	universiteiten.	Maar	zoals	altijd	leek	Pella	zich	te	hebben
voorgenomen	haar	leeftijdsgenoten	ver	achter	zich	te	laten.	Natuurlijk	zag	ze	er	ouder	uit
dan	hij	zich	herinnerde	–	haar	wangen	minder	rond,	haar	gelaatstrekken	geprononceerder
–	maar	ze	zag	er	ook	ouder	uit	dan	drieëntwintig.	Ze	zag	eruit	alsof	ze	veel	had
meegemaakt.

‘Ben	je	moe?’	vroeg	hij.	Tijdig	had	hij	bedacht	dat	hij	niet	‘Je	ziet	er	moe	uit’	moest
zeggen.

Ze	haalde	haar	schouders	op.	‘Ik	heb	niet	veel	slaap	gehad.’

‘Nou,	het	bed	in	de	logeerkamer	is	geweldig.’	Fout:	hij	had	‘je	kamer’	moeten	zeggen.
Of	zou	dat	te	gretig	hebben	geklonken?	Maar	goed,	voorwaarts:	‘En	de	duisternis	hier
buiten	is	een	hele	belevenis.	Volslagen	anders	dan	in	Boston.	Of	San	Francisco.’

‘Prachtig.’

‘Je	kunt	zo	lang	blijven	als	je	wilt.	Uiteraard.’

‘Bedankt.’	Pella	dronk	haar	whisky	op,	tuurde	naar	de	bodem	van	haar	glas.	‘Kan	ik	je
om	nog	een	gunst	vragen?’

‘Brand	maar	los.’

‘Ik	zou	graag	colleges	willen	volgen.’

‘Is	dat	zo?’	Affenlight	wreef	over	zijn	kin,	stond	even	stil	bij	het	goede	nieuws.	‘Dat
zou	geen	probleem	moeten	zijn,’	zei	hij,	waarbij	hij	probeerde	zijn	stem	zo	neutraal
mogelijk	te	laten	klinken;	te	veel	enthousiasme	kon	een	averechts	effect	hebben.	‘De
deadlines	voor	het	najaar	zijn	natuurlijk	al	geweest,	maar	je	kunt	je	als	gaststudent
inschrijven	voor	de	zomerperiode,	en	ik	weet	zeker	dat	ik,	als	we	je	aanmelden	voor	het
eerstvolgende	toelatingsexamen,	de	afdeling	Toelating	kan	overtuigen	–’

‘Nee,	nee,’	zei	Pella	rustig.	‘Meteen.’

‘Je	bedoelt?’

‘Ik…	ik	hoopte	meteen	te	kunnen	beginnen.’

‘Maar	Pella,	de	zomer	ís	meteen.	Het	is	al	april.’

Pella	grinnikte	zenuwachtig.	‘Ik	zat	meer	te	denken	aan	morgen.’



‘Morgen?’	Elke	zenuw	in	Affenlights	ruggengraat	sidderde,	deels	uit	liefde	voor	zijn
dochter,	deels	uit	verontwaardiging	vanwege	haar	brutaliteit.	‘Maar	Pella,	we	zitten
halverwege	het	semester.	Je	verwacht	toch	zeker	niet	dat	je	meteen	aan	kunt	schuiven?’

‘Ik	haal	de	stof	wel	in.’

Affenlight	zette	zijn	glas	neer,	trommelde	met	zijn	vingers	op	de	armleuning	van	zijn
stoel.	‘Dat	je	dat	kunt,	daar	twijfel	ik	niet	aan.	Als	je	zin	hebt	ben	je	een	uitmuntende
student.	Maar	het	gaat	niet	alleen	om	de	stof	inhalen.	Het	is	een	kwestie	van	beleefdheid.
Laat	ik	je	vertellen	dat	ik	als	hoogleraar	niet	blij	zou	zijn	om	plotseling	te	horen	–’

‘Alsjeblieft,’	zei	Pella.	‘Ik	zou	er	als	toehoorder	kunnen	gaan	zitten.	Ik	weet	dat	het	niet
ideaal	is.’

Die	eerste	twee	jaar	na	het	overlijden	van	Pella’s	moeder;	een	acclimatiseringsperiode,
zeg	maar.	Eerst	probeerde	hij	dagopvang	–	kostbare	dagopvang	–	maar	toen	Affenlight
eenmaal	gewend	was	geraakt	aan	het	feit	dat	ze	van	hém	was,	leken	de	zonen	en	dochters
van	zijn	collega-docenten	hem	maar	vervelend,	elitair	gezelschap	voor	haar.	Beter	was	het
haar	te	laten	omgaan	met	het	plebs,	haar	via	dat	soort	mensen	in	aanraking	te	laten	komen
met	het	echte	leven	–	maar	nee,	dat	zou	nog	erger	zijn.	Hij	wilde	haar	meenemen	naar	een
ander	land,	Italië	of	Oeganda	of	naar	om	het	even	welke	plek	waar	het	mogelijk	was	haar
fatsoenlijk	op	te	voeden;	hij	wilde	een	lap	grond	kopen	in	Idaho	of	Australië,	met	heuvels,
beken,	bomen,	rotsen,	vogels	en	andere	dieren,	waar	Pella	kon	zwerven	en	ontdekken	en
hij	achter	haar	aan	zou	lopen,	haar	zou	zien	opgroeien;	op	andere	momenten	wilde	hij
haar	afgeven	bij	een	weeshuis	en	zijn	oude	leven	weer	oppakken.

Maar	er	gebeurde	iets,	met	haar	en	met	hem,	toen	Pella	leerde	lezen.	Wanneer	hij	zich
uit	bed	worstelde	na	tot	diep	in	de	nacht	te	hebben	doorgewerkt	bleek	zij	al	op	te	zijn,
aangekleed	en	wel,	zat	ze	in	de	ontbijthoek	van	hun	herenhuis	in	Shepard	Street	te	lezen
in	een	of	andere	roman	–	Judy	Blume,	Trixie	Belden,	haar	beknopte	uitgave	van	Moby
Dick	–	of	anders	wel	een	met	plaatjes	overladen	wetenschappelijk	werk	dat	ze	had
weggeplukt	van	de	planken	van	de	Widener-bibliotheek.	Ze	las	met	een	gekleurd	potlood
in	haar	hand	en	noteerde	de	mooiste	zinnen	en	tekende	leden	van	haar	favoriete
taxonomische	groepen	op	velletjes	vouwpapier.	De	paar	laatste	Cheerio’s	die	nog	in	een
kom	naast	haar	elleboog	dreven	las	Affenlight	als	symbolen	van	haar	ultieme
onafhankelijkheid.

Bij	het	horen	van	een	beleefd	vaderlijk	keelschrapen	keek	Pella	op	van	haar	boek,
veegde	een	koperkleurige	lok	uit	haar	ogen	en	vertoonde	een	uitdrukking	die	Affenlight
vreemd	genoeg	deed	denken	aan	de	blik	die	zijn	promotor	hem	altijd	toewierp	wanneer	hij
onaangekondigd	op	de	deur	van	diens	kantoor	klopte,	een	blik	die	Affenlight	altijd
omschreef	als	een	studius	interruptus.	Nog	wat	groggy	en	ietwat	geïntimideerd	door	de	ijver
van	zijn	dochter	kroelde	hij	even	door	haar	haren,	zette	koffie	en	kroop	weer	in	bed.	Als
de	schooldirectie	haar	zo	graag	wilde	hebben	moesten	ze	haar	maar	komen	halen,	zo
redeneerde	hij.

Père	et	fille	Affenlight	beleefden	hierna	vijf	gelukzalige	jaren.	The	Sperm-Squeezers



kreeg	diverse	herdrukken.	Pella	was	vaker	niet	dan	wel	aan	te	treffen	in	het	openbaar
onderwijs	van	Cambridge	en	groeide	uit	tot	een	soort	Bekende	Harvarder.	Met	haar
rugzak	door	de	Yard	slenterend	deelde	ze	tekeningen	en	gedichten	uit	aan	de	studenten
die	bleven	staan	om	met	haar	te	kletsen.	De	leden	van	elke	nieuwe	lichting	eerstejaars,	die
tot	op	het	neurotische	af	elkaar	bij	alle	mogelijke	uitdagingen	de	loef	af	wilden	steken,
vochten	als	bezetenen	om	Pella’s	genegenheid.	Binnen	de	Freshman	Union	steeg	je	status
als	ze	tijdens	de	lunch	bij	je	aan	tafel	zat.	Rustig	woonde	ze	Affenlights	extreem	populaire
colleges	over	het	Amerika	van	de	jaren	1840	bij,	evenals	zijn	seminars	over	Melville	en
Nietzsche,	en	ze	leek	amper	onderscheid	te	maken	tussen	zichzelf	en	de
doctoraalstudenten,	behalve	dat	laatstgenoemden	eeuwig	en	altijd	Affenlight	wilden
behagen,	terwijl	dat	haar	geen	enkele	moeite	kostte	en	ze	het	zich	dus	kon	permitteren	om
zelf	na	te	denken.

Nadat	Affenlight	ja	had	gezegd	op	de	baan	in	Westish	besloten	Pella	en	hij	dat	ze	niet
met	hem	mee	zou	gaan.	In	plaats	daarvan	schreef	ze	zich	in	op	Tellman	Rose,	een
exorbitant	dure	kostschool	in	Vermont.	In	educatief	opzicht	was	dat	logisch:	Pella	zou
destijds	naar	de	high	school	gaan	–	sinds	haar	elfde	bezocht	ze	elke	dag	de	openbare
school	Graham	&	Parks	–	en	Tellman	Rose	overtrof	alle	high	schools	van	Noord-
Wisconsin	met	gemak.	Maar	onder	die	officiële	reden	school	het	evidente,	onuitgesproken
feit	dat	vader	en	dochter	elkaars	gezelschap	in	Boston	inmiddels	al	nauwelijks	konden
verdragen,	en	Affenlight	sidderde	bij	de	gedachte	aan	wat	er	zou	gebeuren	in	een
onbekend,	afgelegen	oord	als	Westish.	De	meeste	van	Pella’s	vrienden	waren	ouder	dan
zij,	en	ze	eiste	de	rechten	die	zij	hadden	verworven	ook	voor	zichzelf	op.	’s	Nachts	kwam
ze	steeds	later	thuis,	soms	zo	laat	dat	Affenlight	niet	meer	wakker	kon	blijven	om	te
controleren	waarnaar	haar	adem	rook.

Op	een	dag	die	lente	van	haar	laatste	brugklasjaar	vertelde	Pella	dat	ze	erover	dacht
een	tatoeage	te	nemen.

‘Waarvan?’	Fout:	dat	deed	er	niet	toe.

‘Het	Chinese	karakter	voor	het	niets.	Kijk,	hier.’	Ze	wees	naar	haar	veulenachtige
heup.

‘Geen	tatoeages	voor	je	achttiende.’

‘Jij	hebt	er	anders	ook	een.’

‘Mijn	achttiende	ligt	alweer	een	poosje	achter	me,’	kaatste	Affenlight	terug.
‘Trouwens,	in	Massachusetts	zijn	tattooshops	illegaal.’	Dat	was	geen	geweldig	argument,
aangezien	het	stoelde	op	een	geografische	toevalligheid	–	wat	als	ze	ergens	anders
woonden?	–	maar	het	stelde	haar	tenminste	voor	een	logistiek	probleem.

Twee	weken	later	liep	hij	de	keuken	in	en	zag	daar	Pella	voor	het	aanrecht	staan.	Door
het	kille	maartse	weer	viel	het	hemdje	dat	ze	droeg	des	te	meer	op.	‘Hoi,’	zei	ze.

Op	haar	linkerschouder	zat	een	tatoeage,	in	zwarte	inkt,	van	een	potvis	die	oprees	uit
het	water.	Zijn	lange,	vierkante	kop	kromde	zich	naar	zijn	staart	alsof	hij	bezig	was	een



hulpeloze	walvisboot	kapot	te	beuken.	De	huid	eromheen	was	roze	en	vlekkerig.	‘Waar
heb	je	die	vandaan?’	vroeg	hij.

‘Providence.’

‘Hoe	ben	jij	in	Providence	beland?’	Affenlight	was	geschokt.	Niet	door	het	feit	dat	ze
een	loopje	met	hem	had	genomen	–	zodra	ze	het	woord	‘tatoeage’	had	uitgesproken	had
hij	geweten	dat	het	ervan	zou	komen	–	maar	door	de	tatoeage	zelf.	Die	was	het	volmaakte
evenbeeld	van	de	zijne.	Griezelig	genoeg	waren	zelfs	de	afmetingen	identiek.	Als	ze	naast
elkaar	waren	gaan	staan	en	hun	bovenarmen	tegen	elkaar	hadden	gedrukt,	zouden	de
inktlijnen	exact	zijn	samengevallen.

Zelfs	nu	nog	kon	hij	zich	nauwelijks	voorstellen	hoe	Pella	het	voor	elkaar	had
gekregen.	Zijn	tatoeage,	destijds	dertig	jaar	oud,	inmiddels	de	veertig	nabij,	was	altijd	een
geheim,	gewijd,	beladen	stukje	van	hem	geweest.	Daagde	Pella	hem	ogenschijnlijk	uit
terwijl	ze	op	een	lager,	onderhuids	niveau	dichter	en	langduriger	bij	hem	wilde	zijn?	Ze
was	altijd	verzot	geweest	op	Het	Boek,	zoals	zij	het	noemden,	en	waarschijnlijk	was	ze
ergens	daarbinnen	ook	verzot	op	haar	vader.	Het	was	een	band	die	hen	beiden	vanaf	nu
bijeenhield.	Hun	haar,	hun	ogen,	hun	huid	leken	in	niets	op	elkaar	–	Pella	leek
onwaarschijnlijk	veel	op	haar	moeder	–	maar	dit	vormde	een	bewijs,	een	bewijs	van	iets,
een	verwantschap	die	zelfs	nog	verder	reikte	dan	bloed…

Tenzij	ze	hem	liep	te	besodemieteren,	om	het	zo	maar	eens	uit	te	drukken.	Het	kon
best	zijn	dat	ze	hem	besodemieterde,	de	draak	stak	met	dingen	die	vreselijk,	ja	zelfs
bespottelijk	belangrijk	voor	hem	waren.	Dat	ze	het	bespottelijke	karakter	blootlegde	van
zijn	gevoelens	voor	haar,	voor	Het	Boek,	voor	alles.	Alles	wat	je	je	leven	lang	hebt	gedaan
stelt	niks	voor,	ouwe.	Ieder	ander	had	het	beter	kunnen	doen,	wat	dan	ook.	Ik	heb	het	al	geflikt,
en	ik	ben	veertien.

Affenlight	was	nog	nooit	zo	kwaad	geweest.	Toen	ze	klein	was	had	hij	er	nooit	ook
maar	over	gepeinsd	om	lichamelijk	geweld	te	gebruiken,	maar	nu	wilde	hij	haar	door
elkaar	schudden,	de	arrogantie	en	wreedheid	er	finaal	uit	schudden,	als	dat	inderdaad	de
boosdoeners	waren	–	natuurlijk	kon	het	ook	iets	heel	anders	zijn	–	uit	haar	lijf,	op	de
grond.

In	plaats	daarvan	liep	hij	zijn	studeerkamer	in	en	deed	zachtjes	de	deur	dicht.

In	zeker	opzicht	betekende	dat	het	einde	van	hun	relatie.	Affenlight	vertrok	naar
Westish,	Pella	naar	Tellman	Rose.	Ze	zegde	de	helft	van	haar	bezoekjes	aan	hem	af,	met
schoolverplichtingen	of	zwemactiviteiten	als	excuus.	Haar	cijfers	waren	goed,	maar	om	de
zo	veel	weken	belde	een	of	andere	bestuurder	die	een	‘incident’	wilde	bespreken.

En	hier	was	ze	dan,	met	het	verzoek	of	ze	aan	Westish	mocht	studeren,	of	hij,	haar
vader,	zich	weer	over	haar	wilde	ontfermen.	Affenlight	opende	de	bovenste	la	van	zijn
bureau	en	haalde	zijn	logboek	tevoorschijn.	‘Wat	voor	vakken	had	je	in	gedachten?’

‘Geschiedenis.’	Pella	ging	wat	rechter	op	haar	stoel	zitten.	Ze	wilde	laten	merken	dat
het	haar	ernst	was.	‘Psychologie.	Wiskunde.’



Affenlight	trok	zijn	wenkbrauwen	op.	‘Geen	schilderen?’

‘Pa,	alsjeblieft.	Daar	ben	ik	al	eeuwen	geleden	mee	gestopt.’

‘Geen	keuzevakken	letterkunde?’

Pella	geeuwde	en	frunnikte	aan	haar	rits.	Zo	te	zien	was	ze	uitgeput:	paarse	wallen
onder	haar	ogen,	een	pulserend	ticje	bij	haar	mondhoek.	‘Eentje	misschien.’

Affenlight	maakte	wat	aantekeningen,	klapte	het	boek	dicht.	Pella	geeuwde	weer.	‘Je
moet	maar	eens	gaan	pitten,’	zei	hij.	‘Ik	zal	kijken	wat	ik	kan	doen.’
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Henry	drukte	op	de	lichtschakelaar,	liet	zijn	bagage	op	het	kleed	vallen,	zeeg	neer	op	de
rand	van	zijn	onopgemaakte	bed.	Hij	trapte	zijn	schoenen	uit	en	viel	vrijwel	meteen	in
slaap.	Maar	daar	ging	de	telefoon.	Hij	moest	opnemen.	Misschien	had	men	iets	te	melden
over	Owen.

‘Skrimmer.’

‘Schwartzy.’	Tien	minuten	eerder,	toen	Schwartz	hem	afzette	bij	het	laadplatform	van
de	mensa,	hadden	ze	elkaar	nog	gezien.

‘Heb	je	al	gegeten?’

‘Nee.	Niet	sinds	de	lunch.’

Schwartz	slaakte	een	vaderlijk	verwijtende	zucht.	‘D’r	moet	gegeten	worden,
Skrimmer.’

‘Ik	heb	geen	honger.’

‘Doet	er	niet	toe.	Neem	een	shake.	Hoe	laat	ga	je	trappen	rennen	in	het	stadion?’

‘Half	zeven.’	Henry	lag	op	zijn	rug	met	zijn	ogen	dicht.	‘Hé.	Wat	ik	je	al	eerder	had
willen	vragen.	Nog	iets	gehoord	van	je	aanmeldingen?’	Schwartz	had	op	de	deur	geklopt
bij	een	paar	van	de	allerbeste	rechtenopleidingen,	zoals	Harvard,	Stanford	en	Yale.	Veilig
opgeborgen	in	Henry’s	tas	zat	een	fles	Ugly	Duckling,	de	favoriete	bourbon	van	de	grote
man,	die	hij	hem	wilde	geven	zodra	het	goede	nieuws	zich	aandiende.	Henry	hoopte	dat
het	snel	zou	gebeuren	–	de	fles	was	niet	heel	zwaar,	maar	hij	sjouwde	hem	al	weken	met
zich	mee.

‘De	post	komt	maar	één	keer	per	dag,	Skrimmer.	Ik	hou	je	op	de	hoogte.’

‘Ik	hoorde	dat	Emily	Neutzel	is	toegelaten	tot	Georgetown	University,’	liet	Henry	nog
weten.	‘Dus	wie	weet	hoor	je	het	gauw.’

‘Ik	hou	je	op	de	hoogte,’	herhaalde	Schwartz.	‘Neem	een	shake.	Zie	je	bij	het	ontbijt.’

Henry	stond	op	–	voorlopig	voor	het	laatst	–	en	haalde	uit	de	koelkast	een	kan	melk
die	hij	uit	de	mensa	had	gepikt,	voegde	er	twee	schepjes	SuperBoost	aan	toe.	Sinds	zijn
aantreden	op	Westish	had	hij	geprobeerd,	almaar	geprobeerd,	om	zwaarder	te	worden.	Hij
was	nog	een	paar	centimeter	gegroeid	en	ruim	tien	kilo	aangekomen:	hij	kon	zich	veertig
keer	opdrukken	en	kwam	bij	het	bankdrukken	mee	met	de	footballers.	Maar	zijn
afmetingen	speelden	hem	nog	altijd	parten.	Teams	wilden	monsters	in	het	hart	van	hun
binnenveld,	jongens	die	homeruns	konden	beuken;	de	dagen	dat	je	als	louter	defensief
genie	tot	bloei	kon	komen,	zoals	een	Omar	Vizquel	of	Aparicio	Rodriguez,	waren	voorbij.



Hij	moest	een	genie	én	een	monster	zijn.	Hij	moest	eten,	eten,	eten.	Hij	deed	aan
gewichtheffen	zodat	hij	zijn	SuperBoost	kon	wegklokken,	zodat	hij	zwaardere	gewichten
kon	heffen,	zodat	hij	nog	meer	SuperBoost	kon	wegklokken,	heffen,	klokken,	heffen,
klokken,	zo	veel	mogelijk	moleculen	aanmaken	onder	de	naam	Henry	Skrimshander.	Een
niet	bijster	efficiënte	aanpak	die,	helaas,	een	berg	akelig	stinkend	afval	opleverde,	wat
Owen	tot	diens	ontzetting	dwong	zijn	toevlucht	te	nemen	tot	het	hoofdschuddend
afstrijken	van	lucifers.	Maar	Henry	kon	niet	anders.

De	wedstrijd	was	alweer	uren	geleden	en	nog	steeds	droeg	hij	zijn	toque,	wat	niet
prettig	voelde.	Hij	ontdeed	zijn	kruis	ervan,	trok	al	zijn	kleren	uit,	kroop	in	bed.	Zijn
benen	en	voeten,	die	onder	het	zand	zaten	door	alle	schuivers	en	duiken	op	het
binnenveld,	schuurden	langs	de	lakens.

Weer	die	telefoon.	Hij	moest	opnemen,	er	was	vast	nieuws	over	Owen,	of	anders	was
het	iemand	die	op	zoek	was	naar	nieuws	over	Owen.

‘Henry	Skrimshander?’

‘Ja,	met	Henry.’	Geen	ploeggenoot	–	een	vrouwenstem.	Waarschijnlijk	de	dokter.

‘Henry,	met	Miranda	Szabo	van	SzaboSport	Incorporated.	Ik	heb	gehoord	dat
felicitaties	op	hun	plek	zijn.’

‘Hoezo?’

‘Hoezo?	Wat	dacht	je	van	het	feit	dat	je	de	grote	Aparicio	Rodriguez	hebt	geëvenaard?
Vandaag	was	het	zo	ver,	toch?’

‘O.	Tja.	Ik	bedoel,	het	is…	Inderdaad,	vandaag.’	Als	een	wedstrijd	halverwege	een
inning	werd	beëindigd,	meestal	vanwege	regen,	stopten	de	officiële	statistieken	bij	de
laatste	gewonnen	inning.	Officieel	hadden	de	Harpooners	daardoor	Milford	met	8-3
verslagen	in	acht	innings.	Officieel	had	de	eerste	helft	van	de	negende	inning	niet
plaatsgevonden.	Officieel	had	hij	geen	enkele	fout	gemaakt.

‘Prachtig,’	zei	Miranda	Szabo.	‘Luister,	sorry	dat	ik	zo	laat	nog	bel,	in	je	vrije	tijd,	maar
ik	ben	hier	in	L.A.	bezig	een	deal	voor	Kelvin	Massey	te	sluiten.’

‘Kelvin	Massey?	De	derde	honkman	van	de	Rockies?’

Miranda	Szabo	liet	heel	even	een	zelfvoldane	stilte	vallen.	‘Kelvin	Massey,	derde
honkman	van	de	Dodgers.	Maar	niets	tegen	Peter	Gammons	zeggen,	die	bemoeial.’

‘Ik	hou	m’n	mond,’	beloofde	Henry.

‘Goed.	De	pers	zal	het	morgen	pas	te	horen	krijgen.	We	zijn	nog	bezig	de	laatste
puntjes	op	dit	kleine	objet	d’art	te	zetten.	Zesenvijftig	miljoen	voor	vier	jaar.’

‘Wauw.’

‘Is	dat	een	Recessie	Speciaal,	of	niet?	Soms	sta	ik	van	mezelf	te	kijken,’	bekende
Miranda	Szabo.	‘Maar	laten	we	niet	afdwalen,	Henry.	Ik	hou	steeds	mijn	oortjes	gespitst,



en	het	enige	wat	ik	de	laatste	tijd	hoor	is	jouw	naam.	Skrimshander,	Skrimshander,
Skrimshander.	Een	soort	tongbreker,	maar	dan	beter.	Welluidender.’

‘Wauw.	Bedankt.’

‘Iedereen	vraagt:	“Waar	komt	dat	joch	vandaan?”	En	niemand	weet	het.’

‘Ik	kom	uit	Lankton,	South	Dakota.’

‘Precies	wat	ik	bedoel.	Niemand	weet	waar	je	vandaan	komt,	maar	iedereen	weet	waar
je	naartoe	gaat.	Rechtstreeks	naar	de	top	van	de	transferlijsten.	Ik	hoor	geruchten	over	de
derde	kiesronde,	zelfs	nog	eerder.’

‘Eerder?’

‘Eerder,	naar	wat	ik	heb	gehoord.	De	derde,	de	tweede,	wie	weet?	Maar	goed.	Henry.’

‘Ja?’

‘Luister	goed	naar	wat	ik	zeg.	Je	bent	iemand	die	druk	doende	is	honkbal	en	studie	aan
een	eerbiedwaardige	instelling	in	balans	te	houden.	We	mogen	elkaar	dan	niet	goed
kennen,	maar	ik	weet	genoeg	van	je	om	dat	te	weten.	En	ik	weet	ook	dat	je	op	het	punt
staat	het	nog	heel	wat	drukker	te	krijgen.	Weet	je	wat	afgelopen	jaar	de	gemiddelde
tekenbonus	was	voor	iemand	die	in	de	derde	ronde	werd	geselecteerd?’

‘Eh,	nee.’	Tot	voor	kort	had	Henry	al	zijn	aandacht	gericht	op	de	draft	van	het
eerstvolgende	jaar,	niet	die	van	dit	jaar	–	zowel	derde-	als	vierdejaars	waren	verkiesbaar	–
en	zijn	doel	voor	de	selecties	van	volgend	jaar	was	om	in	de	vijftigste	ronde	te	worden
gekozen,	of	misschien,	met	wat	geluk,	in	de	negenenveertigste.	Hij	had	amper	durven
drómen	van	een	tekenbonus.	Hij	had	geen	idee	wat	de	vijfsterrenjongens,	de	hotshots	van
de	high	school	en	de	slagcracks	van	Stanford	en	Miami,	betaald	kregen.

‘Raad	’s,’	drong	Miranda	Szabo	aan.

‘Eh…	Tachtigduizend?’	Hij	vond	het	gênant,	hebberig,	om	zo’n	enorm	bedrag	te
noemen,	ook	al	had	het	slechts	indirect	met	hem	te	maken.

‘Bijna	goed.	Je	vergat	de	drie.	Driehonderdtachtigduizend.’

‘Holy	shit.’	Hoe	lang	deed	zijn	pa	erover	om	zo	veel	te	verdienen?	Zes	jaar?	Zeven?
‘Oeps.	Sorry.	Het	was	niet	m’n	bedoeling	om	te	vloeken.’

‘Vloek	zo	veel	je	wilt,	grote	vriend.	Goed,	daarmee	ben	je	nog	een	stukje	verwijderd
van	Kelvin	Massey,	maar	het	is	een	aardig	bedrag,	en	volgens	mij	is	het	wel	het	minste
waar	je	per	juni	redelijkerwijs	van	kunt	uitgaan.	En	dat	betekent	dat	mensen	aan	je	gaan
trekken.	Je	staat	op	een	kruispunt	van	wegen,	het	is	een	verwarrende	periode.	Je	zult
iemand	nodig	hebben	die	optimaal	opkomt	voor	je	belangen.	Je	hebt	een
vertegenwoordiger	nodig.’

‘Een	agent?’

‘De	spijker	op	z’n	kop.	Je	hebt	een	agent	nodig.	Iemand	die	je	veilig	het	kruispunt	over



helpt,	in	persoonlijk	en	financieel	opzicht.	Een	vertegenwoordiger	kiezen	is	een	groot
ding,	Henry,	het	is	niet	iets	waar	je	licht	over	moet	denken.	Je	agent	moet	een	verlengstuk
zijn	van	jezelf.	Net	zoals	je	handschoen,	wanneer	je	daar	op	het	veld	staat.	Vertrouw	je	op
je	handschoen,	Henry?’

‘Tuurlijk.’

‘Nou,	op	je	agent	moet	je	net	zozeer	kunnen	vertrouwen.	Je	agent	stelt	niet	alleen	een
honorarium	vast	om	dan	weer	de	benen	te	nemen.	Als	je	tenminste	een	goeie	agent	hebt.
Je	agent	groeit	uit	tot	de	financieel	denkende,	detailbewuste	jij.	Zodat	jíj	–	de	Henry-jij,
niet	de	Miranda-jij	–	je	kunt	focussen	op	het	honkbal.	En	je	studie.	Kun	je	me	volgen,
Henry?’

‘Ik	geloof	van	wel.’

‘Ben	je	al	benaderd	door	andere	partijen	die	geïnteresseerd	zijn	om	je
vertegenwoordiging	aan	te	bieden?’

‘Eh,	nee.’

‘Dat	gaat	nog	komen.	Geloof	mij	maar.	Alleen	al	het	feit	dat	je	aan	de	telefoon	hebt
gehangen	met	Miranda	Szabo	betekent	dat	de	duvel	en	z’n	ouwe	moer	je	gaan	bellen	om
vertegenwoordiging	aan	te	bieden.	Vaste	prik.’

‘Hoe	weten	ze	dat	u	me	gebeld	hebt?’

‘Dat	is	gewoon	zo,’	zei	Miranda	Szabo,	en	ze	zuchtte	vanwege	de	voorspelbaarheid	van
dat	alles.	‘Die	lui	zijn	net	beesten.’

De	uren	daarna	verkeerden	Henry’s	gedachten	in	rare	sferen	terwijl	hij	in	bed	lag	te
luisteren	naar	het	zuchten	van	de	stokoude	luchtroosters	van	Phumber	Hall.	Het	was
vreemd	dat	hij	Owen	niet	kon	horen	ademen.	Het	werd	middernacht,	één	uur	en	twee
uur,	en	hoewel	hij	niet	klaarwakker	was	bleef	hij	zich	bewust	van	het	verstrijken	van	de
tijd,	hoorde	hij	de	kapelklokken	de	kwartieren	slaan.	Anders	dan	de	meeste	van	zijn
jaargenoten,	die	hele	nachten	doorzakten	en	tijdens	de	eerste	lesuren	sliepen,	zag	of
hoorde	hij	zelden	iets	van	dit	deel	van	de	nacht.	Hij	trainde	te	hard	en	stond	te	vroeg	op,
met	als	gevolg	dat	hij	maar	zelden,	en	dan	alleen	in	het	weekend,	te	vinden	was	op	een
feestje.	Stond	hij	braaf	tegen	een	muur	te	leunen	met	een	glas	bier	in	zijn	hand	dat	hij	op
de	terugweg	naar	huis	leeggoot	in	de	bosjes.	De	ramen	stonden	op	een	kier	omdat	het	in
hun	zolderkamer	altijd	warm	was.	Af	en	toe	steeg	een	fonkeling	van	stemmen	op	van	het
Quad	beneden,	af	en	toe	liet	een	windvlaag	de	ruiten	sidderen.	Waarna	die	doordrong	tot
in	Henry’s	hoofd	en	de	windvlaag	werd	die	had	meegeholpen	zijn	worp	uit	zijn	baan	te
krijgen.	Hij	wilde	dat	hij	Owen	die	avond	had	kunnen	zien.	Heel	even	maar,	een	glimp
van	Owen	die	in	zijn	kamer	op	de	ic	lag	te	slapen.	Dan	had	hij	geweten	dat	het	goed	zou
komen.	Het	van	de	arts	horen	was	één	ding,	het	met	eigen	ogen	aanschouwen	was	iets
anders.	In	zijn	halve	dromen	stond	Owen	naar	hem	te	staren	op	het	moment	–	dat	als	een
foto	was	vastgelegd	–	net	voordat	hij	ineenzakte,	de	vloer	van	de	dug-out	tegemoet,	en	zijn
opengesperde	ogen	‘Waarom?’	vroegen.



‘Waarom’	was,	zo	had	Henry	ervaren,	een	vraag	die	een	sporter	niet	mocht	stellen.
Waarom	had	hij	zo’n	afschuwelijke	aangooi	afgeleverd,	zo	slecht	dat	zelfs	Rick	er	met	zijn
handschoen	niet	bij	kon?	Kwam	het	door	de	scouts?	Was	hij	nerveus	geworden	vanwege
de	scouts?	Nee,	dat	sloeg	nergens	op.	Om	te	beginnen	waren	de	scouts	niet	eens	meer
aanwezig,	ze	waren	na	de	achtste	inning	vertrokken,	dat	had	hij	zelf	gezien.	Bovendien
kende	zijn	hart	geen	angst	voor	scouts,	in	elk	geval	niet	dat	hij	wist.	Kwam	het	doordat	hij
Aparicio’s	record	niet	wilde	breken,	niet	degene	wilde	zijn	die	Aparicio’s	naam	uit	het
boek	met	honkbalrecords	wilde	verbannen,	omdat	Aparicio	Aparicio	was	en	hij	maar
gewoon	Henry?	Wie	weet.	Maar	hij	had	dan	tenminste	het	record	kunnen	evenaren
voordat	hij	er	een	puinhoop	van	maakte;	dan	hadden	hun	namen	naast	elkaar	gestaan.	Het
record	hád	hij	echter	geëvenaard;	zijn	fout	was	niet	meegeteld.	De	volgende	wedstrijd	zou
hij	de	kans	krijgen	het	te	breken.	Als	hij	het	niet	wilde	breken	zou	hij	er	weer	een
puinhoop	van	moeten	maken.	Misschien	zou	hij	er	weer	een	puinhoop	van	maken.
Daarom	vroeg	je	niet	waarom.	Met	dat	waarom	werkte	je	jezelf	alleen	maar	verder	in	de
nesten.	Maar	morgen	zou	hij	zich	beter	voelen,	zolang	het	goed	ging	met	Owen.

Schwartz	zou	blij	zijn	vanwege	Miranda	Szabo.	Dolgelukkig.	Extatisch.	Henry	had
zich	ongerust	gemaakt	over	wat	er	volgend	jaar	zou	gebeuren,	nadat	Schwartz	was
afgestudeerd	en	aan	de	oostkust	of	in	het	westen	aan	een	rechtenstudie	was	begonnen.
Maar	misschien	was	hij	zelf	dan	ook	wel	vertrokken	om,	een	jaar	eerder	dan	verwacht,	in
de	Minor	League	te	spelen,	met	geld	op	zak.	Nadenken	over	weggaan	voelde	bitterzoet;
hij	vond	het	hier	heerlijk,	maar	honkbal	was	honkbal,	en	ergens	klopte	het	dat	Schwartz
en	hij	samen	zouden	vertrekken.	Zonder	Schwartz	was	er	helemaal	geen	Westish	College.
Was	er,	trouwens,	zelfs	amper	een	Henry	Skrimshander.
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Op	de	aanmeldingsformulieren	die	Schwartz	naar	een	aantal	rechtenopleidingen	stuurde
gaf	hij,	zoals	meestal	in	het	geval	van	reguliere	post,	zijn	thuisadres	als	volgt	aan:

	

michael	p.	schwartz

universitair	sportcentrum

westish	college

westish,	wi	51851

	

Hij	huurde	een	driekamerwoning	in	Grant	Street,	een	achterbuurt	van	de	campus.	Dat
deed	hij	samen	met	Demetrius	Arsch,	de	andere	aanvoerder	van	het	footballteam	en
reservecatcher	in	het	honkbalteam.	Maar	hij	kwam	er	zelden.	Overdag	waren	er	de
colleges	en	de	trainingen,	en	bovendien	moest	hij	toezien	op	Henry	en	diens	schema,	en	’s
nachts	werkte	hij	aan	zijn	scriptie	–	De	stoïcijnen	in	Amerika	–	hier	op	de	bovenste
verdieping	van	het	usc,	in	een	vergaderkamer	met	donker	tapijt	die	hij	zich	lang	geleden
had	toegeëigend	als	zijn	privékantoor.	Binnen	de	afdeling	Sport	bekleedde	Schwartz	geen
officiële	functie,	maar	hij	had	er	de	voorafgaande	vier	jaar	zo	veel	tijd	en	energie	in
geïnvesteerd	dat	niemand	hem	zijn	sleutel	van	het	pand	misgunde.	Boeken	met	broze,
geknakte	ruggen	en	ontbrekende	bladzijden	die	hij	verzameld	had	via	zijn	landelijke
netwerk	van	interbibliothecaire	uitleen,	lagen	her	en	der	in	dronken	stapels	op	de	lange
ovale	tafel,	in	een	zee	van	systeemkaarten	in	bepaalde	codekleuren,	notitieblokken	met
spiraalbanden	en	lege	koffiemokken	die	bevorderd	waren	tot	spuugbakjes.	Officieel	was	hij
twee	jaar	eerder	gestopt	met	de	pruimtabak,	maar	het	kauwen	erop	verhoogde	zijn
concentratie	zodanig	dat	hij	af	en	toe	moest	zondigen	nu	hij	op	zijn	eindscriptie	zat	te
zwoegen.	Met	een	flinke	homp	in	zijn	mond,	en	daarbij	een	paar	Sudafeds	voor	extra
inspiratie,	kon	hij	er	negen	of	tien	pagina’s	per	nacht	uit	persen.	Ritalin	gebruikte	hij	niet.

Schwartz	koesterde	die	nijvere	privétijd.	De	hele	dag	berispte	een	stem	in	zijn	hoofd
hem	vanwege	zijn	luiheid,	nonchalance,	onvermogen	zich	te	concentreren,	hoe	hard	hij
ook	werkte,	wat	hij	ook	wist	klaar	te	spelen.	Zijn	inzet	liet	te	wensen	over.	Zijn	historische
kennis	was	oppervlakkig.	Zijn	Latijn	was	knudde	en	zijn	Grieks	nog	erger.	Dacht	hij	nou
werkelijk	Aurelius	en	Epictetus	te	kunnen	doorgronden,	zo	sarde	de	stem	hem,	als	hij
amper	twee	Latijnse	woorden	achter	elkaar	kon	zetten?	Vos	es	scelestus	bardus.	Alleen	hier,
ver	na	middernacht,	wanneer	alle	anderen	sliepen	en	er	niets	van	hem	werd	verwacht,	kon
Schwartz	zichzelf	ervan	overtuigen	dat	hij	hard	genoeg	werkte.	Het	waren	gestolen
uurtjes,	waarin	hij	op	adem	kon	komen.	De	stem	hield	zich	koest.	Zelfs	de	pijn	in	zijn



knieën	trok	zich	terug.

Deze	avond	leek	echter	gedoemd	niet	veel	rust	te	bieden.	Het	begon	met	het	ongeluk
van	de	Boeddha,	en	nu	Schwartz	uit	de	lift	van	het	usc	stapte,	de	gang	in	die	alleen
verlicht	werd	door	een	rood	exit-teken,	ontwaarde	hij	een	bult	in	de	manilla	envelop	die
hij	bij	wijze	van	brievenbus	aan	de	deur	van	zijn	kantoor	had	bevestigd.	Hij	drukte	zijn
vingertoppen	tegen	het	zandgele	papier;	ja	hoor,	er	zat	iets	in,	iets	–	met	beukend	hart
haalde	hij	het	eruit	–	waar	het	blauwe	logo	van	Yale	University	op	stond.

Schwartz	ging	prat	op	zijn	oprechtheid.	Als	een	van	zijn	teamgenoten	er	de	kantjes
van	af	liep,	liet	hij	die	teamgenoot	keihard	afzien,	en	als	een	van	zijn	studiegenoten	of
docenten	een	opmerking	plaatste	die	hem	verwarrend	of	kort	door	de	bocht	voorkwam,
liet	hij	dat	weten.	Niet	omdat	hij	meer	wist	dan	zij,	maar	omdat	de	confrontatie	tussen
onvolmaakte	ideeën	voor	wie	dan	ook,	inclusief	hijzelf,	de	enige	manier	was	om	bij	te
leren,	beter	te	worden.	Dat	was	de	wijze	raad	van	de	Grieken;	dat	was	de	wijze	raad	van
coach	Liczic,	die	had	staan	rammen	op	het	raampje	van	de	Buick.

Dat	laatste	gebeurde	twee	jaar	nadat	zijn	moeder	aan	kanker	was	overleden.	Hij
woonde	op	zichzelf.	Zijn	vader	had	hij	nooit	ontmoet	–	zijn	ouders	waren	op	een	gegeven
moment	verloofd,	maar	zijn	pa	dronk,	vergokte	zijn	geld	in	de	sport	en	was	al	vertrokken
voordat	Schwartz	werd	geboren.	Toen	een	maand	na	zijn	moeders	begrafenis	de	vrouw
van	de	Children	and	Family	Services	langskwam,	vertelde	hij	haar	dat	hij	op	het	punt
stond	achttien	te	worden.	De	papieren	van	de	vrouw	zeiden	duidelijk	iets	anders,	maar	hij
was	al	één	meter	tachtig,	woog	meer	dan	tachtig	kilo	en	kon	vrijwel	probleemloos
sigaretten	en	soms	zelfs	bier	kopen.	‘Kom	op,’	zei	hij	vanaf	de	drempel	van	het
appartement,	zijn	armen	voor	zijn	borst	gekruist	terwijl	de	hond	achter	hem	stond	te
keffen.	‘Zie	ik	eruit	alsof	ik	veertien	ben?’	Verbouwereerd	vertrok	de	vrouw,	en	hoewel	er
niet	veel	onderzoek	voor	nodig	was	om	hem	als	leugenaar	te	ontmaskeren	kwam	ze	nooit
meer	terug.

Schwartz	ging	vaak	eten	bij	zijn	tante	Diane,	die	bij	hem	in	de	buurt	woonde.	Achteraf
bezien	was	het	misschien	vreemd	dat	Diane	hem	zijn	gang	liet	gaan,	in	zijn	eentje,	maar
het	was	nu	eenmaal	zo	dat	haar	echtgenoot	en	zij	drie	kleine	kinderen	hadden	en	een	te
klein	appartement,	en	dat	niet	alleen	onbekenden	Schwartz’	afmetingen	gelijkschakelden
met	volwassenheid.	Zijn	moeder	had	wat	geld	opzijgezet	waarmee	hij	de	huur	kon	betalen.

Zijn	school	–	in	het	zuiden	van	Chicago	nabij	Carr	Heights	–	had	metaaldetectors	bij
iedere	toegangsdeur	en	gewapende	bewakers	in	de	gangen.	De	lokalen	ontbeerden	ramen,
en	de	tafeltjes,	die	vastgeschroefd	waren	aan	de	vloer,	konden	Schwartz’	kolossale	gestel
amper	dragen.	Hoewel	hij	een	witte	huidskleur	had	traden	zijn	leraren	hem	behoedzaam
tegemoet;	ze	leken	altijd	de	vage	dreiging	van	te	voorkomen	rampspoed	in	hem	te
ontwaren.	voorkom	rampspoed	zou	eigenlijk	een	perfect	motto	voor	zijn	school	zijn
geweest.	Voorzover	Schwartz	kon	nagaan	stelde	de	instelling	zich	vóór	alles	ten	doel
drieduizend	maniakken-in-de-dop	lam	te	leggen	door	middel	van	verveling,	net	zo	lang
tot	ze	dankzij	een	aaneenschakeling	van	verjaardagen	in	volwassenen	waren	veranderd.



Schwartz	vond	het	vreselijk,	en	de	bodem	van	de	bankrekening	kwam	in	zicht.	Vanaf	de
maand	november	van	zijn	tweede	jaar,	direct	na	het	footballseizoen,	bleef	hij	weg	van
school.	Hij	vond	een	baantje	in	een	metaalgieterij	–	inmiddels	was	hij	1	meter	87,	even	lang
als	nu,	en	vroegen	de	mensen	hem	eerder	naar	zijn	score	bij	het	bankdrukken	dan	naar	zijn
leeftijd.	Hij	draaide	mee	met	de	tweede	ploeg,	leerde	hoe	hij	een	heftruck	moest	besturen,
verplaatste	tonnen	legering	van	de	ene	kant	van	de	gieterij	naar	de	andere.	Aan	het	einde
van	zijn	proeftijd	verdiende	hij	dertieneneenhalve	dollar	per	uur	exclusief	overwerk.	Er
waren	dagen	dat	hij	na	werktijd	tot	zonsopgang	in	z’n	eentje	goedkoop	bier	of	Mickey’s
Malt	Liquor	zat	te	drinken.	Andere	dagen	nam	hij	meisjes	met	wie	hij	op	school	had
gezeten	mee	naar	visrestaurants	die	uitkeken	over	het	Michiganmeer.	Wanneer	hij	bijtijds
wakker	werd	ging	hij	naar	de	bibliotheek	om	het	financiële	nieuws	te	lezen;	als	hij	een	paar
duizend	dollar	had	verdiend,	zo	dacht	hij,	kon	hij	misschien	overstappen	naar	de
nachtdienst	en	overdag	online	in	aandelen	gaan	handelen.

Tot	augustus,	toen	het	footballseizoen	zich	weer	aandiende,	liet	niemand	van	school
iets	horen	over	zijn	afwezigheid.	Het	motregende	kalmpjes,	de	stoep	was	vochtig,	de
zoveelste	werkdag	zat	erop	en	hij	liep	naar	zijn	auto:	een	riante,	door	roest	aangevreten
Buick	zonder	achterbumper	die	hij	van	zijn	eerste	looncheques	had	betaald.	In	de	gieterij
was	hij	weer	één	en	al	zweet	en	metaaldeeltjes	geworden.	Hij	stapte	in	de	Buick	en	greep
onder	de	stoel	om	een	biertje	te	pakken.	Het	was	donderdag,	het	weekend	kwam	in	zicht.
Hij	haalde	een	warm,	stoffig	blikje	tevoorschijn.	Net	toen	hij	het	lipje	lostrok	roffelde	een
van	de	assistent-coaches	van	zijn	high	school	op	het	raampje	aan	de	passagierskant.
Schwartz	leunde	naar	opzij	en	deed	het	portier	van	het	slot.	De	coach	wurmde	zich	op	de
rechtervoorstoel	en	vroeg	Schwartz	waar	hij	in	godsnaam	mee	bezig	was.	Vond	hij	zelf	ook
niet	dat	hij	maar	eens	moest	stoppen	de	achterlijke	latino	uit	te	hangen	en	als	de
sodemieter	terug	naar	school	moest?

Schwartz	wierp	een	blik	op	de	buidel	van	de	coach	z’n	sweater,	die	doorboog	onder	het
forse	gewicht	van	iets	wat	duidelijk	een	pistool	was.	Hij	ging	rechtop	achter	het	stuur
zitten	en	keek	de	coach	strak	aan.	‘Die	school	is	net	een	gevangenis,’	zei	hij.

‘En	dit	dan	niet?’	De	coach	grinnikte	en	priemde	met	een	duim	naar	het	lange,	lage
pand	van	de	metaalgieterij.	Hij	was	een	van	de	assistenten	bij	gym.	Schwartz,	die	het	jaar
daarvoor	het	scholierenteam	had	aangevoerd,	wist	niet	eens	meer	hoe	hij	heette.

‘Dit	hier	is	gewoon	een	klotegat,’	zei	Schwartz.	‘Geen	gevangenis.’

De	coach	haalde	zijn	schouders	op.	De	pistoolvorm	steeg	mee	en	viel	terug	op	zijn
pens.	‘Wat	jij	wilt,’	zei	hij.	‘Maar	dit	klotegat	heeft	geen	footballteam.’	Hij	klauterde	uit	de
auto	en	verdween.	Schwartz	dronk	zijn	bier	op	terwijl	zijn	aftandse	ruitenwissers	de
parelende	regen	doorsneden.

De	volgende	dag	ging	hij	naar	school	en	daarna	naar	de	training.	Niet	dat	het	pistool
hem	bang	had	gemaakt.	Maar	hij	was	onder	de	indruk	van	het	pistool	als	gebaar.	Het	leek
een	voorbode	van,	zo	niet	liefde	zelf,	dan	in	elk	geval	de	mogelijkheid	van	zoiets.	De	coach
had	hem	niet	aan	zijn	lot	overgelaten;	was	er	niet	van	uitgegaan	dat	hij	wist	waar	hij	mee



bezig	was.	Nee,	hij	had	de	moeite	genomen	de	confrontatie	met	Schwartz	aan	te	gaan,
hem	precies	te	vertellen	wat	hij	van	hem	dacht,	via	de	stevigste	aanpak	die	hij	kon
verzinnen.	Nooit	eerder	had	iemand	–	familieleden,	leraren,	vrienden	–	iets	dergelijks	voor
Schwartz	gedaan,	en	daarna	ook	niet.	Hij	had	zichzelf	plechtig	voorgenomen	hetzelfde	te
doen	voor	anderen.

Maar	de	laatste	tijd	had	hij	herhaaldelijk	gelogen,	zelfs	tegen	Henry.	Vooral	tegen
Henry,	aangezien	Henry	er	steeds	maar	naar	vroeg.	Veilig	opgeborgen	achter	de	rits	van
het	binnenvak	van	Schwartz’	rugzak	zaten	vijf	opengescheurde	enveloppen	die	hij	eerder	al
van	rechtenopleidingen	had	ontvangen.	In	alle	vijf	zat	een	brief	met	zo’n	vreselijke
openingszin:	‘Tot	onze	spijt	moeten	we	u	meedelen…	Momenteel	zijn	wij	niet	bij
machte…	Helaas	heeft	onze	toelatingscommissie…’

Schwartz	deed	het	ganglicht	aan	en	hield	de	envelop	omhoog.	Maar	die	was	gemaakt
van	degelijk	papier	met	stevig	geweven	vezels,	zodat	hij	er	niet	doorheen	kon	kijken.
Misschien	hield	een	degelijke	envelop	goed	nieuws	in;	misschien	stuurden	ze	dunne,
doorzichtige	exemplaren	naar	de	losers	die	niet	werden	toegelaten.	Hij	legde	hem	op	zijn
handpalm,	schatte	het	gewicht	ervan,	hoewel	hij	had	gehoord	dat	de	test	met	de	dikke	en
de	dunne	enveloppen	grotendeels	flauwekul	was.	Hij	tikte	ermee	op	zijn	hand,	benieuwd
of	hij	een	antwoordkaart	heen	en	weer	voelde	schuiven:	‘Ik,	Mike	Schwartz,	ga	deemoedig
in	op	uw	vriendelijke	aanbod.’	Hij	kon	er	geen	chocola	van	maken.

Deze	envelop	bevatte	zijn	laatste	strohalm.	Als	je	een	afgezaagde	vorm	van	beeldspraak
wilde	gebruiken:	hij	stond	achter	met	0	tegen	5,	en	nu,	met	twee	spelers	uit	in	de	negende
inning,	had	hij	nog	één	kans	om	zijn	hachje	te	redden.	Yale	hanteerde	het	meest
competitieve	toelatingsbeleid	van	het	land,	maar	de	andere	instellingen	waar	hij	zich	had
aangemeld	waren	vrijwel	net	zo	exclusief,	en	zijn	scriptiebegeleidster	was	een
gerespecteerde	oud-studente	van	Yale.	Gewoonlijk	geloofde	Schwartz	niet	in	het	lot,	maar
misschien	was	het	geluk	deze	keer	met	hem.	Misschien	waren	die	vijf	afwijzingen	een
slinkse	manier	om	de	spanning	op	te	voeren.

Hoe	dan	ook	was	het	absurd	om	hier	te	staan	dubben.	Een	stel	decanen	had	het	besluit
al	weken	geleden	genomen;	er	kon	niets	meer	aan	worden	gedaan.	Open	de	envelop,
lamzak,	dacht	Schwartz.	Kijk	wat	erin	zit,	reageer	erop	en	ga	weer	aan	het	werk.

Hij	duwde	een	nagel	onder	een	zijkant	van	de	flap,	maar	tot	meer	dan	dat	wist	hij	zich
niet	te	dwingen.	Hij	ging	tegen	de	muur	zitten,	liet	de	brief	vallen,	tussen	zijn	bovenbenen
door.	Het	kraakbeen	in	zijn	knieën	was	aan	flarden	gereten:	het	gevolg	van	te	veel	uren
achter	de	thuisplaat,	te	veel	kniebuigingen	met	te	veel	gewicht,	zo	veel	dat	de	stang	zich
als	een	komma	om	zijn	schouders	kromde.	De	spieren	in	zijn	rug	knelden	en	klopten	in
pijnlijke,	onvoorspelbare	ritmes.	Hij	gespte	zijn	rugzak	open,	grabbelde	naar	zijn	flesje
Vicoprofen,	mikte	drie	tabletten	in	zijn	mond.	Tijdens	zijn	scriptiesessies	probeerde	hij
het	gebruik	van	pijnstillers	te	vermijden,	maar	deze	avond	was	bijzonder.	Het	bubbelbad,
daar	had	hij	behoefte	aan;	het	zou	hem	verlichting	brengen	en	nieuwe	energie	geven.	Hij
liep	terug,	de	lift	in,	en	drukte	op	B2	met	de	brief	tussen	zijn	tanden.



Op	de	eerste	verdieping	stond	een	gloednieuw	bubbelbad	waarvoor	Schwartz	de
benodigde	fondsen	had	geworven,	toch	gaf	hij	de	voorkeur	aan	dit	bad:	een	gebutst	ijzeren
geval	in	de	allerdiepste	kelder,	naast	de	kleedkamer.	Daar	beneden	was	het	pikdonker,
maar	zijn	voeten	brachten	hem	feilloos	naar	zijn	locker.	Terwijl	hij	aan	het	combinatieslot
in	zijn	behuizing	draaide,	rechts,	links,	rechts,	voelde	hij	een	lichte	neerwaartse	beweging,
als	bij	de	holte	van	een	meisjeshals,	steeds	wanneer	hij	bij	het	juiste	cijfer	belandde.	Hij
trok	een	handdoek	van	het	bovenste	plankje	–	het	ding	rook	bijna	schoon	–	en	liet	zich	op
de	gesplinterde	bank	achter	hem	zakken.	Hij	legde	de	brief	rechts	van	hem.	De
koudwaterleidingen	druppelden;	de	warmwaterleidingen	stonken	naar	verbrand	stof.
Traag	boog	hij	voorover,	als	een	oude	man,	om	zijn	broek,	schoenen	en	sokken	uit	te
doen.	De	betonnen	vloer,	die	heel	geleidelijk	afliep	naar	de	afvoerroosters,	voelde	door	de
tientallen	verflagen	onder	zijn	blote	voeten	glad	aan.

Schwartz	wist	niet	anders	of	kleedkamers	waren	ondergronds,	net	als	opslag-	en
schuilkelders.	De	reden	daarvoor	was	niet	zozeer	bouwtechnisch	als	wel	symbolisch	van
aard.	De	kleedkamer	beschermde	je	wanneer	je	op	je	kwetsbaarst	was:	vlak	voor	een
wedstrijd	en	pal	erna.	(En	halverwege,	als	het	om	een	footballwedstrijd	ging.)	Voor	de
wedstrijd	deed	je	het	uniform	uit	dat	je	droeg	om	de	wereld	tegemoet	te	treden,	en	trok	je
het	uniform	aan	waarmee	je	je	tegenstander	tegemoet	trad.	In	de	tussentijd	was	je	in	ieder
opzicht	naakt.	Na	afloop	van	de	wedstrijd	kon	je	je	sportieve	emoties	niet	mee	de	wereld
in	nemen	–	wie	dat	deed	belandde	in	een	inrichting	–	dus	ging	je	ondergronds	en	bande	ze
uit	je	lichaam.	Je	schreeuwde	en	smeet	met	dingen	en	ramde	op	je	locker	uit	frustratie	of
vreugde.	Je	knuffelde	je	teamgenoot,	kafferde	hem	uit	of	ramde	hem	op	zijn	gezicht.	Wat
er	ook	gebeurde,	de	kleedkamer	was	en	bleef	een	toevluchtsoord.

Schwartz	sloeg	de	handdoek	om	zijn	middel,	vond	de	brief	terug	–	een	baken	van
energie	in	het	donker	–	en	begaf	zich	langs	lockers	en	banken	naar	de	bubbelbadruimte.
Hij	drukte	op	een	schakelaar:	een	kaal	peertje	dat	aan	een	draad	bungelde	wierp	onzeker,
stoffig	licht	op	de	ruimte.	Het	liefst	zat	hij	in	volslagen	duisternis	in	het	bubbelbad,	maar
hij	moest	nu	wel	zijn	lot	met	eigen	ogen	kunnen	zien.	Hij	drukte	op	een	andere
schakelaar.	Een	seconde	later	produceerde	het	bubbelbad	met	tegenzin	een	schok	en	een
kreun,	waarna	het	water	begon	te	kolken	en	een	geur	van	oud	chloor	verspreidde.

Hij	ontdeed	zich	van	zijn	handdoek,	die	op	de	grond	viel,	en	liet	zich	in	de	kuip
zakken,	zodanig	dat	zijn	onderrug	zich	recht	voor	een	waterstraal	bevond.	Zijn	borsthaar
golfde	naar	het	oppervlak	zoals	zeeflora	naar	het	licht	reikt.	Wat	Westish	College	nodig
heeft,	peinsde	hij,	is	een	fulltime	masseuse.	Hij	stond	zichzelf	een	korte	impressie	van	de
masseuse	toe:	haar	meedogenloze	handen	groeven	in	zijn	nekspieren;	haar	warme	adem
drong	door	tot	in	zijn	oor;	vanachter	de	dunne	stof	van	haar	bloesje	drukte,	misschien
opzettelijk,	een	tepel	tegen	zijn	schouderblad.	Zijn	fantasie	had	geen	uitwerking;	zijn
geslacht	ontwaakte	niet	en	bleef	ineengekruld	als	een	bruin	slakje	onder	water	hangen.

Bij	zijn	eerstvolgende	blik	op	zijn	horloge	gaf	dat	3:09	aan.	Hij	lette	er	altijd	op	dat	het
tweeënveertig	minuten	voorliep	–	een	ietwat	bizarre	gewoonte,	net	als	het	omhouden	van
je	horloge	in	een	bubbelbad	–	wat	betekende	dat	het	bijna	half	drie	was.	Als	hij	die	paar



uur	voor	zonsopgang	nuttig	wilde	besteden	moest	hij	naar	boven,	wat	pruimtabak	in	zijn
mond	en	schrijven	maar.	Hitte	en	stoom	maakten	dat	de	lijm	van	de	envelop	oploste;	hij
hoefde	slechts	de	klep	omhoog	te	wippen	en	even	een	blik	in	de	envelop	te	werpen.	In
plaats	daarvan	leunde	hij	over	de	rand	van	het	bad	om	de	oude,	met	verf	bespatte	radio	aan
te	zetten	die	op	de	gebarsten	tegelvloer	stond.	Hij	liet	zich	weer	in	het	water	zakken.
Rockklassiekers	klonken	terwijl	de	hoeken	van	de	envelop	slap	werden	en	omkrulden.

Het	maakt	niet	veel	uit,	dacht	hij.	Als	het	niet	lukt	is	er	altijd	volgend	jaar	nog.	In	een
breder	perspectief	betekent	een	jaar	niets.	Je	keert	terug	naar	Chicago,	gaat	aan	de	slag	als
juridisch	assistent,	als	vrijwilliger	bij	de	arrondissementsrechtbank.	Zeker,	je	hebt	twee
hele	jaren	zitten	zwoegen	op	de	Law	School	Admission	Test,	maar	je	kunt	altijd	nog	een
tandje	hoger	opschakelen.	Je	harkt	wat	geld	bij	elkaar	voor	een	vooropleiding	op	een
instelling	voor	rijkeluiskinderen	en	gooit	de	beuk	erin.	Uiteindelijk	win	je,	omdat	je
weigert	te	verliezen.	Jij	bent	Mike	Schwartz.

Maar	dat	was	nou	net	het	probleem:	hij	was	Mike	Schwartz.	Iedereen	verwachtte	dat
hij	zou	slagen,	ongeacht	de	arena	waarin	hij	stond,	dus	was	falen	geen	optie	meer,	zelfs
tijdelijk	falen	niet.	Niemand	zou	het	begrijpen,	zelfs	Henry	niet.	Vooral	Henry	niet.	De
mythe	die	aan	de	basis	van	hun	vriendschap	lag	–	de	mythe	van	zijn	eigen	onfeilbaarheid	–
zou	in	duigen	liggen.

‘Zo	te	merken	gaat	april	als	een	beest	van	start,’	verkondigde	de	dj	van	de	kleine
uurtjes.	‘Momenteel	zware	sneeuwval	in	de	districten	Ogfield	en	Yammersley.	Binnen	een
uur	zal	die	het	gebied	rond	Westish	hebben	bereikt,	dus	wees	voorbereid	op	ernstige
verkeershinder.	Lang	leve	het	broeikaseffect!’

Schwartz	keek	op	zijn	horloge,	trok	er	tweeënveertig	minuten	af:	bijna	vijf	uur.	In	geen
jaren	had	hij	zo	veel	werkbare	tijd	verdaan,	althans	niet	in	nuchtere	toestand.	Een
plotselinge,	overweldigende	drang	om	met	Henry	te	praten	maakte	zich	van	hem	meester.
Hij	klauterde	uit	het	bad,	zocht	op	de	tast	in	de	donkere	kleedkamer	naar	zijn	stapeltje
opgevouwen	kleren	en	trok	zijn	telefoon	uit	de	zak	van	zijn	spijkerbroek.

‘Morgen.’	Henry	nam	op	nadat	de	telefoon	twee	keer	was	overgegaan	en	klonk	maar
een	beetje	brak.	Het	maakte	deel	uit	van	hun	systeem:	Schwartz	kon	Henry	op	ieder
moment	bellen,	of	andersom,	waarbij	de	ander	snel	en	ontspannen	opnam,	klaar	voor	wat
dan	ook,	zonder	één	klacht,	ongeacht	het	tijdstip.	Want	wat	stelde	slaap,	tijd,	duisternis
voor,	afgezet	tegen	het	werk	dat	ze	nog	moesten	verzetten?	Meestal	was	het	natuurlijk
Schwartz	die	aan	het	bellen	sloeg.

Hij	nam	weer	plaats	in	de	badkuip.	‘Skrimmer,’	zei	hij.	‘Voel	je	je	wat	beter?’

Henry	onderdrukte	een	geeuw.	‘Ik	geloof	van	wel.	Waar	ben	je?’

‘In	het	usc.	Mijn	rug	in	de	week	te	leggen.	D’r	is	een	sneeuwstorm	in	aantocht.	Ik
dacht:	misschien	wil	je	je	stadiontraining	hebben	gedaan	voor	het	ding	toeslaat.’

‘Oké.	Bedankt.’



Schwartz	gluurde	omlaag	naar	de	brief	in	zijn	hand.	Toen	hij	het	nummer	draaide	had
hij	niet	goed	geweten	waarom	hij	Henry	aan	de	lijn	wilde	hebben;	nu	realiseerde	hij	zich
dat	hij	hem	het	hele	verhaal	wilde	vertellen.	Dan	konden	ze	samen	de	envelop	openmaken,
de	ellende,	extase	of	wat	dan	ook	delen.	De	Skrimmer	moest	nu	hém	maar	een	keer
steunen.	‘Luister,’	zei	hij.	‘Wat	ik	eigenlijk	wilde	–’

‘Hé!’	Opeens	klonk	Henry	klaarwakker.	‘Toen	ik	gisteravond	thuiskwam	gebeurde	er
iets	raars.’	Hij	begon	te	vertellen	over	zijn	gesprek	met	Miranda	Szabo.

‘De	derde	ronde?’	herhaalde	Schwartz.	‘Zei	ze	de	derde	ronde?’

‘Dat	zei	ze,	ja.	“De	derde	ronde	of	eerder.”	Denk	je	dat	het	telefoontje	fake	was?	In
gedachten	zag	ik	aldoor	een	van	de	softbalspeelsters	aan	de	andere	kant	van	de	lijn,	met	op
de	achtergrond	een	lachende	Rick	en	Starblind.’

Schwartz	hield	de	brief	op	ooghoogte,	draaide	hem	om.	Hij	bracht	hem	naar	zijn	neus
en	snuffelde	aan	de	opgeloste	lijm.	Hij	wist	wat	Henry	op	dat	moment	van	hem
verwachtte,	maar	het	kostte	hem	minstens	een	halve	minuut	om	de	woorden	te	vinden	die
klonken	als	iets	wat	hij	in	een	normale	situatie	zou	zeggen.	‘Het	is	niet	fake,	Skrimmer.
Het	is	het	begin	van	je	toekomstige	leven.	Hier	hebben	we	de	afgelopen	vier	jaar	naartoe
gewerkt.’

‘Drie	jaar.’

‘Precies.	Drie	jaar.’	Door	het	vocht	was	de	klep	van	de	envelop	losgekomen.	Schwartz
lichtte	hem	voorzichtig	op,	zo	ver	dat	hij	het	fraaie,	veelbelovende	ecru	van	de
opgevouwen	brief	erin	kon	ontwaren.	‘Waar	het	nu	om	gaat,’	zo	ging	hij	verder,	‘is:	stug
vasthouden	aan	het	plan.	Op	de	selectie	heb	je	geen	invloed.	En	als	je	er	geen	invloed	op
hebt	moet	je	er	geen	tijd	aan	besteden.	Je	hebt	alleen	invloed	op	je	eigen	trainingsschema.’

‘Precies,’	zei	Henry.

‘Als	het	er	dit	jaar	van	komt,’	zei	hij,	‘schitterend.	Zo	niet,	dan	wel	volgend	jaar.’
Schwartz	deed	zijn	ogen	helemaal	dicht	voordat	hij	een	hand	in	de	envelop	stak:	de	in
drieën	gevouwen	brief,	nog	niet	aangetast	door	het	vocht	in	de	badruimte,	voelde	stevig
aan,	hoopgevend.	Henry	zei	iets	over	Peter	Gammons,	de	honkbalanalist,	maar	zijn	stem
klonk	ver	weg.	De	metalen	wanden	van	de	kuip	trilden	tegen	Schwartz’	schouders.	Hij
vouwde	de	brief	open.

‘Hallo?’	zei	Henry.	‘Schwartzy?’
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Henry’s	adem	vormde	lichte	wolkjes	voor	zijn	gezicht.	Onder	zijn	windstopper,	sweater	en
thermojack,	maar	over	zijn	t-shirt,	droeg	hij	zijn	verzwaarde	vest.	Het	sneeuwde	nog	niet,
maar	de	wolken	zakten	door	tot	vlak	boven	de	grond,	als	tentdoek	dat	ieder	moment	kon
scheuren.	Hij	schakelde	over	van	looppas	naar	draf	en	rende	via	het	Small	Quad	naar	het
Large	Quad.	Hier	waren	de	gebouwen	groter,	vooral	de	bibliotheek	met	zijn	getinte	glas
en	ook	de	kapel,	die	zich	aan	de	noordzijde	verhief.	De	bladerloze	bomen	huiverden	in	de
wind.	Eén	enkel	licht	brandde	er,	achter	een	raam	op	de	bovenverdieping	van	het	usc:	de
werkkamer	van	Schwartzy.

Het	stadion,	een	spelonkachtig	stenen	hoefijzer	met	romaanse	bogen,	dateerde	van	een
eeuw	geleden.	De	afmetingen	getuigden	van	merkwaardige	ambities.	Zelfs	bij	belangrijke
thuiswedstrijden	was	het	nooit	meer	dan	voor	een	kwart	vol.	Vier	ochtenden	per	week
kwam	Henry	hier:	hij	rende	omhoog	via	de	hoge,	brede	betonnen	treden	die	als	zitplaatsen
dienstdeden,	en	omlaag	via	de	lagere	die	als	trappen	werden	gebruikt.

In	de	beslotenheid	van	het	hoefijzer	rook	de	stilte	anders.	Aan	strekoefeningen	deed
hij	niet,	hij	hupte	alleen	een	paar	keer	op	zijn	tenen,	maakte	zijn	heupen	los	en	schoot
omhoog,	de	duisternis	in.	De	stenen	trappen	waren	kniehoog	en	diep,	zodat	iedere	stap
een	sprong	betekende.	Een	sprong	op	hoop	van	zegen,	aangezien	het	zo	donker	was	dat
hij	de	volgende	tree	amper	kon	zien.	De	koude	lucht	schuurde	in	zijn	longen.	De	eerste
keer	dat	hij	het	deed,	vlak	na	zijn	aankomst	in	Westish,	was	hij	bij	Sectie	3	uitgegleden	en
was	er	een	stuk	van	zijn	tand	afgebroken.	Na	Sectie	9	had	hij	zich	op	de	grond	laten
zakken,	een	kotsaanval	nabij,	terwijl	Schwartz	ontmoedigende	opmerkingen	in	zijn	oor
fluisterde.	Dat	was	toen	de	grote	man	Schwartz	nog	aan	stadionrennen	deed,	verbluffend
lenig.	Voordat	zijn	knieën	te	slecht	werden.

Met	iedere	stap	trok	er	een	vrieskoude	scheut	door	Henry’s	ruggenmerg.	Stap.	Stap.
Stap.	Waar	dacht	Schwartz	dat	ie	mee	bezig	was,	hem	op	dit	tijdstip	en	in	dit	weer	eropuit
te	sturen?	Henry	hield	ervan	om	vroeg	op	te	staan,	maar	dit	was	absurd:	eerder	nacht	dan
ochtend,	geen	zweem	van	een	zonsopgang	of	een	ontwaakte	vogel	die	hem	gezelschap	kon
houden.	Louter	zwarte	kou	en	die	neerdrukkende	bewolking.	Door	zijn	zorgen	om	Owen
had	hij	nauwelijks	geslapen,	onophoudelijk	spookte	die	worp	door	zijn	hoofd.	Natuurlijk,
als	Owen	de	wedstrijd	had	zitten	volgen	in	plaats	van	te	lezen	zou	het	nooit	zijn	gebeurd,
maar	het	liet	onverlet	dat	Henry	zich	schuldig	voelde.	En	afgezien	van	wat	hij	Owen	had
aangedaan	was	er	nog	zijn	frustratie	dat	hij	er	op	het	veld	een	puinhoop	van	had	gemaakt,
iets	wat	hem	daarvóór	zo	lang	niet	was	overkomen	dat	hij	vergeten	was	dat	er	ook	fouten
konden	worden	gemaakt.	Perfectie	was	wat	hij	nastreefde	daar	op	het	veld.	Geluk	bij	een
ongeluk:	de	scouts	waren	vertrokken	voordat	het	gebeurde.

Na	een	eindeloze	klim	bereikte	hij	de	bovenste	rij	en	ramde	met	een	gehandschoende



hand	tegen	de	grote	aluminium	1	die	tegen	de	zwarte	muur	was	geschroefd.	De	klap	was
behoorlijk	fors,	maar	de	ijzige	atomen	gaven	nauwelijks	enige	weerklank.	Hij	hield	zijn	rug
naar	de	muur	toe	gekeerd	terwijl	hij	zo	snel	als	zijn	trillende	benen	hem	toestonden	naar
de	trap	tussen	de	secties	1	en	2	schuifelde.	Het	scheelde	weinig	of	hij	kon	het	golvende
wolkendek	boven	hem	aanraken.

Snel	trippelde	hij	de	trappen	tussen	de	secties	af	–	de	afdaling	was	het	engst,	hoewel
die	minder	zwaar	was	voor	zijn	benen.	In	de	tussentijd	veegde	hij	met	een	mouw	van	zijn
windstopper	zijn	neus	af.	Zijn	oren	brandden.	Beneden	aangekomen	draaide	hij	zich	om,
maakte	een	sprongetje	en	dook	even	ineen,	als	een	hoogspringer	die	van	start	gaat.	‘Kom
op!’	gromde	hij	hardop,	zoals	Schwartz	dat	ook	zou	doen,	in	een	poging	zich	te
vermannen.	Tegelijkertijd	kwam	hij	weer	in	beweging	en	aanvaardde	grimmig	de	tocht
naar	boven.	Het	ene	vermoeide	been	na	het	andere	sleepte	hij	vooruit,	tot	hij	met	een
gebalde	vuist	tegen	de	2	van	bevroren	metaal	sloeg.

Doe	dan	gewoon	de	helft,	zei	hij	tijdens	de	afdaling	tegen	zichzelf.	Een	siddering	trok
door	zijn	lichaam	toen	hij	zijn	ledematen	losschudde.	Een	half	stadion,	zeventien	secties,
en	dan	thuis	een	hete	douche,	zo	heet	dat	die	koud	zou	aanvoelen	op	zijn	verdoofde	huid,
wat	warme	chocomel	uit	Owens	aardewerken	pan	en	al	het	overige	dat	warm	was.	En
daarna	weer	onder	de	dekens	kruipen,	de	warme,	hete	dekens,	tot	vijf	uur	later
natuurkunde	begon.

Maar	ergens	bij	Sectie	5	begonnen	zijn	benen	losser	te	worden	en	zijn	longen	zich	te
ontspannen.	Betere	gedachten	trokken	door	zijn	hoofd.	Hij	ontwikkelde	meer	vaart.	Het
bloed	doorstroomde	zijn	lichaam	en	hield	de	warmte	tussen	zijn	kledinglagen	vast.	Zijn
voeten	landden	soepeler	op	de	harde	ondergrond.

Eerst	trok	hij	zijn	handschoenen	uit	en	smeet	ze	naar	opzij.	Twee	secties	later	graaide
hij	met	één	hand	naar	zijn	Cardinals-pet	zodat	hij	zich	met	de	andere	kon	ontdoen	van
zijn	windstopper.	Na	de	pet	weer	op	zijn	hoofd	te	hebben	gedrukt	smeet	hij	de
windstopper	weg.	Die	bolde	op	door	de	wind	en	zweefde	even	omhoog	voordat	hij	op	de
trappen	landde.	De	hitte	straalde	van	Henry’s	gezicht.	Zoutig	snot	liep	over	zijn	bovenlip.
Een	majestueuze	scheet	joeg	hem	naar	de	top	van	Sectie	12,	precies	waar	het	stadion	een
bocht	begon	te	maken.	Hij	gaf	een	ram	tegen	het	cijfer	alsof	hij	een	high	five	uitdeelde	aan
een	ploeggenoot.	Er	trok	een	gewillige	rilling	door	het	ding.	Hij	lag	nu	op	kruissnelheid,
de	duisternis	kon	hem	wat,	hij	stroopte	zijn	sweater	en	lange	onderhemd	van	zijn	lijf
zonder	in	te	houden.	Hij	ging	door	het	donker,	blij	met	het	donker,	deel	van	het	donker.
Alleen	zijn	vest	en	t-shirt	droeg	hij	nog,	zijn	eigen	hitte	was	zijn	wapen.	Een	warme	huls
van	donker	in	het	grote	koude	donker.



14

Voordat	Pella	was	gaan	liggen	had	ze	haar	zwempak	uit	haar	rieten	tas	gehaald	en	het	op
de	David-kant	van	het	bed	gelegd	om	haar	te	herinneren	aan	wat	ze	vandaag	zou	gaan
doen.	Nu	kleedde	ze	zich	uit,	trok	het	zwempak	aan,	kleedde	zich	verder	aan.	Ze	had	niet
echt	geslapen;	in	San	Francisco	was	het	nu	half	vier	’s	ochtends.	Het	pak	zat	een	beetje
strak	–	oké,	het	zat	erg	strak	–	maar	iets	anders	had	ze	niet.	In	het	voorbijgaan	draaide	ze
haar	lichaam	snel,	een	ogenblik	lang,	een	kwartslag	voor	de	tafelspiegel.	Als	niemand	haar
zag,	zijzelf	ook	niet,	maakte	het	niet	uit	hoe	ze	erbij	liep.

Ze	hoorde	voetstappen	in	de	keuken,	een	espressoapparaat	dat	er	onder	protest	een
paar	laatste	druppels	uit	perste,	maar	het	was	zelfs	nog	te	vroeg	om	gezellig	te	doen	tegen
haar	vader.	Ze	sloop	de	trap	af,	het	Quad	op,	waar	zich	op	het	gras	een	laag	zware,
zompige	sneeuw	begon	te	vormen.	Ze	trok	de	capuchon	van	haar	sweater	over	haar	hoofd
en	strikte	de	touwtjes:	een	gebaar	dat	wel	moest	worden	aangemerkt	als	overbodig	omdat
het	niet	strikt	noodzakelijk	was.

Pella	had	in	geen	eeuwigheid	meer	in	het	water	gelegen.	Wat	niet	wegneemt	dat	er
zich,	toen	ze	overwoog	naar	Westish	te	gaan	en	bij	haar	vader	in	te	trekken,	maar	één
prettig	vooruitzicht	aan	haar	geestesoog	bleef	opdringen,	en	dat	was	baantjes	te	kunnen
trekken	bij	zonsopgang.	Op	Tellman	Rose	had	ze	fanatiek	gezwommen,	met	vlinderslag
als	specialisme.	Tijdens	de	schoolvakanties	zocht	ze	haar	vader	op	en	trainde	ze	’s	ochtends
vroeg	in	het	usc,	wanneer	de	enige	andere	mensen	in	het	zwembad	oude	kerels	waren	wier
onbehaarde	benen	nadrukkelijk	uit	hun	strakke	korte	zwembroek	staken.	Hoogleraren
natuurwetenschappen,	nam	ze	aan;	van	die	zalig	koppige	grijsaards	die	overal	rondfietsten,
zeven	kleine	maaltijden	per	dag	aten	en	zich	hadden	voorgenomen	honderdtwintig	te
worden.	Ergens	leek	haar	vader	op	hen,	hoewel	hij	niet	vaak	zwom.	Nu,	op	z’n	zestigste,
wekte	hij	de	indruk	dat	hij	zich	nog	maar	halverwege	zijn	aardse	bestaan	bevond.

Pella	schuifelde	over	de	parkeerplaats	met	haar	hoofd	omlaag,	weggedraaid	van	de
wind,	in	een	poging	de	opgejaagde	sneeuw	uit	haar	ogen	te	houden.	Toen	ze	de	treden
naar	het	usc	op	liep	struikelde	ze	over	iets	wat	een	been	bleek	te	zijn:	het	blote,	harige
been	van	een	enorme,	bijna	naakte	man.	Door	slaapgebrek	was	ze	kennelijk	gaan
hallucineren	over	een	naakte	houthakker.	De	houthakker	zat	op	de	trap	met	een
sneeuwwitte	handdoek	om	zich	heen	treurig	voor	zich	uit	te	staren	terwijl	natte	sneeuw
zich	ophoopte	in	zijn	haar,	zijn	baard,	zijn	borsthaar.	Zelfs	toen	Pella	pootje	werd	gehaakt
door	zijn	been	en	zich	moest	opvangen	met	haar	handen	om	hoofdletsel	te	voorkomen,
reageerde	hij	niet	op	haar	aanwezigheid.	Ze	maakte	een	halve	slag	om	haar	lengteas	en	zat
toen	naast	hem	op	de	trap.

‘Mooie	handdoek.’



Geen	reactie.

‘Gaat	het	wel	goed?’	vroeg	ze.

De	enorme	schouders	gingen	op	en	neer.	Nooit	eerder,	in	droom	noch	hallucinatie,
had	Pella	zo	veel	vlees	gezien,	zeker	niet	zo	vlak	voor	haar	neus.

‘Heb	je	jezelf	buitengesloten?’	vroeg	ze.	‘Ik	geloof	dat	ze	officieel	om	zes	uur	open
moeten	gaan.	Zo	laat	zal	het	nu	ongeveer	wel	–’

‘De	deur	is	open.’	De	houthakker	slaakte	een	diepe	zucht.	‘Je	komt	me	niet	bekend
voor,’	zei	hij	op	matte	toon	en	nog	altijd	voor	zich	uit	starend.	‘Ben	je	eerstejaars?’

‘Nee.	Alhoewel	in	zeker	opzicht	wel,	denk	ik	–	ik	ben	een	soort	gaststudent,’	stelde
Pella.	‘En	jij?’

‘Mike	Schwartz.’	Zijn	rechterhand	schoof	voor	zijn	lichaam	langs	om	de	hare	te
schudden	terwijl	zijn	hoofd	op	de	parkeerplaats	gericht	bleef,	op	de	stenen	kom	van	het
footballstadion,	de	duisternis	van	het	meer	erachter.

‘Pella,’	zei	ze.	Haar	achternaam	liet	ze	achterwege.	Dankzij	de	rondwervelende	sneeuw
en	het	feit	dat	haar	aanwezigheid	Mike	Schwartz	blijkbaar	onverschillig	liet	voelde	ze	zich
prettig	anoniem.	Waarmee	haar	vaders	naam	weleens	korte	metten	kon	maken,	vreesde	ze.

‘Zoals	de	stad.’

‘Yep.’

‘In	168	voor	Christus	geplunderd	door	de	Romeinen.’

‘Iemand	heeft	z’n	huiswerk	zitten	doen.’

Als	in	een	visioen	–	in	dit	weer	en	met	het	donkergrijs	van	de	aanstaande	zonsopgang
had	alles	iets	van	een	visioen	–	kwam	een	oudere	man	aanrijden	op	een	fiets,	stapte	kwiek
af	en	zette	de	fiets	in	een	skeletachtig	rek	onder	aan	de	trap.	Zijn	piekerige	haar	was
bepoederd	met	sneeuw.	Hij	trok	een	kleine	canvas	tas	van	zijn	handvatten,	draafde	de	trap
naar	het	usc	op	en	knikte	in	het	voorbijgaan.	Afgaand	op	de	minzaam-neutrale
uitdrukking	op	het	gezicht	van	de	oude	man	zou	je	denken	dat	Mike	Schwartz	elke
ochtend	met	een	handdoek	om	op	die	trap	zat	om	ijverige	sportievelingen	te	begroeten.
Wat	inderdaad	zo	was,	voorzover	Pella	wist.	‘Heb	je	het	niet	koud?’	vroeg	ze.

‘Het	koud	hebben	is	een	geestestoestand.’

‘Nou,	mijn	geestestoestand	is	ijskoud.’	Pella	stond	op	en	veegde	de	sneeuw	van	haar
dijen.	‘Aangenaam	kennis	met	je	te	maken,	Mike.’

Op	dat	moment	draaide	hij	eindelijk	zijn	hoofd	om	en	keek	haar	voor	het	eerst	aan.
Pella	zag	dat	zijn	ogen	een	prachtige,	gloedvolle	kleur	hadden,	als	het	doorschijnende
amber	waarin	prehistorische	insecten	bewaard	zijn	gebleven.	Er	school	iets	van
gekwetstheid,	van	verwarring	in,	alsof	ze	had	beloofd	daar	de	hele	dag	te	blijven	zitten	en
die	belofte	plotseling	verbrak.	Een	moment	lang	voelde	het	alsof	haar	ziel	op	een



ongekend	diepgaande	manier	werd	gepeild.	Toen	zakte	zijn	blik	af	naar	haar	borsten.	Pella
sloeg	haar	armen	over	elkaar.	Het	irriteerde	haar	dat	hij	dat	had	gedaan	en	zo	de	magie
van	het	moment	had	verbroken;	extra	irritatie	bekroop	haar	omdat	ze	haar	weinig	flatteuze
zwempak	onder	haar	capuchonsweater	droeg.

‘Ik	kom	er	niet	in,’	zei	hij	somber.

‘Waarin?’

Hij	wees	naar	de	plek	tussen	zijn	geteisterde	blote	voeten	waar	een	envelop
ondergesneeuwd	raakte.	‘Een	rechtenfaculteit.’

‘Daarom	zit	je	hier	in	een	sneeuwstorm?	Omdat	je	geen	rechten	kunt	gaan	studeren?’

‘Ja.’

‘Zeg,	je	lendendoek	begint	wat	omhoog	te	kruipen.’

‘Sorry.’	Hij	schoof	de	handdoek	terug.	‘Weet	je,	je	bent	de	enige	aan	wie	ik	dit	heb
verteld.	Het	is	een	bekentenis.	Eigenlijk	moet	je	me	op	m’n	schouder	kloppen	en	“ach
gossie	toch”	zeggen.’

‘Sorry.’	Ze	klopte	hem	op	zijn	schouder.	‘Ach	gossie	toch.	Maar	waarom	wilde	je
überhaupt	rechten	gaan	studeren?	Rechtenstudenten	zijn	saaier	dan	saai.’

‘Ik	was	van	plan	gouverneur	te	worden.’

‘Van	Wisconsin?’

‘Illinois.	Ik	kom	uit	Chicago.’

‘Ben	jij	niet	joods?’

‘Momenteel	zijn	er	drie	joodse	gouverneurs,’	zei	hij	plechtig.	‘Maar	inderdaad.’

In	zijn	stem	had	geen	ironie	doorgeklonken	toen	hij	zijn	woest	ambitieuze	plannen
ontvouwde.	Sterker	nog:	zijn	stem	leek	geen	rekening	te	houden	met	de	kans	dat	er	zoiets
als	ironie	bestond.	‘Tja,’	zei	ze,	‘je	kunt	het	altijd	volgend	jaar	weer	proberen.’

‘Tuurlijk.’

Pella	rilde	onophoudelijk	–	ze	had	niet	eens	een	paar	sokken	uit	San	Francisco
meegenomen	–	maar	om	de	een	of	andere	reden	wilde	ze	niet	weg.	De	lucht	onder	de
wolken	lichtte	op	en	de	diverse	bruintinten	van	de	eerste	lentedagen	waren	verdwenen
onder	de	sneeuw.	Mike	zat	met	zijn	ellebogen	op	zijn	knieën	mistroostig	naar	zijn
verstrengelde	vingers	te	kijken.

‘Maar,	eh,	wat	vind	je	van	Westish?’	vroeg	ze.

‘Ik	vind	het	geweldig,’	antwoordde	hij.	‘Ik	voel	me	er	thuis.’

Hij	was	zo	naïef,	zo	eerlijk,	lichamelijk	zo	massief	–	de	combinatie	was	op	de	een	of
andere	manier	spectaculair	ontroerend.	Ze	ging	weer	zitten.	Ergens	voelde	ze	dat	het	nu
haar	beurt	was	een	bekentenis	te	doen,	om	hem	zijn	verdriet	even	te	doen	vergeten.	‘M’n



pa	is	de	rector	van	hier,’	zei	ze.

‘Affy?	Hij	is	je	pa?’

‘Uhuh.’

‘Dan	zul	je	wel	hebben	gehoord	wat	er	gisteren	tijdens	onze	wedstrijd	is	gebeurd.’

Dat	had	Pella	niet.	Mike	vertelde	het	hele	verhaal.	‘Je	pa	is	zelfs	met	Owen	in	de
ambulance	meegereden	naar	het	ziekenhuis,’	zei	hij.	‘Mede	dankzij	hem	is	Henry	wat
gekalmeerd.’

Pella	wist	niet	wie	Owen	en	Henry	waren.	‘Dat	zal	wel	de	reden	zijn	geweest	waarom
pa	gisteravond	zo	laat	op	het	vliegveld	was.’

‘Dat	heeft	ie	je	niet	verteld?	Hm.	Misschien	hangt	hij	liever	in	het	geniep	de
barmhartige	samaritaan	uit.’

‘Ik	dacht	dat	je	joods	was.’

‘Dat	geldt	ook	voor	de	Samaritanen.	Min	of	meer.’

De	houthakkende	gouverneur	bleek	minder	onnozel	dan	Pella	aanvankelijk	had
gedacht.

Hij	staarde	weer	naar	de	parkeerplaats.	‘Ongelooflijk	dat	Affenlight	jouw	pa	is,’
mijmerde	hij	hardop.	‘Die	vent	kan	beestachtig	goed	speechen.’

‘Ik	weet	het.’

‘Vanwege	hem	ben	ik	hier	gaan	studeren.	Niet	dat	ik	veel	keus	had.	Maar	toen	ik	hier
kwam	aanwaaien	tijdens	de	voorlichtingsdagen	hield	ie	een	toespraak	die	ik	nooit	zal
vergeten.	Over	Emerson.’

Pella	knikte.	Dat	Emerson-praatje	kende	ze	uit	haar	hoofd,	maar	Mike	wilde	het	zo	te
merken	graag	navertellen,	en	als	dat	hem	wat	kon	opvrolijken	was	ze	bereid	naar	hem	te
luisteren.

‘Z’n	eerste	vrouw	overleed	op	jonge	leeftijd,	aan	tuberculose.	Emerson	was	er	kapot
van.	Maanden	later	ging	hij	naar	het	kerkhof,	in	z’n	eentje,	en	groef	haar	op.	Deed	de	kist
open	en	keek	naar	wat	er	over	was	van	de	vrouw	van	wie	hij	hield.	Stel	je	eens	voor!	Het
moet	afschuwelijk	zijn	geweest.	Een	ongelooflijk	afschuwelijke	ervaring.	Maar	weet	je:
Emerson	móest	het	doen.	Hij	moest	haar	met	eigen	ogen	zien.	Om	de	dood	te	begrijpen.
Om	de	dood	tastbaar	te	maken.	Je	pa	zei	dat	die	behoefte	om	met	eigen	ogen	te	kijken,
zelfs	onder	de	lastigste	omstandigheden,	de	essentie	is	van	onderw–’

‘Ellen	was	negentien,’	onderbrak	Pella	hem.	Ze	vond	het	afschuwelijk	dat	er	zo	veel
naamloze	vrouwen	in	verhalen	figureerden,	alsof	ze	alleen	maar	leefden	en	stierven	om
mannen	aan	hun	metafysisch	getinte	inzichten	te	helpen.	‘Een	van	de	behandelingen	die
de	artsen	indertijd	voorschreven	bij	tuberculose	heette	“hotsen”.	Wat	betekende:	in	een
wagen	met	hoge	snelheid	over	enorm	hobbelige	wegen	rijden.	Maanden,	weken	voor	ze



stierf.	Al	die	tijd	hoestte	ze	bloed	op.’

‘Wauw,’	zei	Mike.	‘Wat	verschrikkelijk.’

‘Ja,	hè?’	Pella	ging	weer	staan	en	veegde	opnieuw	de	sneeuw	van	haar	bovenbenen.
‘Nou,	ik	moest	maar	’s	m’n	baantjes	gaan	zwemmen.’	Ze	liep	richting	deur	en	verwachtte
min	of	meer	dat	Mike	haar	zou	volgen,	maar	hij	bleef	stug	naar	de	aangroeiende	sneeuw
staren.	‘Hé,’	riep	ze	hem	toe.	‘Misschien	kun	je	maar	beter	een	broek	aantrekken.’

Hij	knikte	afwezig,	verzonken	in	Joost	mocht	weten	welke	gedachten:	aan	een
rechtenstudie,	haar	vaders	toespraken	of	zijn	gewonde	teamgenoot.	‘Dat	ís	een	optie.’



15

Pella	was	niet	in	de	logeerkamer	toen	Affenlight	er	post-espresso	een	blik	in	wierp.
Misschien	had	dat	hem	moeten	verontrusten	–	hij	verwachtte	dat	ze	elk	moment	voorgoed
kon	verdwijnen	–	maar	vóór	alles	was	hij	opgelucht	dat	hij	geen	toelichtingen	of	leugens
hoefde	op	te	dissen	met	betrekking	tot	de	vraag	waar	hij	naartoe	ging.	Te	weten:	het
ziekenhuis.

Het	was	vroeg,	er	lag	een	dik	pak	sneeuw,	in	de	gangen	van	het	St.	Anne	was	het
rustig.	Affenlight	kreeg	het	kamernummer	van	een	verpleegster	en	klopte	zachtjes	op	de
deurpost.	Geen	reactie.	Voorzichtig	duwde	hij	de	deur	open.	Owen	leek	te	sluimeren;	lui
volgde	zijn	blik	Affenlights	binnenkomst.	Twee	slangetjes	verdwenen	kronkelend	in	zijn
spierwitte	arm.

‘Ha,’	zei	Affenlight.

Bij	wijze	van	antwoord	trok	Owen	zijn	wenkbrauwen	op.	Hij	zag	er	mooi,	mooi,	mooi
uit,	zoals	een	antieke	Chinese	vaas	die	eerder	nog	in	gruzelementen	lag	mooi	kan	zijn,	de
ivoorkleurige	scherven	opgegraven	en	gelijmd	zodat	de	delicate,	filigraanachtige
donkerrode	adertjes	na	een	onderbreking	van	eeuwen	weer	hun	oorspronkelijke
kronkelroutes	volgen.	Of	was	dat	een	smakeloze	vergelijking?	Buiten	kijf	stond	dat	Owen
zelf	een	merkwaardig	oude	indruk	maakte	en	begiftigd	was	met	een	Aziatische	verfijning,
zij	het	niet	met	Aziatisch	bloed;	de	kleuren	ivoor	en	donkerrood	konden	ook	het	gevolg
zijn	van	blauwe	plekken	en	een	anemische	huid;	en	natuurlijk	was	hij	nu	beschadigd,	en
zulk	bewijs	van	zijn	breekbaarheid	kon	alleen	maar	bijdragen	aan	zijn	schoonheid…

Hoe	dan	ook	lukte	het	hem	op	de	een	of	andere	manier	om	behoorlijk	mooi	voor	de
dag	te	komen,	hoewel	de	linkerkant	van	zijn	gezicht	in	groteske	mate	gezwollen,
opgeblazen	was.	Affenlight	aarzelde.	Zijn	neiging	naar	het	bed	te	lopen,	Owen	aan	te
raken	en	zo	een	vorm	van	steun	te	bieden,	hem	geluk	te	wensen	en	te	bedanken	vanwege
het	feit	dat	hij	er	weer	bovenop	zou	komen,	werd	gestuit	door	zijn	angst	dat	elk	gebaar	van
zijn	kant	overdreven	en	onnatuurlijk	zou	lijken.	Uiteindelijk	liep	hij	langs	het	bed	–
waarbij	het	voelde	alsof	hij	een	minieme	maar	desondanks	onvergeeflijke	zonde	beging,
die	van	een	te	grote	voorzichtigheid	–	en	liet	zich	in	de	stoel	bij	het	raam	zakken.

Owen	begon	zijn	mond	te	openen,	maakte	toen	een	grimas	en	staakte	de	beweging.
Bij	zijn	tweede	poging	deed	hij	voorzichtig	zijn	lippen	uiteen	en	ademde	de	woorden	door
een	nauwe	opening	tussen	zijn	tanden,	zonder	zijn	gebruikelijke	retorische	precisie:
‘Guert.	Hoe	ging	het	overleg	met	de	Raad	van	Toezicht?’

Affenlight	glimlachte.	‘Best	goed,’	zei	hij.	‘Volgens	mij	is	het	balletje	aan	het	rollen.’

‘Held	van	me.’	Bij	elk	woord	vertrok	Owen	zijn	gezicht.	Hij	keek	in	de	richting	van



Affenlight,	maar	zijn	ogen	leken	niet	goed	scherp	te	kunnen	stellen.

‘Als	het	pijn	doet	moet	je	maar	niks	zeggen,’	liet	Affenlight	hem	weten.	‘Ik	wilde	enkel
even	gedag	zeggen.’

‘Ik	hou	van	praten.’	Owen	stopte	even	omdat	het	hem	zichtbaar	pijn	deed.	‘Wat	is	me
overkomen?’

‘Weet	je	dat	niet	meer?’

‘Volgens	de	arts	ben	ik	geraakt	door	een	bal.	Maar	ik	kan	me	niet	herinneren	dat	ik
een	slagbeurt	had.’

‘Je	zat	in	de	dug-out.	Een	aangooi	van	Henry	raakte	uit	de	koers.’

‘Van	Henry?	Echt?	Weet	je	dat	zeker?’

‘Ja.’

‘Tja,	het	zijn	altijd	degenen	van	wie	je	het	het	minst	verwacht.’	Owen	liet	zijn	ogen
dichtvallen.	‘Ik	herinner	me	helemaal	niets.	Zat	ik	te	lezen?’

Affenlight	knikte.	‘Ik	heb	je	gewaarschuwd.	Het	is	een	gevaarlijk	tijdverdrijf.’

De	kant	van	Owens	mond	die	het	verst	van	zijn	verwonding	was	verwijderd	liet	het
begin	van	een	glimlach	zien.

‘Het	is	fijn	om	je	weer	te	zien,’	zei	Affenlight.

‘Ik	zou	niet	weten	waarom.	Ik	weet	zeker	dat	ik	er	stuitend	uitzie.’

‘Nee.’

‘Ik	vind	het	ook	fijn	om	jou	te	zien.	Hoewel	ik	je	eigenlijk	niet	kan	zien.	Ligt	mijn	bril
hier	ergens?’

Dat	was	het	dus,	besefte	Affenlight,	wat	Owen	zo	anders,	zo	kwetsbaar	en	prachtig
maakte,	nog	meer	dan	de	zwelling	en	de	bloeduitstortingen,	nog	meer	dan	de	jaap	met	de
zwarte	hechtingen	waar	de	naden	van	de	bal	zijn	wang	hadden	opengereten:	al	die	tijd	dat
ze	elkaar	kenden	had	hij	nog	nooit	geen	bril	gedragen.	‘Die	heeft	de	ambulance	niet
gehaald,’	zei	hij.	‘Hoogstwaarschijnlijk	is	hij	kapot.’

‘Aha.’

‘Heb	je	er	nog	een?’

Owen	knikte.	‘In	m’n	kamer.’

‘Ik	zal	hem	voor	je	halen,’	bood	Affenlight	aan.

‘Nee,	nee,’	zei	Owen.	‘Je	heb	het	te	druk.	Ik	vraag	het	wel	aan	Henry.’

‘Het	is	geen	moeite.	Op	de	terugweg	kom	ik	toch	hier	langs.’	Affenlight	zocht	naar
een	vervolg	op	die	laatste	uitspraak	voordat	Owen	kon	zeggen	hoe	onzinnig	hij	was.	Het
St.	Anne	lag	bijna	tien	kilometer	van	Westish	verwijderd,	met	niets	ertussen.	‘Ik	haal	wel



een	sleutel	bij	Huisvesting.	Heb	je	verder	nog	iets	nodig?’

Owen	dacht	even	na.	‘Ik	heb	wat	stuff.	In	de	bovenste	la	van	m’n	ladekast.’

Affenlight	lachte.	‘Ik	betwijfel	of	ik	die	langs	de	bewaking	krijg.’	Hij	hees	zichzelf	uit
zijn	stoel,	wat	doenlijk	was	nu	hij	een	vervolgbezoek	had	afgesproken.	Onderweg	naar	de
deur	werd	hij	overweldigd	door	een	golf	van	moed	en	drukte	zijn	hand	tegen	Owens
gladde	voorhoofd,	boven	het	verband	en	de	blauwe	plekken.	Owen	hield	zijn	ogen	dicht.
Zijn	vlees	voelde	schrikbarend	warm,	zo	warm	dat	Affenlight	in	eerste	instantie	meteen
een	verpleegster	wilde	roepen.	Vervolgens	drong	het	tot	hem	door	dat	het	geen	koortsige
hitte	was	maar	de	gewone,	dierlijke	warmte	van	de	jeugd.	Vol	schaamte	trok	hij	zijn	hand
terug	en	stak	hem	in	zijn	jaszak.	Hij	wilde	niet	weten	hoe	zijn	hand	voor	Owen	voelde	–
ongetwijfeld	koud	en	bejaard.	Geen	wonder	dat	hij	eindelijk	verliefd	was	geworden,	nu	hij
zelf	nog	maar	zo	weinig	warmte	te	vergeven	had.	Hij	was	waarlijk	een	dwaas.	Verslagen
liep	hij	verder	naar	de	deur.

‘Neem	je	m’n	bril	mee?’

‘Natuurlijk.’

‘Het	is	hier	tamelijk	saai.	En	ik	heb	moeite	me	te	concentreren.	Zodra	een	gedachte	in
me	opkomt	zakt	die	weer	weg.	Misschien	kun	je	me	wat	voorlezen	als	je	terugkomt.’

En	net	zo	gemakkelijk	voelde	Affenlight	zich	als	herboren.



16

De	sneeuwschuivers	waren	al	vóór	zonsopgang	aan	de	slag	gegaan	en	de	middagzon	was
warm.	De	wegen	waren	bijna	schoon.	Henry	had	alles	bij	zich	wat	Owen	volgens	hem
nodig	zou	kunnen	hebben:	studieboeken,	reservebril,	rode	sweater.

‘Grappig	is	dat,	hè?’	zei	hij	in	de	auto.	‘Ik	maakte	me	vreselijk	ongerust	over	wat	er
volgend	jaar	zou	gebeuren,	na	jouw	vertrek.	Maar	nu	ben	ik	er	misschien	ook	wel	niet.’
Even	aarzelde	hij,	wierp	een	blik	op	Schwartz	en	opperde	het	idee	dat	hem	de	hele	dag
had	beziggehouden.	‘Ik	zat	te	denken:	als	ik	inderdaad	een	goeie	instappremie	krijg,	zoals
mevrouw	Szabo	zei,	zouden	we	die	kunnen	gebruiken	om	het	collegegeld	voor	je
rechtenopleiding	te	betalen.	Zodat	je	geen	nieuwe	schulden	hoeft	te	maken.’

Grimmig	omklemde	Schwartz	het	stuur.	‘Skrimmer…’

‘Het	zou	geen	lening	zijn,’	zei	Henry.	‘Meer	een	soort	investering.	Na	je	rechtenstudie
ga	je	flink	verdienen.	Dus	we	zouden	alleen	maar	–’

‘Hénry.	Hoeveel	geld	heb	je	op	de	bank?’

Henry	probeerde	zich	te	herinneren	wat	hij	had	uitgegeven	aan	zijn	laatste	voorraad
SuperBoost.	‘Weet	ik	niet.	Vierhonderd?’

‘Dan	is	dat	wat	je	hebt.’	Schwartz	stuurde	de	enorme	motorkap	van	de	Buick	om	een
sneeuwbult	heen,	de	parkeerplaats	van	het	ziekenhuis	op.	‘Wat	een	of	andere	hotshot	van
een	agent	ook	beweert.’

‘Tuurlijk,’	zei	Henry.	‘Ik	dacht	enkel	–’

‘Je	moet	niet	denken.’	Een	afgepeigerde	Schwartz	zette	zuchtend	de	motor	uit.	‘Al
degenen	die	je	hierna	bellen,	agenten,	scouts,	wie	dan	ook,	je	zegt	tegen	ze	dat	ze	coach
Cox	moeten	bellen.	Begrepen?’

‘Tuurlijk,’	zei	hij.

Toen	ze	de	kamer	hadden	gevonden	bleek	Owen	te	slapen.	‘Hij	krijgt	heel	wat
medicijnen,’	deelde	de	verpleegster	hun	mee.	‘Ook	al	was	ie	wakker,	dan	nog	zou	er	weinig
zinnigs	uit	hem	komen.’	De	linkerkant	van	zijn	gezicht	was	vanaf	de	onderkant	van	de
oogkas	tot	beneden	extreem	gezwollen.	Henry	staarde	naar	de	wildgroei	aan
bloeduitstortingen,	de	lelijke	brij	van	tinten	paars,	bruin	en	groen.	Dat	had	híj	zijn	vriend
aangedaan.	Of	de	zwelling,	of	het	gebroken	jukbeen	belemmerde	Owens	ademhaling,
want	hij	zoog	de	lucht	amechtig	naar	binnen,	wat	gepaard	ging	met	een	claxonachtig
geluid.	Henry	legde	Owens	spullen	op	een	stapeltje	naast	het	bed.

	



Bij	hun	aankomst	op	de	training	hoorden	ze	coach	Cox	naar	Starblind	brullen:	‘Starblind!’

‘Ja,	coach	Cox?’

‘Heb	je	je	haar	laten	knippen?’

‘Eh,	nee,	coach.’

‘Je	loopt	me	te	belazeren.	Ik	heb	je	gisteravond	nog	gezien,	om	acht	uur.	Je	was	zo
harig	als	een	hond.’

Coach	Cox	had	maar	twee	spijkerharde	regels:	1)	wees	op	tijd	en	2)	ga	niet	de	dag	voor
een	wedstrijd	naar	de	kapper.	Een	knipbeurt	verstoorde	het	evenwicht	van	een	honkballer,
omdat	die	heel	subtiel	het	gewicht	en	de	luchtweerstaand	van	zijn	hoofd	veranderde.
Volgens	coach	Cox	had	je	twee	dagen	nodig	om	eraan	te	wennen.	Wat	Starblind
onophoudelijk	voor	problemen	stelde,	want	zijn	ijdelheid	eiste	van	hem	dat	hij	om	de	twee
weken	op	maandag	langsging	bij	zijn	stilist.

‘Wil	je	morgen	op	de	bank	zitten?’

‘Nee,’	zei	Starblind	nors.

‘Dan	kun	je	me	maar	beter	na	de	training	nog	twintig	shuttle	drills	laten	zien.	Om	dat
evenwicht	op	z’n	plek	te	krijgen.’

Starblind	kreunde.

‘Nog	één	keer	kreunen	en	het	zijn	er	dertig.’	Coach	Cox	gebaarde	naar	Henry.	‘Heb	je
effe?’

‘Tuurlijk,	coach.’

Ze	liepen	de	gang	in.	‘Ik	ben	gebeld	door	de	afgevaardigde	van	de	umscac,’	zei	coach
Cox.	‘Het	schijnt	dat	de	bond	wat	aandacht	wil	besteden	aan	je	record.’

‘O,’	zei	Henry.	‘Dat	is	niet	nodig.’

‘Precies,	verdommenogantoe.	Maar	Dale	wil	van	geen	wijken	weten.	Levert	ze	wat
extra	publiciteit	op	en	zo.’	Coach	Cox	streek	zijn	snor	glad	en	keek	Henry	recht	in	de	ogen
met	een	soort	groot-nieuwsblik.	‘Iemand	daarginds	heeft	Aparicio	Rodriguez	aan	de	lijn
weten	te	krijgen,	en	die	heeft	gezegd	dat	ie	bereid	is	om	er	deze	kant	voor	op	te	komen.’

‘Aparicio?’	fluisterde	Henry.	‘Je	maakt	een	grapje.’

‘Hij	zei	dat	hij	graag	de	man	wilde	ontmoeten	die	z’n	record	heeft	geëvenaard.’

Henry’s	oren	begonnen	te	tuiten.	Aparicio,	zijn	held,	winnaar	van	veertien	Golden
Gloves,	twee	World	Series.	De	grootste	korte	stop	aller	tijden.

‘Het	schijnt	dat	hij	elk	jaar	rond	deze	tijd	naar	de	States	komt	om	met	de
binnenvelders	van	de	Cardinals	te	werken.	En	hij	heeft	aangeboden	om	hier	langs	te
komen	voordat	ie	terugkeert	naar	Venezuela.	Wat	waarschijnlijk	het	laatste	weekend	van
het	seizoen	is,	tegen	Coshwale.’



Coach	Cox	ving	Henry’s	blik	op	en	keek	hem	streng	aan.	‘Maar	goed,	ik	wil	niet	dat
dit	jou	of	wie	dan	ook	afleidt	van	de	essentie.	Als	we	in	de	race	blijven	worden	die
Coshwale-wedstrijden	enorm	belangrijk.’

‘Wees	niet	bang,’	stelde	Henry	hem	gerust.	‘Er	is	niets	wat	me	van	de	kaart	brengt.’

‘Ik	weet	het.’	Een	glimlach	trok	over	het	gezicht	van	coach	Cox.	‘Er	zit	heel	wat	aan	te
komen	voor	jou,	Skrimmer.	Verdomd	veel.’

Na	de	training	togen	Schwartz	en	Henry	naar	de	geïmproviseerde	slagkooi	van	nylon
netten	in	de	sportzaal	op	de	derde	verdieping	van	het	usc.	Schwartz	vulde	de
werpmachine	en	ging	daarna	met	zijn	armen	over	elkaar	achter	Henry	staan.	Hij	bromde,
schraapte	zijn	keel,	plaatste	af	en	toe	een	opmerking	ter	nadere	instructie.	Henry	sloeg	bal
na	bal	door	het	midden	van	de	kooi.	Zijn	doel	was,	zoals	altijd,	de	bal	zodanig	op	z’n	kop
te	raken	dat	die	exact	dezelfde	route	terug	volgde	en	de	vuurmond	van	de	werpmachine	in
vloog,	zodat	de	grote	rubberwielen	in	tegengestelde	richting	begonnen	rond	te	tollen,	alsof
de	tijd	werd	teruggedraaid.	Al	die	honderden	sessies	was	het	hem	nog	nooit	echt	gelukt,
maar	hij	bleef	geloven	dat	het	kon.

‘Heupen,’	zei	Schwartz.

Beng.

‘Ja,	zo.’

Beng.

‘Hou	’m	recht.’

Beng.

Beng.

Beng.

Elke	vrijdag	na	hun	slagtraining,	of	het	nu	tijdens	of	buiten	het	seizoen	was,	reden
Henry	en	Schwartz	naar	Carapelli,	namen	plaats	in	hun	vaste	booth	en	aten	van	de
voorgerechten	die	mevrouw	Carapelli	langsbracht,	gevolgd	door	een	extra	grote	speciale
huispizza	met	extra	saus,	extra	kaas	en	extra	vlees.	Na	afloop	nipte	Schwartz	één	pijpje	bier
leeg,	nam	Henry	een	reusachtige	SuperBoost-shake	en	praatten	ze	over	honkbal	tot
Carapelli	dichtging.

Maar	vanavond	maakte	Schwartzy	aanstalten	om	te	voet	terug	te	gaan	naar	zijn	huis,
dat	hij	deelde	met	Arsch.

‘Waar	ga	je	naartoe?’	vroeg	Henry.

‘Naar	huis.’

‘Maar	het	is	vrijdag.’

Schwartz	bleef	staan,	keek	omlaag	naar	zijn	knokige	vingers.	De	wijsvinger	van	zijn
handschoenhand	was	de	avond	ervoor	omgeklapt	door	een	achterzwaai	van	een	Milford-



slagman,	met	als	gevolg	dat	de	nagel	donkerpaars	was	geworden	en	er	snel	af	zou	vallen.
Hij	had	geen	geld	meer,	maar	dat	was	niet	de	reden	waarom	hij	niet	naar	Carapelli	wilde.
Daar	blij	zitten	doen	vanwege	Skrimmers	aanstaande	roem	was	wel	het	laatste	wat	hij
wilde.	Hij	had	hem	nog	steeds	niet	over	Yale	verteld.	En	niet	over	Harvard.	Columbia.
nyu.	Stanford.	De	University	of	Chicago.	‘Ik	kan	vanavond	maar	beter	thuisblijven,’	zei
hij.	‘Scriptiestress.’

‘O,’	zei	Henry.	‘Oké.’	Hij	had	hem	het	nieuws	over	Aparicio	na	hun	aankomst	bij
Carapelli	willen	vertellen,	zodat	ze	er	in	alle	rust	van	konden	genieten.	Maar	het	kon	ook
tot	morgen	wachten	–	en	dat	zou	wel	moeten,	want	Schwartz	stak	inmiddels	al	de
parkeerplaats	over,	met	zijn	kraag	omhoog	tegen	de	kou.
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Affenlight	liep	de	trap	van	Phumber	Hall	op,	speelde	nerveus	met	de	sleutel	in	zijn	jaszak.
Zijn	woning	bevond	zich	even	verderop	in	Scull	Hall,	in	veel	opzichten	een	vrijwel
identiek	pand:	dezelfde	kromgetrokken	trap,	dezelfde	ruitjesramen	op	de	overlopen,
dezelfde	lastig	te	omschrijven	geur	van	meerwater	dat	in	honderd	jaar	oude	steen	is
getrokken,	maar	hij	voelde	zich	een	complete	wereld	van	zijn	eigen	huis	verwijderd.
Vanachter	een	aantal	deuren	klonk	harde	muziek.	Vermoedelijk	zaten	de	studenten	in	de
mensa	maar	lieten	ze	de	muziek	gewoon	doorspelen.	De	opzichters	moesten	de	anderen
beter	op	hun	verantwoordelijkheden	wijzen	–	een	onderwerp	om	met	decaan	Melkin	te
bespreken.	Vuile	borden	stonden	op	de	vensterbanken.	Aan	de	deuren	hingen	whiteboards
met	spiraaldraden	waaraan	zwarte	viltstiften	bungelden.	De	borden	waren	volgekrabbeld
met	telefoonnummers,	citaten,	taken.	Op	een	ervan	stond	een	mannelijk	poppetje
tegenover	een	vrouwelijk	poppetje.	Een	pijl	wees	naar	een	erectie	die	tot	zijn	schouders
reikte:	these,	stond	erbij.	Een	andere	pijl	wees	naar	het	geviltstifte	haar	tussen	haar
benen:	antithese.	Nou,	dacht	Affenlight,	dat	dekt	wel	zo’n	beetje	de	lading.

De	meeste	bewoners	van	Phumber	waren	eerstejaars,	die	hun	onlangs	verworven
vrijheid	nog	niet	goed	konden	beteugelen.	De	bovenste	verdieping	straalde	meer	rust	uit.
Geen	herrie,	geen	borden,	geen	ranzige	tekeningen.	Slechts	twee	deuren,	aan	weerszijden
van	de	smalle	overloop.	Affenlight	ging	voor	de	linker	staan	en	klopte	erop.	Hij	hoopte	dat
Henry	Skrimshander	niet	thuis	was,	zodat	hij	alleen	kon	zijn	met	Owens	spullen	–	let	wel:
niet	om	rond	te	snuffelen,	maar	om	er	gewoon	te	zíjn	–	en	was	dan	ook	blij	toen	er	geen
reactie	volgde.	Stemgeluiden	stegen	op	via	het	trappenhuis.	Hij	stak	de	sleutel	in	het	slot
en	dook	de	kamer	in.

Prettig	genoeg	was	het	vooral	Owens	kamer:	netjes	en	vol	boeken,	met	een	zweem	van
marihuana	in	de	lucht.	In	veel	opzichten	was	de	kamer	beter	ingericht	dan	die	van
Affenlight:	kerngezonde	planten,	schilderijen	aan	de	muren,	ranke	zilverkleurige
elektronica.	De	rommel	bleef	beperkt	tot	één	onopgemaakt	bed.

Niet	dralen,	dacht	hij.	Niet	in	boeken	bladeren.	Pak	waarvoor	je	bent	gekomen	en
wegwezen.	Hij	ging	alle	vlakken	en	richels	langs,	op	zoek	naar	een	bril.	Het	was	wel
duidelijk	welk	bureau	van	Owen	was:	het	keurigste	van	de	twee.	Terwijl	hij	eroverheen
leunde	raakte	zijn	pols	de	muis	die	verbonden	was	met	Owens	computer.	Zoemend	kwam
het	scherm	tot	leven.	Hij	zag	wat	erop	stond,	of	hij	nu	wilde	of	niet.	In	de	webbrowser	was
een	foto	van	een	man	geopend:	een	gespierde,	gebronsde,	haarloze,	geoliede	twintiger	die
wijdbeens	op	een	houten	stoel	zat	met	één	hand	gekromd	om	de	top	van	zijn	buitensporig
grote	gesteven	lid	alsof	het	de	versnellingspook	van	Affenlights	Audi	was.	Hij	klapte	de
laptop	dicht	en	probeerde	de	kruiden	die	in	potjes	op	de	vensterbank	stonden	te
benoemen.	Munt.	Basilicum.	En	was	dat	tijm?	Ja,	tijm.



De	eerste	duidbare	emotie	die	zich	een	weg	naar	zijn	hersenen	baande	was
teleurstelling.	Owen	zal	mij	nooit	willen	hebben,	dacht	hij.	Als	dat	is	wat	Owen	wil,	dan
zal	Owen	mij	nooit	willen	hebben.	Misschien	had	hij	rondgelopen	met	Owen	als	een
spiritueel	schepsel	in	zijn	gedachten,	als	een	zuivere	geest	die	moest	samensmelten	met	de
zijne,	maar	dat	klopte	niet	helemaal,	hè?	Want	Owen	had	ook	een	lichaam,	en	een
behoefte	aan	lichamen	–	en	als	hij	er	nu	dan	toch	over	nadacht,	wat	vond	Affenlight	van
Owens	lichaam?	Verlangde	hij	in	seksueel	opzicht	naar	Owen?	Want	die	website,	die	foto,
die	ging	over	seks.	Daarnaar	was	hij	onderweg,	of	dat	probeerde	hij	althans.	Niet	dat
Owen	hem	wilde	hebben.	Maar	als	Owen	hem	wel	wilde	hebben	–	als	Owen	zijn	ouder
wordende,	fletse,	fantastisch-voor-een-zestigjarige,	aardig-voor-een-veertigjarige,
onacceptabel-voor-een-twintigjarige	lichaam	wilde	hebben,	wat	met	iedere	seconde
onwaarschijnlijker	leek,	zou	hij	dan	van	zijn	kant	Owens	lichaam	willen	hebben?	Hij	dacht
van	wel,	had	erover	gefantaseerd,	in	zekere	zin,	maar	zijn	fantasieën	waren	heel	anders	dan
de	strakke	lijnen	van	die	foto,	gingen	louter	over	liefkozingen	en	gefluisterde
ontboezemingen,	teder	en	abstract.

Twee	soorten	vragen	buitelden	over	elkaar	heen	in	Affenlights	hoofd:	de	ene	had	te
maken	met	de	erotische	verlangens	van	Owen,	de	andere	met	die	van	hemzelf.	Beide	had
hij	nooit	in	verband	gebracht	met	harde	porno.	En	toch	was	daar	die	website,	pal	voor	zijn
neus.	Een	deel	van	Owens	leven,	hoe	klein	dan	ook:	en	nu,	omdat	hij	zich	niet	aan	zijn	‘gij
zult	niet	rondsnuffelen’-gebod	had	gehouden,	tevens	een	deel	van	het	zijne.	Hij	deed	de
laptop	weer	open,	bereidde	zich	voor	om	te	kijken	en	zijn	reactie	te	peilen.	Weer	klonken
er	voetstappen	op	de	trap	–	maar	ditmaal	stopten	ze	niet	op	de	overloop	van	de	tweede
verdieping.

	

Tegen	de	tijd	dat	Henry	de	eetzaal	in	liep	was	de	saladebar	al	opgeruimd,	waren	de
roestvrijstalen	bakken	van	het	zelfbedieningsbuffet	uit	hun	roestvrijstalen	frames	gehaald
en	geleegd.	Hij	vond	een	campustelefoon	en	belde	Rick	O’Shea	om	te	vragen	of	hij	mee
wilde	naar	Carapelli.

‘Sorry,	Skrimmage,’	zei	Rick.	‘Starblind	en	ik	hebben	daarnet	al	gegeten.	Waar	is	de
grote	man?’

‘Die	werkt	aan	z’n	scriptie.’

‘Logisch.	Luister,	ik	heb	oma	O’Shea	aan	de	andere	lijn.	Ze	was	me	net	aan	het
vertellen	waarom	Clinton	bíjna	een	betere	president	was	dan	Jack	Kennedy.	Zie	je
morgenvroeg,	oké?’

Henry	liep	terug	naar	de	mensa,	waar	hij	twee	glazen	magere	melk	inschonk.	Hij
moest	maar	genoegen	nemen	met	een	dubbele	dosis	SuperBoost.

Chef	Spirodocus	kwam	klossend	op	zijn	klompen	de	keuken	uit	lopen,	zijn	blik	op	zijn
klembord	gericht.

‘Hé,	chef	Spirodocus,’	zei	Henry.



Chef	Spirodocus	keek	met	tegenzin	op	van	zijn	klembord.	Zijn	hangogen	hadden
moeite	met	scherpstellen.	Over	het	algemeen	praatte	hij	liever	niet	met	studenten.	Maar
toen	hij	zag	dat	Henry	het	was	knikte	hij.	‘Jongeman.	Wanneer	kom	je	weer	werken?’

‘Gauw.’	Meestal	vond	Henry	het	werk	in	de	mensa	leuk.	Chef	Spirodocus	bracht	heel
wat	studenten	ertoe	hun	bijbaantje	op	te	zeggen,	met	zijn	uiteenzettingen	dan	wel	tirades
over	het	eten	als	kunst,	de	keuken	als	atelier,	het	bord	als	canvas,	en	viel	er	op	goor	canvas
kunst	te	maken?	Maar	die	straffe	aanpak	paste	perfect	in	Henry’s	systeem.	En	toch.	Als	hij
door	de	selectie	kwam,	als	hij	betaald	kreeg	om	te	honkballen,	zou	hij	het	niet	meer
hoeven	te	doen.	‘Denk	ik.’

In	de	kleine	zwarte	ogen	van	chef	Spirodocus	verscheen	een	omfloerste	blik.	‘Ik	kan	je
goed	gebruiken.’	Zijn	hand	ging	omhoog	om	Henry	onhandig	op	zijn	schouder	te
kloppen.	‘Je	medestudenten	zijn	idioten.’

Bij	zijn	voordeur	in	Phumber	Hall	aangekomen	zette	Henry	zijn	glazen	melk	op	de
vloer	van	het	trappenhuis	en	grabbelde	in	zijn	tas	naar	zijn	sleutels.	Hij	vond	ze,	maar
ontdekte	toen	dat	de	deur	niet	op	slot	zat,	wat	vreemd	was	aangezien	Owen	in	het
ziekenhuis	lag.	Hij	duwde	de	deur	open	met	zijn	heup	en	pakte	de	glazen.	Toen	hij	met
een	draai	de	kamer	in	stapte	zag	hij	in	een	ooghoek	iets	bewegen.	Geschrokken	liet	hij	een
van	de	glazen	vallen.	Dat	landde	op	het	snijvlak	van	Owens	Tibetaanse	kleed	en	de
vloerdelen,	met	een	ontploffing	van	glinsterende	splinters	tot	gevolg.	Melk	spatte	op	zijn
joggingbroek,	de	bureaustoel	en	de	helft	van	het	kleed.

‘Henry.’	Rector	Affenlight	stapte	in	twee	haastige	passen	naar	het	midden	van	de
kamer.	‘Mijn	hemel.	Neem	me	niet	kwalijk.’

‘Rector	Affenlight.	Hallo.	Sorry.	Ik	schrok	van	u.’

‘En	terecht.’	Rector	Affenlight	begon	de	scherven	op	te	rapen	en	gooide	ze	in	de
vuilnisbak.	‘Wat	een	onnozele	actie	van	mij.’

‘We	houden	gewoon	het	hoofd	koel,	toch?’	Henry	smeet	zijn	tas	op	het	bed	en	graaide
een	handdoek	uit	de	wasmand.	‘Wacht,	laat	mij	dat	maar	doen.’	Het	was	bizar	om	de
rector	in	zijn	kamer	aan	te	treffen,	maar	het	was	bizarder	om	hem	op	handen	en	voeten	te
zien	rondscharrelen	over	het	vloerkleed,	op	zoek	naar	onzichtbare	splinters.

‘Het	spijt	me	verschrikkelijk,’	zei	rector	Affenlight.	‘Ik	was	alleen…	Tja,	weet	je,	het
ziekenhuis	belde	me	vanmiddag	op	mijn	kantoor.	Blijkbaar	hebben	ze	mij	daar	genoteerd
als	Owens	contactpersoon,	omdat	ik	als	eerste	in	het	ziekenhuis	was.	Ze	zochten	iemand
die	zijn	bril	kwam	brengen.’

‘Zijn	bril?	Da’s	vreemd.	Ik	heb	hem	vanochtend	voor	de	training	langsgebracht.’

‘Aha.	Hm,	dat	verklaart	waarom	ik	hem	maar	niet	kan	vinden.’

‘Ik	heb	hem	naast	Owens	bed	gelegd.	Dat	geloof	ik	althans.	Ik	hoop	dat	hij	niet	uit	de
tas	is	gevallen.’

‘Ik	weet	zeker	dat	het	gewoon	een	misverstand	is,’	zei	rector	Affenlight	haastig.	Ze



gingen	aan	weerskanten	van	de	druipende	handdoek	op	hun	knieën	zitten	om	de	stukjes
glas	van	de	vloerkleeddraden	te	scheiden.	Henry	zocht	naar	iets	om	te	zeggen.	Rector
Affenlight	maakte	een	droevige	of	eenzame	indruk,	of	er	was	iets	anders,	maar	misschien
kwam	het	gewoon	doordat	hij	daar	zo	over	het	vloerkleed	gebogen	hing.	‘Uw	stropdas,’	zei
Henry	toen	hij	de	punt	van	de	zijden	stropdas	van	de	rector	in	een	plasje	melk	zag
verdwijnen.

‘Hm?	Ah.	Bedankt.’

Toen	ze	het	splinters	zoeken	staakten	stond	rector	Affenlight	op	en	knoopte	zijn	jas
dicht.	‘Nogmaals	sorry	dat	ik	je	lastig	heb	gevallen,	Henry.	Je	hebt	een	glas	melk	van	me
tegoed.’

Henry	wist	niet	wat	hij	tegen	rector	Affenlight	moest	zeggen,	maar	ergens	wilde	hij
ook	niet	dat	hij	wegging.	Misschien	was	het	niet	de	rector	die	eenzaam	was	–	misschien
was	hij	het	zelf	wel.	‘Hoe	noem	je	dat	ook	alweer,’	vroeg	hij,	‘als	je	ervan	uitgaat	dat
iemand	anders	dezelfde	problemen	heeft	als	jij?’

‘Projectie.’

‘Precies.	Projectie.	Hebt	u	daar	weleens	last	van?’

‘Je	bedoelt	of	ik	weleens	mijn	problemen	op	andere	mensen	projecteer?’

‘Yep.’

Affenlight	glimlachte.	‘Hoezo,	jij	dan	wel?’

‘Ik	vroeg	het	aan	u.’

‘Natuurlijk,’	zei	Affenlight.	‘Doen	we	dat	allemaal	niet?’	De	deur	zwaaide	achter	hem
dicht,	waarna	zijn	dure	schoenen	met	een	helder	geluid	de	trap	af	gingen.

Henry	vermengde	zijn	resterende	melk	met	drie	scheppen	SuperBoost,	klopte	er	een
dikke	brij	van	en	at	die	met	een	lepel	op.	Niet	echt	wat	je	noemt	avondeten,	maar	wat	viel
er	aan	te	doen?	Hij	was	al	vóór	het	licht	werd	opgestaan	en	had	geen	puf	om	opnieuw	de
deur	uit	te	gaan.	Hij	sloeg	zijn	natuurkundeboek	open	en	probeerde	wat	te	studeren,	maar
zag	alleen	de	baan	die	de	bal	had	afgelegd,	van	zijn	vingertoppen	naar	Owens	gezicht,
weer,	weer,	weer.

De	telefoon	ging.	‘Henry.’

‘Owen!	Hoe	gaat	het?’

‘Veel	beter,	bedankt.’

Henry	had	wel	verwacht	dat	Owen	dat	zou	zeggen,	hoe	hij	zich	ook	voelde,	maar	het
was	sowieso	prettig	om	te	horen.	Tijdens	het	kletsen	merkte	hij	dat	Owen	niet	bepaald
weer	de	oude	was;	hij	sprak	traag	en	af	en	toe	vergat	hij	onderweg	wat	hij	aan	het	vertellen
was.	Hij	gaf	alleen	blijk	van	pit	toen	Henry	hem	over	zijn	gesprek	met	Miranda	Szabo
vertelde.	‘Driehonderdtachtigduizend	dollar?’	zei	Owen.	‘Mijn	god.	Da’s	belachelijk.	Maar



geweldig.	Het	is	belachelijk	geweldig.’

‘Da’s	het	gemiddelde,’	zei	Henry.	‘Maar	jongens	van	de	high	school	krijgen	meestal
meer	dan	studenten.	Misschien	dat	ik	twee	vijftig	krijg.’

‘Een	bonus	vanwege	een	gebrek	aan	opleiding?	Het	kon	dus	blijkbaar	nog
belachelijker.’	Owen	begon	opgefokt	te	raken;	zijn	articulatie	ging	erop	vooruit.

‘De	jongens	van	de	high	school	hebben	een	betere	onderhandelingspositie,’	lichtte
Henry	toe.	‘Ze	kunnen	weigeren	om	te	tekenen	en	in	plaats	daarvan	gaan	studeren.’

‘Bah!	Dat	spelletje	kunnen	wij	ook	spelen.	We	melden	je	aan	voor	de	Graduate	Record
Examinations,	dreigen	dat	je	eigenlijk	liever	gaat	promoveren.	We	krijgen	ze	wel	klein.	O
ja,	ze	gaan	zo	snel	piepen…’

‘Wachte	effe,’	zei	Henry.	‘We	krijgen	een	andere	lijn	binnen.’	Hij	drukte	op	een
knopje.

‘Henry?	Met	Dwight	Rogner.	Ik	ben	een	districtscout	van	de	St.	Louis	Cardinals.
Geweldige	wedstrijd	gisteren.	M’n	ballen	vroren	eraf,	dus	ik	heb	wat	eerder	de	benen
genomen.	Maar	ik	hoorde	dat	je	Aparicio’s	record	hebt	geëvenaard.	Proficiat.’

‘Eh…	bedankt.’

‘Ik	zal	open	kaart	met	je	spelen,	Henry.	Ik	heb	je	afgelopen	jaar	zien	spelen	en	daar
was	ik	van	onder	de	indruk,	maar	ik	vermoedde	toen	dat	je	nog	wel	een	paar	jaar	nodig
had.	Een	collega	van	me	zag	je	van	de	zomer	en	hij	zei	hetzelfde.	Onze	houding	was:
rustig	afwachten.’

‘Juist,’	zei	Henry.	‘Rustig	afwachten.’

‘Tot	ik	vorige	week	geluiden	opving	van	onze	scout	in	Florida.	“Dwight,	waar	heb	je
die	Skrimshander	al	die	tijd	verborgen	gehouden?	Hij	is	beter	dan	Vance	White.”’	Vance
White,	wist	Henry,	was	een	korte	stop	van	de	University	of	Miami	die	was	uitgeroepen	tot
beste	van	Amerika.	‘Sinds	afgelopen	seizoen	heb	je	een	gigantische	vooruitgang	geboekt,
Henry.	Je	bent	net	twintig	geworden,	hè?’

‘In	december.’

‘Je	bent	verdorie	nog	een	kind.	Heel	wat	jongens	die	net	van	de	high	school	komen
zijn	negentien.	Fantastisch	is	dat.	Dan	heb	je	nog	tijd	om	je	verder	te	ontwikkelen.	Tja,
weet	wel,	het	is	nog	vroeg	in	het	seizoen,	vóór	de	selectie	kan	er	nog	veel	gebeuren.	Maar
bij	ons	schiet	je	ster	de	lucht	in.	We	zouden	je	maar	wat	graag	in	een	outfit	van	St.	Louis
zien.	Verdomd	jammer	dat	we	je	rugnummer	niet	meer	hanteren.’

‘Ik	weet	het.’	En	Dwight	wist	dat	hij	het	wist.	Daarom	droeg	hij	juist	nummer	3:
omdat	Aparicio	het	achttien	seizoenen	lang	bij	de	St.	Louis	Cardinals	had	gedragen.

‘Heb	je	al	een	contract	bij	een	agent?’	vroeg	Dwight.

‘Nee.’



‘Tja,	officieel	mag	ik	niet	over	dit	soort	toestanden	praten.	Maar	wat	ik	je	niet	kan
onthouden,	tussen	ons	gezegd	en	gezwegen,	is	dat	ons	frontoffice	je	erg	interessant	vindt
en	dat	we	in	de	eerste	rondes	op	zoek	zijn	naar	contracteerbare	spelers	–	jongens	die	geen
torenhoge	bedragen	verwachten.	Wat	je	dus	maar	beter	in	je	achterhoofd	kunt	houden
wanneer	je	een	agent	kiest.	Een	hyperagressieve	agent	–	type	Scott	Borase,	type	Miranda
Szabo	–	kan	erg	slecht	uitpakken	voor	je	populariteit	bij	de	selecties.	Als	je	begrijpt	wat	ik
bedoel.’

‘Tuurlijk.’

‘Het	is	niet	ongebruikelijk,’	vervolgde	Dwight,	‘dat	een	team	en	een	speler	al	vóór	de
selecties	informeel	tot	overeenstemming	komen.	Bijvoorbeeld:	we	zouden	naar	je	toe
kunnen	komen	met	de	mededeling:	“Henry,	wij	gaan	ermee	akkoord	om	jou	met	ons
kiesnummer	26	in	de	eerste	ronde	aan	te	kopen,	als	jij	ermee	akkoord	gaat	om	voor	een
redelijk	bedrag	te	tekenen.	Laten	we	zeggen	zeshonderdduizend,	of	zo.’

Aan	het	piepje	te	horen	was	er	weer	een	nieuwe	oproep	–	Owen	die	terugbelde	–	maar
Henry	verroerde	zich	niet.	‘Eerste	ronde?’	zei	hij	zachtjes.

‘Dat	mogen	alleen	jij	en	ik	weten,’	zei	Dwight.	‘Maar	inderdaad.	Eerste	ronde.’

‘Wauw.’

‘Het	is	een	hoop	om	ineens	te	verstouwen,’	zei	Dwight.	‘En	het	ís	wat	prematuur.	De
selecties	laten	nog	een	hele	poos	op	zich	wachten,	ondertussen	kunnen	er	nog	heel	wat
dingen	gebeuren.	Maar	onze	algemeen	directeur	wilde	dat	ik	alvast	met	je	in	gesprek	ging.
De	plek	is	geknipt	voor	je,	Henry.	Met	de	juiste	begeleiding	kun	je	de	nieuwe	Aparicio
worden.	Persoonlijk	vind	ik	dat	iedereen	die	hierbij	betrokken	is	–	jij,	ik,	het	frontoffice	–
alles	uit	de	kast	moet	halen	om	ervoor	te	zorgen	dat	je	vanaf	een	bepaald	moment	een	pet
van	de	St.	Louis	Cardinals	draagt.’

Henry	stak	een	arm	omhoog	en	raakte	zijn	klep	aan.	‘Ik	draag	er	nu	al	een.’
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Schwartz	ging	languit	in	zijn	boxershort	op	de	bank	liggen	en	trok	zijn	tweede	literfles
Crazy	Horse	open.	Tijdens	de	competitieperiode	dronk	hij	nooit,	en	zeker	niet	de	avond
vóór	een	wedstrijd,	maar	dit	was	een	bijzondere	dag.	De	Dag	van	de	Afwijzing.	Zijn
piemel	schoof	door	de	gleuf	van	zijn	boxershort	de	openlucht	in.	Peinzend	duwde	hij	hem
een	paar	keer	heen	en	weer,	maar	hij	voelde	levenloos,	als	iets	wat	aan	een	ander
toebehoorde.	Per	half	juni	zou	hij	werk-	en	dakloos	zijn,	met	een	bul	Geschiedenis	en
tachtigduizend	dollar	studieschuld	op	zak.	De	Crazy	Horse,	elke	cent	van	zijn	6	dollar	94
waard,	was	betaald	met	wist	hij	veel	welke	van	zijn	creditcards	die	nog	niet	aan	zijn	limiet
zat.	Hij	kon	zich	niet	herinneren	wanneer	hij	zich	voor	het	laatst	had	afgetrokken.

Als	hij	niet	snel	naar	buiten	ging	zou	hij	zich	vergrijpen	aan	de	reuzenfles	Smirnoff	in
de	vriezer.	Een	prettige	gedachte,	eens	stevig,	zalig	bezopen	te	worden,	maar	de	bus	naar
Opentoe	vertrok	al	om	zeven	uur	’s	ochtends.	Uit	gewoonte	klapte	hij	zijn	mobieltje	open,
maar	Henry	kon	hij	niet	bellen,	niet	nu	hij	hem	met	het	avondeten	in	de	kou	had	laten
staan.	Eigenlijk	kon	hij	Henry	wel	degelijk	bellen,	maar	hij	had	er	geen	zin	in.	Hij	zocht
tussen	zijn	boeken	naar	de	campusgids.	Het	leek	hem	onwaarschijnlijk	dat	Affenlights
thuisnummer	erin	zou	staan,	maar	daar	stond	het	dan	toch,	zwart	op	wit.	Het	zoveelste
voordeel	van	een	kleine	algemene	universiteit.

Rector	Affenlight	nam	op.

‘Goedenavond,	meneer,’	zei	Schwartz.	‘Met	Mike	Schwartz.’

‘Michael.	Wat	kan	ik	voor	je	doen?’

‘Om	te	beginnen	wilde	ik	u	laten	weten	dat	het	veel	beter	gaat	met	Owen.	Het	lijkt
erop	dat	hij	komend	weekend	naar	huis	mag.’

‘Grandioos,’	zei	rector	Affenlight.	‘Bedankt	voor	de	informatie.’

‘En	u	bedankt	voor	al	uw	hulp	gisteren.’	Schwartz	merkte	dat	hij	nadrukkelijk
articuleerde	om	de	Crazy	Horse	te	verbloemen.	‘Ook	de	rest	van	het	team	kon	het	erg
waarderen.’

‘Graag	gedaan.	Maar	het	was	natuurlijk	gewoon	mijn	plicht.	Nog	een	prettige	avond,
Michael.’

‘Ik	vroeg	me	af	of	ik	uw	dochter	even	zou	kunnen	spreken.’

‘Mijn	dochter?	Ken	je	haar	dan?’

‘We	hebben	vanochtend	kennisgemaakt.’

‘Aha.	Tja,	volgens	mij	ben	je	dan	aan	het	juiste	adres.	Blijf	even	hangen.’



Rector	Affenlight	hield	de	telefoon	weg	van	zijn	mond.	‘Pella,’	riep	hij.	‘Telefoon.’	Er
viel	een	stilte	waarin	Pella	ongetwijfeld	iets	terugriep.	‘Het	is	David	niet,’	reageerde
Affenlight.	‘Het	is	Mike	Schwartz.’

Een	halve	tel	later	nam	Pella	de	telefoon	over.	‘Je	bent	niet	doodgevroren.’

‘Hoe	ging	het	zwemmen	bij	jou?’

‘Ik	heb	het	anderhalf	baantje	volgehouden.	Daarna	moest	ik	op	de	tegels	gaan	liggen.
De	badmeester	kwam	aanzetten	voor	een	hartmassage,	maar	ik	heb	hem	weggestuurd.’

‘Klinkt	heftig.’

‘Ik	begin	het	liefst	kalmpjes	aan,’	zei	Pella.	‘Krijg	ik	meer	kans	om	mezelf	te
verbeteren.’	Ze	sneed	een	ander	onderwerp	aan,	iets	over	de	sneeuw.

Schwartz	sloeg	de	rest	van	zijn	bier	achterover	en	onderbrak	haar.	‘Ik	vroeg	me	af	of	je
vanavond	vrij	bent.’

‘Vrij?	Mijn	hemel,	nee.	Na	m’n	koorrepetitie	ga	ik	als	vrijwilliger	aan	de	slag	in	de
gaarkeuken	hier	beneden	terwijl	ik	mijn	werkstuk	over	het	wraakthema	in	Hamlet	afmaak.
Daarna	ga	ik	met	de	vrouwelijke	studentenvereniging	op	bezoek	bij	de	Alfa	Bèta	Omega’s,
bij	wijze	van	toetje	komt	mijn	praatgroepje	voor	boulimiepatiënten	bijeen,	en	daarna	heb
ik	een	date	met	de	aanvoerder	van	het	footballteam.’

‘Ik	ben	de	aanvoerder	van	het	footballteam.’

Er	viel	een	lange	stilte.	‘O.	Nou,	in	dat	geval.	Hoe	laat	kun	je	me	oppikken?’

	

‘Je	bent	helemaal	in	stijl,’	merkte	hij	op	toen	hij	haar	sweater	van	haar	aannam	en	die	aan
een	houten	kapstok	in	het	voorportaal	van	Carapelli	hing.	‘Een	echte	Harpooner.’

Pella	wierp	een	blik	op	haar	kleding:	een	marineblauwe	Westish-polo	onder	een
ecrukleurige	Westish-sweater,	dezelfde	spijkerbroek	die	ze	in	het	vliegtuig	aan	had	gehad.
‘Sorry,’	zei	ze.	‘Er	viel	niet	veel	te	kiezen	in	de	boekwinkel.’

‘Nee,	nee,’	zei	Mike.	‘Je	ziet	er	prachtig	uit.’

‘Bedankt.	Dus.	Mag	ik	je	iets	vragen?’

‘Brand	los.’

‘Heb	je	altijd	een	baard?’

Mike	raakte	even	zijn	wang	aan	terwijl	hij	achter	het	tafeltje	schoof.	‘Het	zou
motiverend	moeten	werken,’	antwoordde	hij.	‘Nu	ik	m’n	scriptie	aan	het	afronden	ben.
Een	soort	ik-ben-zo-druk-met-schrijven-dat-ik-geen-tijd-heb-om-me-te-scherenbaard.’

‘Werkt	het?’

‘De	laatste	tijd	niet.	Ik	vermoed	dat	je	niet	zo	van	de	baarden	bent.’



Pella	haalde	haar	schouders	op.	‘M’n	ex	heeft	er	een.’

‘David.’

‘Hoe	weet	jij	dat?’

‘Ik	hoorde	z’n	naam	vallen	toen	je	vader	je	riep.	Toen	ik	je	belde.’

Een	vrouw	waggelde	over	het	rode	tapijt	naar	hun	tafeltje.	Bij	wijze	van	begroeting
had	ze	haar	armen	gespreid.	‘Jongens,	ik	dacht	dat	jullie	nooit	meer	–’	Bij	het	zien	van
Pella	slaakte	ze	een	gilletje	en	schoot	ze	op	Mike	af	alsof	ze	hem	wilde	beschermen.	‘Waar
is	mijn	Henry?’

‘U	krijgt	de	hartelijke	groeten	van	Henry,	mevrouw	Carapelli,’	zei	Mike.	‘Hij	moet
vanavond	studeren.’

‘Studeren!	Dat	vind	ik	helemaal	niks	voor	mijn	Henry.’	Mevrouw	Carapelli	schonk
Pella	een	laatdunkende,	formele	blik	in	de	trant	van	‘Waarmee	kan	ik	u	van	dienst	zijn’
terwijl	ze	een	menukaart	onder	haar	neus	schoof.	De	kaart	op	zich	had	al	iets	van	een
belediging;	Mike	kreeg	er	geen.	‘Wilt	u	misschien	iets	drinken,	m’vrouw?’

Pella	keek	naar	Mike.	‘Zullen	we	wijn	bestellen?’

‘Eh…	Tuurlijk.’

‘Het	hoeft	niet.’

‘Nee,	nee.	Een	fles	van	uw	lekkerste	witte	wijn.’	Mike	gaf	mevrouw	Carapelli	een
geruststellend	schouderklopje	terwijl	zij	haar	robuuste	hielen	lichtte	en	wegstampte.

‘Mevrouw	Carapelli	lijkt	weinig	behoefte	te	hebben	aan	nieuwe	klanten,’	zei	Pella.

‘Je	moet	het	niet	persoonlijk	opvatten.	Henry	en	ik	komen	hier	elke	vrijdag,	al
jarenlang.’

‘Maar	vanavond	moest	ie	studeren?’

Mike	plaatste	een	elleboog	op	tafel	en	ging	met	een	grote	hand	over	zijn	wijkende
haar.	‘Ik	vind	het	momenteel	lastig	om	met	Henry	te	praten.’

‘Vertel	op,’	zei	Pella.	Maar	toen	Mike	van	wal	stak	–	aanvankelijk	weifelend	–	begon
haar	hart	op	die	bekende,	afschuwelijke	manier	op	hol	te	slaan.	Ze	wendde	haar	blik	af,
naar	de	bar,	in	een	poging	haar	evenwicht	te	hervinden.	Aan	de	bar	zat	een	stelletje	van
ergens	in	de	dertig	te	knuffelen	met	gebruikmaking	van	zowel	hun	handen	als	hun	benen.
De	vrouw	droeg	een	rode	jurk	die	vloekte	met	het	enorme,	weelderig	ingelijste
olieverfschilderij	dat	boven	hun	hoofd	hing,	met	daarop	dikke,	kwistig	aangebrachte
verflagen	in	tinten	donkerder	rood	en	goud	die	het	licht	weerspiegelden,	als	een	slechte
Van	Gogh.	Pella	voelde	hoe	op	haar	haargrens	zweet	begon	te	parelen.	Niet	nu,	dacht	ze.
Haar	paniekaanvallen	waren	al	de	hele	winter	snel	en	heftig	komen	opzetten	en	ze	wist
hoe	ze	die	het	hoofd	moest	bieden,	maar	dit	zou	een	verre	van	ideaal	moment	zijn.	Ze
overwoog	zich	te	excuseren	en	naar	de	wc	te	gaan,	maar	dat	zou	onbeleefd	zijn	omdat



Mike,	inmiddels	halverwege	zijn	verhaal,	op	stoom	begon	te	komen.	En	trouwens:	de	wc
leek	haar	hopeloos	ver	weg,	helemaal	aan	de	overkant	van	het	restaurant	een	gang	door,
een	hoek	om	en	een	deur	door,	en	er	hing	daar	vast	zo’n	afschuwelijke	citroenachtige
lucht,	citroen	vermengd	met	stront…

Mike	was	gestopt	met	praten,	kantelde	zijn	hoofd	iets	naar	opzij	en	keek	haar	bezorgd
aan.	‘Gaat	het	wel?’

Pella	knikte	en	drukte	onder	de	tafel	haar	handen	tegen	elkaar.

‘Zeker	weten?	Je	ziet	wat	pips.’	Hij	keek	haar	aan	met	die	sprankelende	ogen	van	hem
en	legde	een	hand	op	haar	onderarm,	heel	even	maar.

Pella	probeerde	zich	te	herinneren	of	ze	die	ochtend	haar	pillen	wel	had	genomen,
zowel	de	anticonceptiepil	als	de	lichtblauwe.	Maar	wacht,	ze	was	al	maanden	geleden
gestopt	met	het	slikken	van	de	eerste.	Kom	op,	meid.	‘Een	dipje,	duurt	niet	lang,’	zei	ze.
‘Ga	vooral	door	met	je	verhaal.’

Tegen	de	tijd	dat	Mike	het	Verhaal	van	Henry	had	verteld	was	de	wijn	bijna	op.	Hij
keek	zo	ontredderd	dat	Pella	van	de	weeromstuit	vrolijk	werd,	alsof	een	hoekzitje	bij
Carapelli	maar	een	beperkte	hoeveelheid	narigheid	aankon.

‘Dus,’	zei	ze,	terwijl	ze	een	klein	stukje	van	de	extreem	grote	pizza	nam	en	dat	op	haar
bord	legde.	‘Laten	we	eens	zien	of	ik	het	goed	heb	begrepen.	Al	sinds	jullie	elkaar	kennen
ben	je	Henry’s	mentor.	Je	hebt	hem	geleerd	wat	hij	moest	eten,	welke	colleges	hij	moest
volgen,	hoe	hij	een	speedball	moest	slaan,	wat	dan	ook.	Henry	gaat	niet	van	A	naar	B
zonder	te	denken:	hoe	zou	Mike	willen	dat	ik	dit	doe?’

‘Wij	noemen	het	meestal	een	fastball.’

‘Fastball.	En	nu	werpen	je	inspanningen	hun	vruchten	af.	Je	had	gelijk	wat	die	jongen
betreft:	wat	jij	drie	jaar	geleden	al	in	hem	zag	zien	alle	anderen	nu	ook.	Maar	je	wordt	er
niet	blij	van,	althans	niet	zoals	je	had	verwacht.	Sterker	nog:	je	begint	een	hekel	te	krijgen
aan	die	ondankbare	hond.’

Mike	fronste	zijn	wenkbrauwen.	‘Henry	is	me	wel	degelijk	dankbaar.’

‘Maar	niet	dankbaar	genoeg.	Zonder	jou	was	hij	nu	aan	het	werk	in	een	fabriek.	In
plaats	daarvan	staat	hij	op	het	punt	z’n	droom	te	verwezenlijken.	En	bakken	geld	te
verdienen,	op	de	koop	toe.’

Mike	liet	zijn	kin	op	zijn	samengevouwen	handen	rusten.

Ergens	ervoer	ze	het	als	een	opluchting	om	tegenover	iemand	te	zitten	die	er	niet	voor
terugdeinsde	zo	ongegeneerd	mistroostig	te	zijn	waar	zij	bij	zat,	alsof	ze	er	niet	was.	David
deed	dat	nooit	–	Davids	ogen	waren	altijd	op	haar	gefixeerd:	aftastend,	vol	bewondering,
in	afwachting,	genietend.	Dat	noemde	hij	liefde.

‘Ik	voel	me	er	zo’n	eikel	door,’	zei	Mike.

‘Waardoor?’



‘Dat	ik	niet	blij	voor	hem	ben.’

‘Dat	ben	je	wél.’

‘Een	deel	van	me	is	het	in	elk	geval	niet,	wat	onlogisch	is.	Ik	had	een	plan	voor	Henry
en	dat	heeft	goed	uitgepakt.	Ik	had	een	plan	voor	mezelf	en	dat	is	mislukt.	Eigenlijk	mag
ik	dat	niet	op	hem	afreageren.’

‘Poe,	gevoelens	doen	niet	aan	logica.’

Mike	drukte	twee	vierkante	stukken	pizza	op	elkaar	zodat	ze	een	soort	sandwich
vormden	en	propte	die	in	zijn	mond.	Zijn	droefenis	leek	zijn	eetlust	niet	aan	te	tasten.	‘Je
zit	tegenover	een	man	die	een	werkstuk	van	tweehonderd	pagina’s	over	Marcus	Aurelius
aan	het	schrijven	is.’

‘Hou	oud	ben	je?’	vroeg	Pella.

‘Drieëntwintig.’

‘Ik	ook.	En	ik	ga	niet	alleen	van	de	herfst	geen	rechten	studeren,	ik	heb	ook	nog	eens
de	high	school	niet	afgemaakt.	Ik	ben	van	school	gegaan	toen	ik	David	ontmoette.’

‘Liefde	op	het	eerste	gezicht,	of	wat?’

Pella	haalde	haar	schouders	op.	‘Destijds	dacht	ik	dat	inderdaad.	Tegenwoordig	denk
ik	dat	ik	gewoon	een	groot	gebaar	wilde	maken.	Iets	wat	niemand	anders	van	mijn	leeftijd
deed.	David	kwam	bij	mij	op	school	gastlessen	geven.	Hij	was	geen	academicus,	maar	zijn
lessen	Grieks	waren	beter	dan	die	van	m’n	docent.	Wel	was	hij	getrouwd,	maar	dat	wist	ik
indertijd	niet.’	Ze	keek	op	om	te	zien	hoe	Mike	reageerde	op	haar	ontboezeming	over	die
vrouw.

Mike	keek	haar	met	grote	ogen	aan.	‘Hij	kende	Grieks?’

Ze	knikte.

‘En	jij	kent	Grieks?’

‘Een	beetje.’

Hij	wreef	over	zijn	baard.	‘Wauw.’

‘Het	was	het	eindexamenjaar,’	zei	Pella.	‘Ik	was	net	toegelaten	tot	Yale	–	in	mijn	jeugd
doceerde	pa	aan	Harvard,	dus	wilde	ik	net	zo	zijn	als	hij,	terwijl	ik	me	voordeed	als	zijn
tegendeel.	Van	tevoren	maakte	ik	me	zorgen	dat	ik	er	niet	zou	binnenkomen.	Maar	toen
dat	eenmaal	was	gelukt	begon	het	me	stomvervelend	te	lijken,	weet	je.	M’n	halve	klas	ging
naar	Yale.	Maar	een	fout	eerste	huwelijk…	Daarmee	liep	ik	minstens	vijf	jaar	op	de	meute
vooruit.’

Zat	ze	te	bazelen?	De	afgelopen	tijd	had	ze	zo	weinig	gepraat	dat	ze	er	geen	peil	op
kon	trekken.	‘David	woonde	in	San	Francisco,’	zei	ze,	een	sprongetje	in	de	tijd	makend.
‘Ik	vloog	met	hem	mee	terug	en	we	gingen	samenwonen	in	de	loft	die	hij	aan	het
renoveren	was.	Een	poos	lang	wist	ik	niet	van	het	bestaan	van	zijn	andere	vrouw;	ze



woonden	gescheiden	van	elkaar.	Toen	ik	het	ontdekte	neigde	ik	er	al	behoorlijk	naar	om	te
blijven	plakken.’

Mike	gromde	op	een	indrukwekkende	manier.	‘Hoe	reageerde	de	rector	erop?’

‘Ongeveer	zoals	je	zou	verwachten.	Eerst	belde	hij	om	me	de	les	te	lezen,	beweerde	hij
dat	ik	m’n	toekomst	vergooide.	Daarna	hanteerde	hij	de	zwijgtactiek,	die	ongeveer	een	jaar
duurde,	waarbij	trouwens	moeilijk	viel	uit	te	maken	wie	hem	losliet	op	wie.	Daarna
stuurde	hij	me	elke	maand	een	inschrijfformulier	voor	Westish.’

‘En	nu	zit	je	hier	dan.’

‘En	nu	zit	ik	hier	dan.’	Ze	keek	Mike	aan,	die	haar	aankeek.	‘Het	kan	best	zijn	dat	ik
hier	nog	even	blijf.’

‘Fijn,’	zei	hij.	‘Voor	mij	in	elk	geval.’

Pella,	van	haar	stuk	gebracht,	lanceerde	de	nagel	van	haar	duim	tegen	haar	lege
wijnglas,	dat	even	tinkelde.	Ze	had	op	z’n	hoogst	drie	kleine	stukjes	pizza	gegeten.	Het
was	de	grootste	pizza	die	ze	ooit	had	gezien;	ondanks	Mikes	heldhaftige	eetactiviteiten
hadden	ze	hem	niet	helemaal	op	gekregen.	‘Is	het	leuk?’	vroeg	ze	verlegen.

‘Huh?’

‘Studeren,’	bedoel	ik.

Hij	schokschouderde.	‘Ik	ben	niet	zo	van	het	leuke.’

De	twee	jonge	serveersters	zagen	er	allebei	uit	als	Carapelli’s,	maar	dan	donker	en
voluptueus	terwijl	hun	moeder	donker	en	dik	was.	Een	van	hen	schoof	de	rekening	op
tafel,	waarna	ze	de	rij	vierpersoonszitjes	af	liep	en	in	het	voorbijgaan	glazen	strooipotten
geraspte	Parmezaanse	kaas	en	rode	peper	meenam.	Mike	ging	in	de	weer	met	zijn
portemonnee,	haalde	er	een	blauwe	creditcard	uit	en	legde	die	op	de	rekening.	Vervolgens
wierp	hij	een	schuinse,	fronsende	blik	op	de	blauwe	kaart,	haalde	zijn	portemonnee	weer
tevoorschijn	en	verruilde	de	blauwe	voor	een	grijze.

Hij	glimlachte	dapper,	maar	de	grijze	kaart	kon	hem	evenmin	tevredenstellen.	Terwijl
ze	praatten	keek	hij	er	aldoor	heimelijk	naar.	‘Wacht	even,’	zei	hij	uiteindelijk.	Hij	schoof
het	zitje	uit	en	pikte	tegelijkertijd	creditcard	en	rekening	mee.

‘Is	alles	in	orde?’

‘Alles	is	volkomen	in	orde,’	zei	hij.	‘Ik	ben	zo	weer	terug.’

Het	liefst	kroop	Pella	onder	de	tafel;	ze	had	zelf	geen	cent	te	makken	maar	had	wel
gedachteloos	een	fles	wijn	besteld,	en	bovendien	had	ze	de	pizza	amper	aangeraakt.	Over
onafhankelijkheid	gesproken.	Ze	zakte	wat	onderuit	en	trok	het	boordje	van	haar	poloshirt
–	dat	natuurlijk	gekocht	was	met	haar	vaders	Visa-card,	die	nu	op	de	ladekast	in	de
logeerkamer	lag	terwijl	ze	hem	net	zo	gemakkelijk	bij	zich	had	kunnen	steken	–	strak
tegen	haar	keel	aan.



‘De	volgende	keer	betaal	ik,’	zei	ze	toen	Mike	terugkeerde	met	zijn	jas	en	haar	sweater.
‘Ik,	eh,	ben	m’n	portemonnee	vergeten.’

Mike	glimlachte.	‘Doe	niet	zo	mal.	Ik	heb	jou	mee	gevraagd.’

‘Maar	toch,’	zei	Pella.	Anders	dan	de	rest	van	die	Westish-jongens	had	Mike	niet	van
die	roze	wangetjes.	Hij	maakte	zowel	een	oude	als	een	jonge	indruk	–	een	beetje	zoals	zij
zichzelf	voelde.	‘Misschien	klinkt	het	wat	vreemd,’	zei	ze,	‘maar	de	vorige	keer	dat	ik	met
iemand	van	mijn	eigen	leeftijd	op	pad	was	is	eeuwen	geleden.’

‘Hoe	voelt	het?’

‘Niet	verkeerd,’	zei	ze	met	een	knik	van	haar	hoofd.	In	de	tussentijd	stak	ze	haar	armen
in	de	mouwen	van	haar	sweater	die	Mike	voor	haar	openhield.	‘Het	voelt	niet	verkeerd.’

Ze	waren	met	de	auto	naar	het	restaurant	gekomen,	hoewel	dat	maar	een	blok	of	tien
van	de	campus	lag:	een	hoffelijk	gebaar	van	Mikes	kant,	om	haar	uit	de	kou	te	houden,	of
misschien	wilde	hij	gewoon	de	blits	maken	met	zijn	beestachtig	grote	slee.	Op	de
terugweg	namen	ze	een	andere,	langere	route,	langs	het	meer	en	de	vuurtoren.	Golven
beukten	tegen	de	golfbrekers	en	wierpen	een	gordijn	van	stuifwater	in	de	lucht.	Het	zwart
van	het	water,	dat	zich	zo	ver	als	het	oog	reikte	naar	het	noorden	en	het	zuiden	uitstrekte,
ging	naadloos	over	in	het	zwart	van	de	sterrenloze	hemel.	‘Ik	was	vergeten	hoeveel	het	op
de	oceaan	lijkt,’	zei	Pella,	die	haar	raampje	op	een	kier	zette	om	de	geur	van	het	meer	op	te
snuiven.

‘Allesbehalve	zout.’

‘Toen	we	in	Cambridge	woonden	reed	m’n	vader	altijd	met	ons	naar	de	oceaan.	Zelfs
midden	in	de	winter	verzon	hij	er	een	of	andere	smoes	voor.’	Een	vleug	waterige	mist
kwam	door	het	open	raampje	naar	binnen,	vermengd	met	de	stank	van	rottende	vis.

‘Ik	had	je	moeten	waarschuwen,’	zei	Mike.	‘Dat	raam	wil	met	geen	mogelijkheid	meer
naar	boven.	Hier.’	Hij	zette	de	blower	op	de	hoogste	stand	en	richtte	de	warme	lucht	via
de	roostertjes	op	Pella.	Ze	waren	al	om	de	vuurtoren	heen	gereden	en	naderden	heel	traag
de	campus.	Inmiddels	bevond	het	meer	zich	aan	Mikes	kant	van	de	auto.	Pella	kreeg	weer
zo’n	oprisping	van	melancholie,	iets	wat	haar	altijd	tegen	het	einde	van	een	verblijf
buitenshuis	overkwam.

‘We	hebben	drie	opties,’	zei	Mike.	‘We	kunnen	naar	Bartleby	gaan,	dat	is	een	bar.	We
kunnen	naar	mijn	huis	gaan,	dat	is	een	puinhoop.	Of	we	kunnen	blijven	rondrijden	tot
m’n	auto	het	begeeft,	dat	is	gauw.’

Zou	het	wat	al	te	voortvarend,	om	niet	te	zeggen	sletterig	zijn	om	mee	te	gaan	naar
zijn	huis?	Pella	wist	niet	zeker	wat	tegenwoordig	de	datenormen	in	studentenkringen
waren	–	of	het	aannemen	van	twee	stukjes	pizza	en	een	halve	fles	stroperige	chardonnay	in
seksueel	opzicht	een	koopje	was.	In	elk	geval	leek	het	erop	dat	Mike	een	complete	set
datenormen	van	eigen	makelij	had.	Ze	wilde	niet	overkomen	als	al	te	voortvarend	of
sletterig,	maar	net	als	die	ochtend	op	de	trappen	van	het	usc	zag	ze	ertegenop	zijn



gezelschap	kwijt	te	raken.

‘Ik	ga	voor	je	huis,’	zei	ze.

‘Je	bent	gewaarschuwd.’

Het	huis	vertoonde	de	klassieke	studentikoze	morsigheid:	vuilnisbakken	op	de
veranda,	kapotte	stijlen	in	de	balustrade	daarvan.	Een	tochtdeur	die	aan	één	scharnier
hing,	een	omkrullende	strook	tape	op	de	brievenbus	die	schwartz/arsch	te	lezen	gaf.

‘Eigenlijk	zou	ik	het	licht	moeten	aandoen,’	zei	hij	toen	hij	met	een	arm	naar	achteren
reikte	om	haar	aan	de	hand	door	de	donkere	woonkamer	te	leiden,	‘maar	dat	zou	te	gênant
zijn.’

Pella	rook	verschraald	bier	en	een	andere	gore	lucht,	iets	à	la	bedorven	melk.	Haar
schoenzolen	bleven	aan	de	plakkerige	vloerdelen	kleven.	‘Hoe	kun	je	ooit	meisjes	mee	naar
huis	krijgen,’	fluisterde	ze,	‘als	je	in	zo’n	tent	woont?’

‘Dat	doe	ik	nooit.’

Ze	liet	de	leugen	voor	wat	die	was.	Via	een	lage	gang	kwamen	ze	in	een	andere	kamer,
mogelijk	een	eetkamer,	hoewel	de	tafel	onder	de	kroonluchter	oogde	als	een
pingpongtafel.	Nog	penetranter	dan	de	bierlucht	was	hier	de	branderige,	stoffige	geur	van
een	kelder	met	tweedehandsboeken	waar	paperbacks	als	The	Catcher	in	the	Rye	en	Rabbit,
Run	en	romans	van	Leon	Uris	een	kwart	dollar	kostten.	‘Boeken,’	zei	Pella.

‘Te	veel.’

‘Wat	is	dat	voor	geluid?’

‘M’n	huisgenoot.’

Weer	voelde	Pella	zich	zowel	te	oud	als	te	jong	voor	de	situatie.	Ze	had	de	tijd	van
huisgenoten,	bierlucht	en	meubels	van	het	Leger	des	Heils	in	z’n	geheel	overgeslagen	–	het
was	niet	iets	waar	je	per	se	naar	verlangde	als	je	eenmaal	in	een	schoon,	keurig	ingericht
huis	van	jezelf	had	gewoond.	Maar	toch,	nu	ze	hier	stond	met	Mikes	enorme	hand	om	de
hare	merkte	ze	dat	een	bepaalde	druk	die	ze	lange	tijd	op	haar	borstkas	had	gevoeld
wegebde.	Ze	stelde	zich	voor	hoe	het	zou	zijn	als	ze	zich	hier	een	jaar	of	twee	zou
verschansen,	rustig	kon	rondlopen	tussen	de	bros	geworden	paperbacks	en	op	een	gegeven
moment	uitgerust,	kiplekker	tevoorschijn	kwam.	Wel	zou	iemand	de	vloeren	moeten
boenen.	‘Hij	kan	geen	kwaad,	denk	je?’	vroeg	ze,	doelend	op	de	huisgenoot.

‘Hij	snurkt	een	beetje.	Je	raakt	er	wel	aan	gewend.’

‘Na	hoeveel	tijd?’

‘Een	paar	weken,	op	z’n	hoogst.	Wil	je	iets	drinken?’

‘Nee.’

Oud.	Jong.	Oud.	Jong.	Ze	betraden	een	kamer	die	grotendeels	in	beslag	werd
genomen	door	een	laag	bed.	Mike	liet	haar	hand	los	om	de	deur	dicht	te	doen.	Pella	ging



op	de	rand	van	het	bed	zitten.	Een	forse	stapel	boeken	viel	met	een	klap	van	de	rand	van
de	matras	op	de	grond.	‘Sorry,’	fluisterde	ze.

‘Maakt	niet	uit.’

Ze	deed	haar	schoenen	uit,	ging	met	haar	hoofd	op	het	kussen	liggen	en	deed	haar
ogen	dicht.	Ze	had	de	afgelopen	vier	jaar	alleen	met	David	gevreeën	en	kon	zich	de	laatste
keer	dat	ze	met	David	had	gevreeën	niet	herinneren.	Het	was	minstens	een	jaar	geleden.
Ze	mocht	dan	ooit	een	vroegrijp,	promiscue	meisje	zijn	geweest,	inmiddels	was	dat	niet
meer	zo.	De	wereld	was	haar	achternagegaan	en	had	haar	ingehaald.	Elk	grietje	van	de
studentenvereniging	dat	in	dit	bed	kwam	te	liggen	had	waarschijnlijk	meer	‘ervaring’,	in
statistisch	opzicht,	dan	zij.	Ze	hoorde	Mike	in	het	donker	rommelen	en	toen	werd	er	een
lucifer	afgestreken.	Het	zwart	achter	haar	oogleden	werd	enigszins	groen.	‘Een	kaars,’	zei
ze,	nog	steeds	met	gesloten	ogen.	‘Hoe	sfeervol.’

‘Bedankt.’	Een	tweede	stapel	boeken	werd	van	het	bed	gehaald,	waarna	ze	voelde	dat
Mike	naast	haar	ging	liggen.	De	zwaarte	van	zijn	lichaam	drukte	daar	de	matras	omlaag,
zodat	ze	zijn	kant	uit	rolde.	Hij	fluisterde	haar	naam,	wat	haar	om	de	een	of	andere	reden
trof	als	buitengewoon	raar.	Misschien	controleerde	hij	gewoon	of	hij	die	niet	was	vergeten.
Ze	voelde	zijn	zachte	baard	–	voller,	zachter	dan	die	van	David	–	op	haar	voorhoofd.	De
kaarsvlam	trilde	en	flakkerde,	vanachter	de	muur	klonk	zacht	gesnurk.	Ze	nestelde	zich	in
de	vorm	van	zijn	lichaam,	rook	de	zoet-zweterige	geur	van	zijn	nek	en	viel	in	slaap.
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De	Harpooners	reden	hotsend	over	een	matig	onderhouden	snelweg	naar	Opentoe,
Illinois	voor	hun	dubbelwedstrijd,	die	om	twaalf	uur	begon.	Het	halve	team	sliep.	De
andere	helft	staarde	door	de	raampjes	naar	het	voorbijtrekkende	boerenland	met
koptelefoons	van	dj-formaat	over	hun	honkbalpetten	gedrapeerd.	Het	wolkerige
ochtendlicht	werd	gefilterd	door	de	busraampjes	en	verspreidde	zich	daarna	over	het	vale,
generfde	olijfgroen	van	de	stoelen.	Schwartz’	slapen	bonkten	van	een	halve	kater.
Tweeënhalve	liter	Crazy	Horse	behoorde	niet	tot	zijn	gebruikelijke	dieet,	zo	vlak	voor	een
wedstrijd.	Desondanks	voelde	hij	zich	beter	dan	gisteren.	Vandaag	twee	wedstrijden	en
morgen	twee	wedstrijden,	en	daarna,	wie	weet,	nog	een	date	annex	avondje	uit	met	je	weet
wel.	Hij	wilde	proberen	niet	aan	haar	te	denken,	zelfs	niet	aan	haar	naam;	wilde	het	feit
dat	ze	bestond	weggestopt	houden	in	zijn	achterhoofd,	als	een	spaartegoed	van	duizend
dollar	op	je	bankrekening.	Een	slecht	voorbeeld:	zijn	bankrekening	was	officieel	naar	de
filistijnen,	zijn	creditcard	had	het	etentje	van	de	avond	ervoor	niet	overleefd.	Als	hij	een
kop	koffie	wilde	kopen	bij	een	tankstation	moest	hij	Henry	vragen	hem	wat	voor	te
schieten.	Henry	kon	zich	dat	opeens	permitteren.

Vooruit,	even	aan	Pella	denken:	ze	had	geslapen	als	een	marmot,	en	dat	voor	iemand
die	aan	heftige	slapeloosheid	zou	lijden.	Hij	had	nagelaten	zijn	wekker	te	zetten	én	het
alarm	van	zijn	horloge	in	te	stellen,	wat	hij	normaal	voor	de	veiligheid	deed,	en	werd	die
ochtend	pas	wakker	toen	Arsch	op	de	slaapkamerdeur	roffelde	en	liet	weten	dat	hij	klaar
was	voor	vertrek.	Wat	betekende	dat	ze	al	te	laat	waren,	want	Arsch	versliep	zich	altijd.
Schwartz	ontworstelde	zich	aan	Pella,	trok	een	joggingbroek	aan,	smeet	zijn	besmeurde
outfit	weer	in	zijn	sporttas	(de	Harpooners	wasten	hun	kleding	zelf,	werden	in	elk	geval
verondersteld	dat	te	doen)	en	zette	koers	naar	de	deur.	Hij	bleef	even	staan	om	een	lok	uit
Pella’s	ogen	te	vegen,	twijfelend	of	hij	haar	nu	wel	of	niet	wakker	zou	maken.	Ze	vertrok
geen	spier.	Misschien	bleef	ze	daar	wel	de	hele	dag	liggen	slapen	en	nog	meer	slapen	en
was	het	huis	al	die	tijd	stil	op	haar	ademhaling	na.	Die	gedachte	beviel	hem.

Hij	haalde	zijn	laptop	tevoorschijn	en	klikte	zijn	scriptie	open.	Voor	het	eerst	sinds
zijn	eerste	afwijzingsbrief	had	hij	het	gevoel	dat	hij	er	weer	aan	zou	kunnen	werken.

‘High	school!’	riep	Izzy,	die	naar	een	lange,	raamloze	constructie	van	grijze	baksteen
met	torentjes	wees,	iets	verderop.

‘High	school,’	zei	Phil	Loondorf	instemmend.

Steve	Willoughby	ging	over	het	gangpad	hangen	om	het	te	controleren.	‘Da’s	een
gevangenis,’	zei	hij.	‘Da’s	je	reinste	penitentiaire	inrichting.’

Toen	de	bus	rammelend	het	gebouw	passeerde	bevestigde	een	bord	met	blokletters	dat
het	om	het	Wakefield	Correctional	Center	ging,	dus	inderdaad.



‘Niet	eerlijk!’	zei	Izzy.	‘Steve	heeft	dat	bord	zien	hangen!’

‘Nee,	dat	heb	ik	niet.	Kijk	nou	eens	goed.	Dat	ding	heeft	schiettorens.’

‘Wat	maakt	dat	nou	uit,	man?	Die	had	mijn	high	school	ook.’

‘Eén	punt	voor	Willoughby,’	zei	Henry.

‘O,	man.’	Izzy	zakte	onderuit	op	zijn	stoel.	‘Van	Boeddha	zou	ie	het	niet	hebben
gekregen.’

‘Ik	ben	de	Boeddha	niet,’	zei	Henry,	en	zo	was	het.	Gezien	de	afwezigheid	van	Owen,
normaal	de	arbiter	aangaande	de	kwestie	High	School	of	Gevangenis,	had	Henry	ermee
ingestemd	als	gastscheidsrechter	op	te	treden.	De	eerstejaars	die	onderweg	naar	Opentoe
de	meeste	punten	scoorde	was	die	middag	vrijgesteld	van	materiaaldienst.	‘Daarmee	is	de
stand	twee-één-één,’	verkondigde	Henry.	‘En	nul,	aangezien	Quisp	slaapt.’

‘Wie	is	beter,’	vroeg	Izzy	aan	Steve	en	Loondorf,	‘Henry	of	Derek	Jeter?’

‘Ooo…	Da’s	een	lastige.’

‘Ik	kies	dan	toch	voor	Jeter.’

‘Henry	is	sowieso	verdedigend	beter.’

‘Verdedigend	zeker.	Maar	Jeter	is	de	betere	slagman.’

‘Henry	over	vijf	jaar,	of	Jeter?’

‘Je	bedoelt	Jeter	nu	of	Jeter	over	vijf	jaar?	Want	tegen	die	tijd	is	ie	wel	afgeschreven.’

‘Hij	is	nu	al	afgeschreven.’

‘Jeter	vijf	jaar	geleden.	Henry	over	vijf	jaar.’

‘Zeg,	zijn	jullie	van	de	pot	gerukt?’	Henry	verkocht	Loondorf	een	klap	op	zijn
achterhoofd.	‘Kappen.’

‘Sorry,	Henry.’

Elke	vent	in	die	bus,	van	Schwartz	tot	de	kleine	Loondorf,	had	er	van	jongs	af	aan	van
gedroomd	beroepssporter	te	worden.	Zelfs	wanneer	je	constateerde	dat	je	het	nooit	zou
redden	liet	je	de	droom	niet	los,	diep	in	je	hart	niet.	En	daar	was	Henry,	die	hem
verwezenlijkte.	Alleen	hij	was	onderweg	naar	daar	waar	ze	stuk	voor	stuk	stiekem,	vanuit
de	achtertuin	van	hun	verbeelding,	het	merendeel	van	hun	jeugd	hadden	doorgebracht:
een	team	in	de	Major	League.

Schwartz	van	zijn	kant	had	zich	lang	geleden	voorgenomen	niet	zo’n	larmoyante	ex-
sporter	te	worden	die	zijn	verblijf	op	de	high	school	en	de	universiteit	als	de	gloriedagen
van	zijn	bestaan	beschouwde.	Tenzij	je	voortijdig	stierf	duurde	het	leven	lang,	en	hij	was
niet	van	plan	het	de	komende	zestig	jaar	over	de	afgelopen	tweeëntwintig	te	hebben.
Daarom	wilde	hij	geen	coach	worden,	hoewel	iedereen	op	Westish,	vooral	de	coaches,
verwachtte	dat	hij	dat	zou	doen.	Dat	hij	kon	coachen	wist	hij	al.	Het	enige	wat	je	moest



doen	was	je	bij	al	je	spelers	afvragen:	welk	verhaal	zou	deze	jongen	willen	dat	anderen	over
hem	vertellen?	En	vervolgens	vertelde	je	de	jongen	dat	verhaal.	Je	vertelde	het	met	een
zweem	van	hel	en	verdoemenis.	Je	verzweeg	zijn	zwakke	kanten	niet.	Je	legde	de	nadruk
op	de	hindernissen	die	zijn	succes	in	de	weg	konden	staan.	Dat	gaf	het	verhaal	zijn	epische
dimensie:	de	speler,	de	held,	moest	op	weg	naar	zijn	finale	triomf	ernstig	lijden.	Schwartz
wist	dat	mensen	graag	wilden	lijden,	zolang	dat	lijden	nut	had.	Iedereen	leed.	Het	ging
erom	de	juiste	vorm	van	lijden	te	kiezen.	De	meeste	mensen	konden	dat	niet	alleen;	ze
hadden	een	coach	nodig.	Een	goede	coach	liet	je	lijden	op	een	manier	die	bij	je	paste.	Een
slechte	coach	liet	iedereen	op	dezelfde	manier	lijden,	en	had	daarmee	eerder	iets	van	een
beul.

De	afgelopen	vier	jaar	had	Schwartz	zich	aan	Westish	College	gewijd;	de	afgelopen
drie	jaar	had	hij	zich	aan	Henry	gewijd.	Nu	zouden	die	allebei	zonder	hem	verdergaan.
Bedankt	voor	alles,	Mikey.	Tot	kijk.	Na	de	dag	van	de	selectie	zouden	er	zat	mensen	zijn	die
Henry	konden	vertellen	wat	hij	moest	doen.	Een	agent,	een	manager,	een	batterij	coaches,
instructeurs	en	teamgenoten.	Hij	zou	Schwartz	niet	meer	nodig	hebben.	Schwartz	wist
niet	of	hij	daar	wel	klaar	voor	was	–	klaar	om	niet	meer	nodig	te	zijn.

Izzy,	die	in	de	rij	voor	Henry	zat,	ging	over	de	rugleuning	van	de	stoel	hangen	om
Henry’s	onverdeelde	aandacht	te	krijgen.	‘Als	jij	volgend	jaar	naar	de	majors	gaat,’
mijmerde	hij,	‘dan	heb	ik	een	basisplaats	als	korte	stop.	Dat	zou	te	gek	zijn.	Maar	ja,	dan
ben	jij	er	niet.’

‘De	majors?	Vergeet	het	maar,’	liet	Henry	hem	weten.	‘Niet	in	de	verste	verte.	Dan	zit
ik	met	een	groentjesteam	ergens	in	Montana	of	zo.	Elke	dag	op	en	neer	met	een	bus	als
deze	hier.’

Schwartz	knikte	instemmend,	verheugd,	bij	het	horen	van	die	relativerende
opmerking.

‘Zelfs	in	de	minors	krijg	je	bakken	neukvoer,’	zei	Izzy.	‘En	dan	heb	ik	het	over	bákken
neukvoer,	ja.’

‘Klinkt	fantastisch.’	Henry	tuurde	afwezig	uit	het	raam,	draaide	een	honkbal	rond	in
zijn	rechterhand.

‘Er	zijn	ook	kerels	die	met	je	willen	vechten.	Je	loopt	een	bar	in	en	een	of	andere	vent
geeft	je	een	ram	met	een	fles.	Dat	heb	ik	gelezen	in	Baseball	America.’

‘Waarom	zou	iemand	met	Henry	willen	vechten?’	Loondorf	keek	gekrenkt.

‘Omdat	ie	een	honkballer	is.’

‘Dus?’

‘Dus	is	ie	een	speler.	Hij	heeft	cash,	kettingen,	coole	kleren.	Hij	heeft	een	pet	met
yankees	erop	en	dat	is	het	echte	werk,	ja.	Hij	heeft	dat	ding	niet	van	een	of	andere
rommelmarkt.	Hij	loopt	een	bar	in	en	de	meiden	gaan	van	“mjammie”.	Sommige	van	die
gasten	worden	jaloers.	Ze	willen	z’n	voorgevel	verbouwen,	bewijzen	dat	ze	iets	voorstellen.’



‘Ze	willen	de	man	slopen,’	zei	Steve	behulpzaam.

‘Dat	klopt.	Slopen	willen	ze	de	man.’

Loondorf	schudde	zijn	hoofd.	‘Henry	kómt	niet	eens	in	een	bar.’

Henry	schoof	naar	de	stoel	tegenover	die	van	Schwartz.	‘Raar	dat	Owen	er	niet	bij	is.’

Schwartz	knikte.	Zo	raar	was	dat	helemaal	niet:	de	Boeddha	zat	gewoonlijk	zwijgend
in	de	bus	te	lezen	en	arbitreerde	af	en	toe	bij	een	High	School	of	Gevangenis-geschil.

‘Nog	iets	gehoord	van	je	opleidingen?’

‘Nog	niet.’

‘Ik	wou	dat	ze	eens	wat	opschoten.’

‘Ik	ook.’

‘Ik	loop	hier	al	weken	mee	rond.’	Henry	deed	een	graai	in	zijn	tas	en	haalde	een	fles
Duckling-bourbon	tevoorschijn.	‘M’n	idee	was	’m	meteen	te	geven	nadat	je	het	goeie
nieuws	had	gehoord.’

Een	al	te	bekend	verlangen	trok	over	Schwartz’	rug.	Duckling	was	zijn	favoriete	merk
en	hij	had	er	de	laatste	tijd	naar	lopen	smachten	bij	gebrek	aan	geld	om	een	fles	te	kopen.
‘Skrimmer	–’	begon	hij,	maar	hij	wist	niet	goed	hoe	hij	verder	moest.	Henry	had	geen
valse	identiteitskaart,	bovendien	verkochten	ze	in	de	directe	omgeving	van	de	campus
nergens	Duckling.	Hij	moest	er	heel	wat	moeite	voor	hebben	gedaan.

‘Neem	’m	nou	maar,’	zei	Henry,	die	de	fles	Schwartz	in	zijn	handen	duwde.	‘Ik	ben	het
zat	om	ermee	rond	te	sjouwen.’

‘Ik	kan	het	niet,’	zei	Schwartz.

‘Zie	het	als	een	paascadeautje.’

‘Het	is	chomets.’

‘Wát	is	het?’

‘Als	ik	aan	Pesach	deed	zou	ik	hem	in	de	vuilnisbak	moeten	gooien.	Of	door	de	gojim
moeten	laten	stelen.’

‘O.’	Henry	dacht	diep	na.	‘Dan	is	het	een	cadeautje	voor	je	afstuderen.’

Schwartz	begon	geïrriteerd	te	raken.	Hij	kon	het	Henry	nu	niet	vertellen.	De	kleine
man	had	al	genoeg	aan	z’n	kop:	een	foutloze	wedstrijd	vandaag	zou	betekenen	dat	hij
Aparicio’s	record	zou	breken,	en	er	zaten	vast	een	hoop	scouts	op	de	tribune.	Zodra
Miranda	Szabo	je	had	gebeld	was	je	een	grote	jongen	en	moest	je	presteren.

‘Het	kan	nou	niet	meer	lang	duren,’	zei	Henry.	‘Ik	heb	je	al	verteld	van	Emily	Neutzel
en	Georgetown	University,	hè?’

Schwartz	klemde	zijn	kaken	op	elkaar.	De	bus	vertraagde	voor	de	afrit	naar	Opentoe



College.	De	hoofden	van	de	andere	Harpooners	bewogen	mee	met	hun	playlist	die
voorafgaand	aan	de	wedstrijden	moest	worden	afgedraaid,	richtten	hun	aandacht	op	de
nummers	die	hen	zouden	helpen	te	winnen.	Henry	had	nog	steeds	de	fles	in	zijn	hand.
‘Da’s	duur	spul,’	zei	Schwartz	nors.	‘Je	moet	hem	voor	jezelf	houden.’

‘Wat	moet	ik	nou	met	een	fles	whisky?’

‘Hem	opdrinken	op	de	dag	van	de	selectie.	Je	kersverse	roem	en	rijkdom	vieren.’

Het	had	een	verkeerde,	gemene	toon,	en	de	verwarring	viel	dan	ook	van	Henry’s
gezicht	af	te	lezen.	In	zijn	gedachten	was	Schwartz	degene	die	op	de	dag	van	de	selectie
bourbon	zou	drinken	en	met	zijn	glas	Henry’s	SuperBoost-shake	zou	aantikken	om	te
vieren	dat	ze	Westish	verruilden	voor	een	grotere,	betere	wereld.	Henry	stopte	de	fles	weer
in	zijn	tas.	Hij	draaide	zich	om	in	zijn	stoel	om	naar	buiten	te	staren.

Christus,	dacht	Schwartz.	Hij	had	het	Skrimmer	meteen	moeten	vertellen,	bij	elke
brief	die	hij	had	gekregen.	Door	zijn	eigen	stommiteit	was	hij	nu	sowieso	de	klos,	linksom
of	rechtsom.	Er	was	maar	één	reden	om	het	hem	niet	meteen	te	vertellen:	al	Henry’s
aandacht	moest	op	de	wedstrijd	zijn	gericht	–	maar	hij	had	het	al	verbruid	door	zo	bruusk
en	bot	te	doen.	Hij	kon	net	zo	goed	open	kaart	spelen.

‘Ik	ben	niet	toegelaten.’	Het	kwam	er	zwaarder,	melodramatischer	uit	dan	hij	had
bedoeld.

Henry	keek	hem	aan.	‘Wat?’

Probeer	ditmaal	opgewekter	te	klinken.	‘Ik	ben	niet	toegelaten.’

‘Waar?’

‘Overal.’

Henry	schudde	zijn	hoofd.	‘Dat	kan	niet	zo	zijn.’

‘Het	zou	niet	zo	moeten	zijn.	Maar	het	is	wel	zo.’

‘Je	hebt	het	van	Harvard	gehoord?’

‘Yep.’

‘Je	hebt	het	van	Stanford	gehoord?’

Om	te	voorkomen	dat	Henry	de	hele	lijst	opsomde	stak	Schwartz	een	hand	in	zijn	tas
en	haalde	het	stapeltje	enveloppen	tevoorschijn.	Henry	liep	erdoorheen.	Hij	las	de	brieven
niet,	wierp	alleen	een	blik	op	de	stijlvolle	zegels	naast	de	retouradressen	en	vinkte	in
gedachten	alle	zes	af.	Hij	gaf	het	stapeltje	terug	aan	Schwartz,	keek	hem	wanhopig	aan.
‘En	nu?’

De	bus	kwam	piepend	tot	stilstand	op	de	parkeerplaats	van	Opentoe.	De	Harpooners
stonden	op,	rekten	zich	uit	en	geeuwden.

‘Nu,’	zei	Schwartz	manmoedig,	zo	optimistisch	mogelijk,	‘gaan	we	honkballen.’
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Pella	constateerde	dat	ze	heel	lang	had	geslapen.	De	klok	naast	het	bed	–	aan	Mikes	kant
–	gaf	13:33	aan	en	daglicht	stroomde	door	het	gordijnloze	raam.	Het	voelde	prettig	en	eng
tegelijk,	nadenken	over	de	vraag	waar	haar	geest	de	voorafgaande	pak	’m	beet	twaalf	uur
had	verwijld.	Ze	zou	graag	precies	willen	weten	hoe	laat	ze	in	slaap	was	gevallen,	zodat	ze
haar	prestatie	kon	afmeten,	haar	reis	kon	kwantificeren:	zó	lang	heb	ik	geslapen!

Mike	viel	nergens	te	bekennen	en	ze	kon	zich	niet	herinneren	dat	hij	was	vertrokken.
Ze	had	ook	geen	slaappillen	genomen	–	alleen	een	halve	fles	wijn	gedronken,	amper	meer
dan	wat	artsen	adviseerden.	Ze	liep	naar	de	badkamer,	die	verrassend	schoon	was,	in	elk
geval	vergeleken	met	de	rest	van	het	huis.	Ze	plaste	en	opende	voor	de	lol	het	kastje	boven
de	wasbak;	er	stond	alleen	een	deodorantstick	in,	voetenzalf	voor	sporters	en	een	tube
tandpasta.	Merkwaardige	wezens,	die	mannen.	Ze	smeet	het	douchegordijn	opzij	en
ontdekte	in	het	charmante	oude	bad-op-pootjes	een	gedeukt	biervaatje	waarvan	de
metalen	bovenkant	plakken	schimmel	vertoonde.	Ze	hadden	in	elk	geval	een
douchegordijn.

Het	zou	leuk	zijn	geweest	als	Mike	een	briefje	had	achtergelaten	–	ben	zo	weer
terug!	–	maar	in	de	slaapkamer	had	ze	er	geen	gezien	en	in	de	keuken	evenmin.	Nu	ja.
Met	die	uitglijder	kon	ze	leven	gezien	het	feit	dat	hij	zo	lief	was	geweest	om	haar,	een
halve	onbekende,	in	coma	te	laten	vallen	op	wat	ongetwijfeld	precies	het	midden	van	zijn
kleine	bed	was	geweest,	zodat	hij	met	zijn	grote	lijf	tegen	de	muur	aan	gedrukt	had
moeten	liggen.

In	de	keuken	stond	op	het	aanrecht	een	koffiezetapparaat	achter	een	verzameling
plakkerige	briefjes	en	opengeklapte	boeken.	De	glazen	koffiekan	was	niet	dramatisch
beschimmeld.	Ze	besloot	wat	verse	koffie	te	zetten	en	die	ter	plekke	op	te	drinken	voordat
ze	terugging	naar	haar	vaders	huis.	Hij	zou	waarschijnlijk	wel	nijdig	zijn,	want	ze	had	hem
niet	verteld	dat	ze	niet	zou	thuiskomen.

Tussen	voordeelverpakkingen	cornflakes	en	gigantische	potten	met	iets	wat
SuperBoost	9000	heette	vond	ze	in	de	provisiekast	filters	en	een	blik	met	ruim	twee	kilo
merkloze	koffie.	Alles	in	het	groot:	dat	leek	de	filosofie	van	Mike	Schwartz	te	zijn.	Terwijl
de	Affenlights	koffiesnobs	waren.	Ze	trok	het	plastic	deksel	los	en	rook	aan	de	koffie,
voorzover	het	spul	die	naam	verdiende	–	het	had	de	lichtbruine	kleur	van	houtsnippers
maar	rook	minder	lekker.	Het	kon	ermee	door.

Ze	gooide	de	oude	koffie	in	de	gootsteen,	waar	hij	opging	in	het	troebele	water	na	een
grillige	route	te	hebben	afgelegd	langs	de	randen	van	een	stapel	afwas.	Tot	zover	ging	het
goed.	Maar	toen	ze	probeerde	de	glazen	kan	schoon	te	spoelen	en	met	water	te	vullen
kreeg	ze	hem	niet	onder	de	kraan.	Ze	probeerde	de	afwas	weg	te	schuiven	om	meer	ruimte



te	maken,	maar	het	geheel	vormde	een	grillige	toren	in	Jenga-stijl	met	een	paar	glazen
onderop	en	ze	was	bang	dat	het	wankele	bouwsel	met	veel	gerinkel	en	gekletter	in	zijn
geheel	zou	omvallen.

Eigenlijk	moest	ze	eerst	de	afwas	doen.	Sterker	nog:	ze	voelde	een	hevige	aandrang	de
afwas	te	doen.	Ze	begon	het	spul	over	te	hevelen	naar	het	werkblad,	zodat	ze	de	gootsteen
kon	vullen	met	water.	Hoe	lager	ze	kwam,	hoe	smeriger	het	werd,	met	borden	die	onder
de	verwaterde	etensresten	zaten,	glazen	begroeid	met	een	dikke	laag	wit,	bacterierijk
schuim,	maar	haar	verlangen	al	dat	vuil	de	baas	te	worden	werd	er	alleen	maar	groter	door.
Misschien	wilde	ze	gewoon	tijd	rekken,	want	ze	had	geen	zin	haar	vader	onder	ogen	te
komen	nu	ze	de	hele	nacht	niet	thuis	was	geweest.

Terwijl	ze	afwasmiddel	in	de	stroom	heet	water	kneep	begon	ze	te	twijfelen:	wat	zou
Mike	ervan	denken?	Het	was	een	aardig	gebaar,	iemand	anders	z’n	afwas	doen,	maar	het
kon	ook	worden	opgevat	als	een	terechtwijzing:	‘Als	niemand	deze	klerezooi	opruimt	doe
ik	het	zelf	wel!’	Inderdaad,	een	bepaalde	variant	van	die	interpretatie	zou	waarschijnlijk
niet	uitblijven.	Ze	draaide	de	kraan	dicht.	Zelfs	als	Mike	en	zij	al	maanden	een	setje
vormden,	dan	nog	zou	een	spontane	afwasactie	vraagtekens	oproepen.	Bemoeizuchtig.
Aanmatigend.	Tenzij	ze	het	vaatwerk	zelf	vuil	had	gemaakt:	dat	zou	iets	anders	zijn.	Dan
móest	de	afwas	worden	gedaan	en	zou	nalatigheid	op	dit	punt	misschien	weer	andere
problemen	tot	gevolg	hebben.

Maar	deze	vaat	was	niet	de	hare	en	Mike	en	zij	vormden	geen	setje.	Ze	hadden	niet
eens	gezoend.	Daarom	zou	afwassen	alleen	maar	overkomen	als	maf,	neurotisch,
opdringerig.	Mikes	huisgenoot	–	meneer	Arsch,	van	de	brievenbus	–	zou	na	één	blik	op	de
orde	die	ze	had	geschapen	een	bijdehante	opmerking	plaatsen	in	de	trant	van:	‘Gast,	is	dat
wijf	gestoord	of	zo?’	En	Mike	zou	zijn	schouders	ophalen	en	haar	nooit	meer	bellen.

Ze	keek	omlaag	naar	de	witte	bellen.	Uit	het	water	steeg	hete	stoom	op	die	langs	haar
wangen	en	kin	streek.	Haar	hand	rustte	op	de	vierpuntige	warmwaterknop,	die	zelf	warm
aanvoelde.	Ze	wilde	graag,	dolgraag	de	afwas	doen.	Op	een	dag	niet	lang	nadat	ze	naar
San	Francisco	was	verhuisd	wilde	ze	’s	avonds	laat	graag,	dolgraag	een	ietwat	beurse
avocado	aan	stukken	snijden	en	met	de	pit	over	haar	handpalmen	wrijven.	Het	was	een
ecstasy-achtig	verlangen,	alhoewel	ze	geen	ecstasy	had	genomen.	Ze	liet	David	haar	naar
drie	supermarkten	rijden	om	de	juiste	avocado	te	vinden.	Ze	vertelde	hem	dat	ze	naar
guacamole	snakte	–	een	verlangen	dat	amper	plausibeler	was.	Gelukkig	was	hij	in	slaap
gevallen	en	kon	zij,	onder	het	voorwendsel	dat	ze	guacamole	maakte,	ongestoord	met	de
slijmerige	pit	over	haar	handpalmen	wrijven.	De	volgende	ochtend	beweerde	ze	dat	ze
alles	had	opgegeten,	terwijl	ze	de	chips	en	de	geelgroene	smurrie	diep	in	de
keukenprullenbak	had	geduwd.	Ze	had	nog	steeds	geen	flauw	idee	hoe	ze	guacamole
moest	maken.

Die	belevenis	stond	Pella	bij	als	het	oermodel	van	het	kleine	maar	onweerstaanbare
verlangen,	maar	nu	wilde	ze	zo	mogelijk	nog	liever	deze	vaat	doen.	Ze	zag	het
schoongeboende	wit	van	de	vers	gebleekte	gootsteen	al	voor	zich,	de	rijen	pannen	die



omgedraaid	op	het	aanrecht	lagen	te	drogen.	Misschien	zou	meneer	Arsch	helemaal	niet
concluderen	dat	ze	gestoord	was.	Misschien	zou	hij	opgetogen	zijn.	Wie	wil	er	nou	geen
gratis	werkster?	Misschien	was	meneer	Arsch	somber,	net	zoals	zij	somber	was	geweest,	en
was	de	keuken	daarom	zo’n	puinhoop.	Misschien	bleek	een	schoongeschrobde	gootsteen
net	de	oppepper	te	zijn	die	hij	nodig	had.	Verwaarlozing	hield	in	sterke	mate	verband	met
wanhoop	–	het	onvermogen	invloed	uit	te	oefenen	op	je	omgeving,	enzovoort.	Nu	het	dan
toch	over	wanhoop	ging:	ze	had	haar	lichtblauwe	pil	nog	niet	geslikt.	Over	een	minuut	of
vijf	zou	ze	waarschijnlijk	stekende	hoofdpijn	krijgen.	Ze	kon	maar	beter	van	deze
adempauze	genieten	zolang	die	duurde.

Terwijl	die	gedachten	in	haar	door	slaap	aangesterkte	hoofd	over	elkaar	buitelden	had
ze	een	aantal	schoongeboende	borden	in	een	waaier	op	het	aanrecht	gelegd	om	te	drogen.
Een	handvol	bestek	daagde	haar	uit.	Welke	vergeldingsmaatregel	haar	ook	te	wachten
stond,	ze	had	in	feite	maar	één	keus:	de	rest	van	de	afwas	doen.	Ze	frutte	haar	vaatdoek
tussen	de	tanden	van	de	vorken	en	begon	te	boenen.

Tegen	de	tijd	dat	de	klus	was	geklaard	stond	het	zweet	op	haar	voorhoofd	en	had	ze
veel	meer	behoefte	aan	haar	lichtblauwe	pil	dan	aan	een	kop	koffie.	Op	weg	naar	buiten
bleef	ze	een	minuut	lang	vol	bewondering	in	de	deuropening	staan	kijken	naar	de	lege
gootsteen.
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Bij	het	verlaten	van	de	bus	tikten	de	Harpooners	de	een	na	de	ander	de	zwarte	rubberrand
boven	de	deur	aan	om	geluk	af	te	dwingen.	Vier	uur	naar	het	zuiden	rijden	leverde	heel
ander	weer	op,	met	vogels	die	tsjilpten	en	een	lucht	die	doordesemd	was	van	een
leemachtige	lentegeur.	Loondorf	begon	te	niezen.	De	wolken	braken	open	en	krompen,
zodat	daartussen	gemarmerde	vlakken	spijkerbroekblauw	ontstonden.	De	spelers	van
Opentoe,	gestoken	in	hun	versleten	bruin-groene	outfits,	waren	de	foutlijnen	aan	het
bijkalken	en	harkten	als	een	stel	landbouwers	de	looppaden	aan.

‘Opentoe	blijft	Opentoe,’	stelde	Rick	O’Shea	vast	terwijl	hij	aan	zijn	beginnende
bierbuik	krabde	en	de	slaap	uit	zijn	ogen	knipperde.	‘Dezelfde	weerzinwekkende	shirts.’

Starblind	knikte.	‘Dezelfde	imbecielen.’	Opentoe	College	had	een	of	andere
evangelische	missie,	aan	het	welslagen	waarvan,	onder	meer,	onverstoorbare
vriendelijkheid	en	hopeloos	ouderwetse	uitmonsteringen	moesten	bijdragen.	Reden
genoeg	voor	de	Harpooners	om	het	team	in	kwestie	te	haten.	Het	was	onbeschrijfelijk
irritant	dat	de	enige	instelling	binnen	de	umscac	die	een	kleiner	honkbalbudget	had	dan
Westish	er	steevast	in	slaagde	hun	klop	te	geven.	Zelfs	de	braafste	vorm	van	verbaal
geweld	was	de	spelers	van	Opentoe	te	grof.	Als	je	door	vier	keer	wijd	een	vrije	loop	wist	af
te	dwingen	zei	de	eerste	honkman:	‘Goed	gekeken.’	Als	je	een	harde	line-drive	sloeg
waarmee	je	op	het	derde	honk	belandde	zei	de	derde	honkman:	‘Fijne	line-drive.’	Ze
glimlachten	wanneer	ze	achter	stonden,	en	als	ze	voor	stonden	keken	ze	peinzend	en
ietwat	treurig.	Hun	team	heette	de	Holy	Poets.

Normaal	begon	Owen	de	warming-up	door	zijn	ploeggenoten	voor	te	gaan	in	een
aantal	yogaoefeningen.	Die	dag	nam	Henry	zijn	plek	in,	maar	Owens	stroom	van
aanwijzingen	(‘Doe	alsof	je	schouders	er	niet	zijn,	goed	zo,	nee,	laat	ze	helemaal
verdwijnen…’)	liet	hij	achterwege.	In	plaats	daarvan	ging	hij	van	de	ene	rek-	en
strekoefening	naar	de	volgende.	De	Harpooners	deden	hem	machinaal	na	en	speurden
intussen	met	hun	ogen	de	tribunes	af.	Er	waren	geen	meisjes.	Op	Opentoe	liepen
überhaupt	weinig	meisjes	rond.	Wel	kwamen	er	steeds	meer	scouts;	elke	scout	die
arriveerde	was	te	herkennen	aan	ofwel	zijn	laptop	ofwel	zijn	sigaar	–	afhankelijk	van	de
generatie	waartoe	hij	behoorde	–	en	aan	het	feit	dat	hij	andere	scouts	de	hand	schudde.

Na	de	rek-	en	strekoefeningen	ging	Arsch	met	Starblind	naar	de	bullpen	om	wat	in	te
gooien.	De	overige	Harpooners	draafden	naar	hun	positie	op	het	binnen-	of	buitenveld
voor	extra	oefeningen.	Schwartz,	die	zijn	lichaam	probeerde	te	sparen	door	rondom
wedstrijden	minimaal	te	trainen,	trok	zich	terug	in	de	dug-out.	Het	zou	een	lange	dag
worden	en	vanwege	alle	haast	van	die	ochtend	was	hij	bij	het	verlaten	van	zijn	huis	de
Vicoprofen	vergeten.	Als	een	echte	verslaafde	haalde	hij	nu	zijn	tas	leeg,	inclusief	de
zijvakken,	en	gooide	de	inhoud	op	de	bank.	De	zoekactie	leverde	twee	gehavende,	stoffige



Sudafeds	op,	drie	Advils	en	een	veelbelovend	bolletje	dat	pepermunt	bleek	te	zijn.	Hij
gooide	het	allemaal	in	zijn	mond,	jammer	dan	van	de	bacteriën,	en	werkte	het	weg	met
een	slok	lauwe	Mountain	Dew.

Hij	kuierde	naar	het	inwerpveld	om	te	kijken	hoe	het	Starblind	verging.	Met	een	luide
klap	raakte	de	bal	het	hart	van	Arsch’	handschoen.

‘Hoe	gaat	ie,	Meat?’

‘Als	een	speer,	Mike.	Als	een	speer.’

‘Boogballen?’

‘Als	een	speer.’

‘Change-ups?’

‘Zo	strak	als	wat,’	verklaarde	Arsch.	‘Ze	gaan	allemaal	als	een	speer.’

Na	nog	een	paar	worpen	slenterde	Starblind	naar	de	rest	van	het	team,	waarbij	hij	zijn
rechterarm	als	een	bezetene	rondjes	liet	draaien.	Wanneer	Starblind	wierp	raakte	hij	in	een
manische,	quasi-autistische	toestand.	Als	je	niet	beter	wist	zou	je	zweren	dat	hij	massa’s
coke	had	gebruikt.	‘Moet	je	die	zien,’	zei	hij	met	een	knikje	naar	de	scouts,	die	maar	bleven
komen.

Schwartz	haalde	zijn	schouders	op.	‘Zal	zo	nog	het	hele	seizoen	doorgaan.	Kunt	er
maar	beter	aan	wennen.’

‘Waaraan	wennen?’	snoof	Starblind.	‘Die	lui	komen	voor	Henry	en	verder	zien	ze	niks.
Ik	kan	tien	man	laten	lopen	of	er	twintig	uit	werpen,	het	maakt	allemaal	geen	reet	uit.’

‘Voor	mij	maakt	het	wel	iets	uit,’	zei	Schwartz	rustig.

Coach	Cox	riep	de	Harpooners	bij	zich.	‘Ik	heb	hier	de	slagvolgorde.	Starblind,	Kim,
Skrimshander.	Schwartz,	O’Shea,	Boddington.	Quisp,	Phlox,	Guladni.	Ga	diep	in	de
count,	wees	een	slimme	slagman.	Mike,	jij	nog	iets?’

Schwartz	had	niet	alleen	zijn	pillen	vergeten,	hij	had	ook	verzuimd	een	citaat	uit	te
kiezen.	Dat	kreeg	je	ervan	als	je	de	avond	voor	een	wedstrijd	op	stap	ging	met	een	scharrel.
Hij	zou	moeten	improviseren.	Hij	boog	iets	voorover	naar	het	midden	van	het	kluitje	en
ging	met	zijn	ogen	zijn	teamgenoten	langs,	op	wie	hij	om	de	beurt	een	milde	versie	van
zijn	borende	blik	losliet,	ook	wel	‘The	Stare’	genoemd.	‘Brook,’	zei	hij	met	zijn	blik	strak
op	Boddington	gericht,	een	van	de	weinige	vierdejaars	van	het	team.	‘Wat	was	onze	oogst
in	je	eerste	jaar?’

‘Drie	gewonnen,	negenentwintig	verloren,	Mike.’

‘O’Shea.	En	jouw	eerste	jaar?’

‘Eh…	Tien	tegen	twintig?’

‘Bijna	goed.	En	vorig	jaar?	Jensen?’



‘Zestien	gewonnen,	zestien	verloren,	Schwartzy.’

Schwartz	knikte.	‘Vergeet	dat	niet.	Laat	niemand	het	vergeten.’	Hij	keek	om	zich
heen,	zwengelde	The	Stare	aan	tot	vijf	op	een	schaal	van	één	tot	tien.	Hij	keek	Henry	aan,
Henry	keek	hem	aan,	maar	dat	leverde	niets	op.	Schwartz	deed	zijn	pet	af	en	veegde	het
zweet	van	zijn	voorhoofd.	Hij	voelde	zich	wat	afwezig,	vreemd,	alsof	hij	zichzelf	speelde	in
een	tv-serie.	Hij	hoorde	de	echo	van	zijn	stem	in	zijn	hoofd.

Maar	de	manschappen	stonden	te	knikken,	te	wachten,	met	een	gezicht	dat	vertrokken
was	van	grimmige	vastberadenheid:	ze	waren	gek	op	Schwartz’	passie	en	vuur.	Ze
verheugden	zich	erop.	Een	imitatie	ervan	zouden	ze	uitproberen	op	hun	kleinkinderen.
Hij	bleef	maar	doorgaan:	‘Al	die	verloren	competities.	En	niet	alleen	bij	ons.	Ook	bij	alle
jongens	die	ons	zijn	voorgegaan.	Honderdvier	jaar	honkbal	en	Westish	College,	wij	dus,
heeft	nog	nooit	een	competitie	gewonnen.	Niet	één.

Tegenwoordig	zijn	we	een	heel	andere	club.	We	hebben	elf	wedstrijden	gewonnen	en
twee	verloren.	We	hebben	al	het	benodigde	talent	in	huis.	Maar	moet	je	eens	kijken	naar
die	gasten	in	de	andere	dug-out.	Kom	op,	kijk	maar.’	Hij	wachtte	terwijl	zij	keken.	‘Denk
jij	dat	het	die	gasten	iets	kan	schelen	wat	onze	score	is?	Welnee,	man.	Ze	denken	over	ons
heen	te	kunnen	walsen	omdat	we	van	Westish	College	zijn.	Zodra	ze	deze	outfit	zien
beginnen	hun	ogen	te	glimmen.	Ze	denken	dat	dit	hier	om	te	lachen	is.’	Schwartz	klopte
op	zijn	borst,	daar	waar	de	blauwe	harpoenier	stond,	op	de	voorsteven	van	zijn	boot,
alleen.	‘Is	het	om	te	lachen?’	gromde	hij	met	aansluitend	een	paar	krachttermen.	‘Is	dat	het
soms?’	Zijn	stem	klonk	zachter,	als	inleiding	op	de	ontknoping;	het	was	belangrijk	dat	je	je
volume	en	cadans	varieerde.	‘We	laten	ze	nader	kennismaken	met	deze	outfit,’	zei	hij.	‘We
laten	ze	nader	kennismaken	met	Westish	College.’	Vorsend	ging	zijn	blik	het	groepje
langs.	Daar	stonden	zijn	ploeggenoten:	opeengeklemde	kaken	en	opengesperde	neusgaten.
De	meeste	ogen	gingen	schuil	achter	een	zonnebril,	maar	degenen	die	hij	kon	aankijken
leken	klaar	voor	de	strijd.	Hij	kreeg	zowaar	weer	wat	vertrouwen.

Henry	stak	een	geslaghandschoende	hand	de	cirkel	in,	met	de	palm	naar	beneden
gericht.	Alle	anderen	volgden	zijn	voorbeeld.	‘Bij	drie	is	het	“Owen”,’	zei	hij.	‘Een…
twee…	drie	–’

‘Boeddha.’

	

Starblind	liep,	Sooty	Kim	kreeg	hem	dankzij	een	stootslag	naar	het	tweede,	Henry	sloeg
een	harde	line-drive	vlak	langs	het	oor	van	de	pitcher.	Schwartz	vuurde	een	moonshot	het
linkermidveld	in.	Het	stadion	van	Opentoe	ontbeerde	de	gebruikelijke	buitenveldmuur;
het	had	alleen	op	flinke	afstand	van	de	slagplaat	een	hek	van	harmonicagaas	om	het	af	te
scheiden	van	het	voetbalveld.	Een	snellere	of	beter	gedrogeerde	speler	zou	het	derde	honk
hebben	gehaald	of	zelfs	een	punt	hebben	gescoord,	maar	Schwartz	kon	alleen	naar	het
tweede	draven,	beide	handen	in	zijn	zij	plaatsen	en	grimassen	van	de	pijn	maken	terwijl
Rick	en	Boddington	uitsloegen.	Twee-nul	voor	Westish.



Meat	had	gelijk.	Starblind	wierp	als	een	speer,	beter	dan	Schwartz	hem	ooit	had	zien
doen.	De	enige	ballen	die	het	veld	in	konden	worden	geslagen	waren	slappe	pop-ups	of
squibblers	die	niet	verder	kwamen	dan	de	pitcher.	Schwartz	hoorde	een	paar	Holy	Poets
zachtjes	vloeken	wanneer	ze	weer	eens	uithaalden	en	misten.	Ze	gebruikten	andere
vloeken	dan	hij,	maar	de	ondertoon	van	hun	shucks,	biscuit	en	featherhead	was	even
negatief.	Daarna	keerden	hun	vrolijke	gezichten	weer	terug,	ofwel	omdat	ze	zich	omgeven
wisten	door	een	wereld	van	goede	werken	en	wonderen,	ook	al	verloren	ze,	ofwel	omdat	ze
tegen	Westish	speelden	en	dus	vroeg	of	laat	zouden	winnen.

Tussen	de	worpen	door	wierp	Schwartz	steelse	blikken	op	de	verzameling	scouts	die
drie	rijen	dik	achter	de	backstop	zaten.	Hun	zonnebrillen	–	type	wrap-around	–	verhulden
hun	gedachten.	Het	scheelde	weinig	of	er	zat	één	scout	van	elk	Major	League-team.
Ergens	wilde	Schwartz	dat	Starblind	niet	zo	goed	zou	werpen,	zodat	de	Poets	meer	ballen
in	het	spel	kregen	en	de	Skrimmer	zijn	defensieve	kunsten	kon	vertonen.

In	de	tweede	helft	van	de	vierde	inning	wist	een	slagman	van	Opentoe	dan	eindelijk
een	lage	bal	in	de	ruimte	tussen	de	korte	stop	en	het	derde	honk	te	mikken.	Henry	sprong
er	vlot	als	altijd	op	af	en	plukte	hem	trefzeker	met	zijn	backhand	uit	de	lucht.	Maar	toen
hij	zijn	voeten	in	de	werpstand	zette	leek	het	alsof	de	bal	even	aan	zijn	handschoen	bleef
kleven.	Daardoor	moest	hij	zich	haasten,	viel	zijn	aangooi	te	laag	uit	en	miste	de	bal	het
honk.	Rick	O’Shea	dook	er	met	gestrekt	lichaam	op	af,	schepte	hem	uit	het	zand	en	stak
zijn	handschoen	in	de	lucht	om	de	scheids	te	laten	zien	dat	hij	de	bal	had.

‘Safe!’

‘Wat!?’	Rick	sprong	woest	op	en	neer,	als	door	een	wesp	gestoken.	‘Ik	had	hem!’	brulde
hij,	zwaaiend	met	de	bal.	‘En	op	tijd	ook!’

De	scheids	schudde	zijn	hoofd.	‘Je	voet	kwam	van	de	plaat	af.’

‘Absoluut	niet!’

Schwartz	had	niet	goed	kunnen	zien	of	Ricks	voet	nu	wel	of	niet	op	de	plaat	was
gebleven.	Normaal	zou	hij	er	niet	tegenin	zijn	gegaan,	maar	Rick	leek	onvermurwbaar	–	en
als	de	loper	veilig	was	zou	de	aangooi	als	fout	worden	beoordeeld,	waarmee	het	gedaan
was	met	Henry’s	reeks	foutloze	wedstrijden	en	Aparicio’s	record	ongebroken	zou	blijven.
Hij	wendde	zich	tot	de	plaatscheidsrechter.	‘Heb	jij	het	gezien,	Stan?’

‘Bij	mij	moet	je	niet	zijn.’

‘Jij	maakt	hier	de	dienst	uit.’

Stan	schudde	zijn	hoofd.

‘Ik	ben	zo	terug.’	Terwijl	Schwartz	naar	de	veldscheidsrechter	liep	ging	die	alweer	op
zijn	hurken	zitten,	met	zijn	handen	op	zijn	dijen	en	zijn	blik	op	de	thuisplaat	gericht	alsof
de	volgende	pitch	alweer	in	aantocht	was.	Het	was	zijn	manier	om	te	zeggen:	waag	het
niet	dichterbij	te	komen.	Schwartz	kwam	dichterbij.	‘Close	play.’

De	scheids	hield	zijn	handen	op	zijn	dijen	en	deed,	humorloos,	alsof	Schwartz	lucht



was.	‘Stan	zei	dat	ik	bij	jou	moest	wezen.’

‘Fijn	voor	Stan.’

Schwartz	keek	even	naar	Henry,	die	ernstig	kijkend	het	zand	stond	aan	te	harken	met
zijn	schoen.	‘De	worp	was	op	tijd,’	zei	hij.

De	scheids	bleef	gehurkt	zitten	en	staarde	recht	voor	zich	uit.

‘Sta	op	en	praat	tegen	me	als	een	vent,’	zei	Schwartz.

‘Pas	op,	jij.’

‘Pas	zelf	op.	Jij	ging	daar	in	de	fout,	en	dat	weet	je.’

‘Ik	weet	niet	wie	je	denkt	dat	je	bent,	mannetje,	maar	ik	tel	tot	één	en	dan	ben	je
opgehoepeld.’

‘Mánnetje?’	reageerde	Schwartz.	Hij	draaide	zijn	hoofd	naar	beneden	om	de
incapabele	zielenpoot	recht	in	zijn	huilogen	te	kunnen	kijken.

Of	de	scheidsrechter	het	nu	opzettelijk	deed,	of	dat	zijn	mond	spastisch	begon	te	doen
omdat	de	meer	dan	honderd	kilo’s	Schwartz	die	boven	hem	uit	torenden	hem	zenuwachtig
maakten,	of	gewoon	omdat	zulke	dingen	nu	eenmaal	gebeuren	wanneer	twee	gezichten
elkaar	zo	dicht	naderen;	hoe	dan	ook	vloog	er	een	druppel	speeksel	uit	zijn	mond,	die	op
Schwartz’	wang	landde.	Schwartz	kreeg	een	rood	waas	voor	zijn	ogen.	Hij	had	Henry
nooit	over	die	afwijzingen	moeten	vertellen.	‘Worm	die	je	daar	bent,’	siste	hij.	‘Op	je	werk
is	het	kut,	je	vrouw	houdt	d’r	kut	dicht,	dus	kom	je	elk	weekend	maar	hierheen	om	een	stel
studentjes	te	kunnen	koeioneren	zodat	je	je	alsnog	een	vent	kunt	voelen,	een	godverdomde
grote	vent,	een	godverdomd	groot	ventje,	en	nou	begin	je	naar	me	te	spúgen?	Heb	je	énig
idee	wie	je	hier	probeert	te	fokken?	Ik	scheur	je	aan	stukken.	Ik	scheur	je	aan	stukken	en
eet	je	godverdom–’

Voor	hij	het	wist	had	coach	Cox	zijn	armen	om	zijn	middel	geslagen	en	voerde	hij
Schwartz	rustig	kauwgom	kauwend	het	veld	af,	terwijl	de	laatste	zich	half	omdraaide	zodat
hij	kon	blijven	tieren	naar	de	scheidsrechter.	De	scheids	zat	te	frunniken	aan	zijn	slag-
/wijdteller	en	deed	alsof	hij	het	niet	hoorde.	Schwartz	stopte	halverwege	een	zin.	Het	rode
waas	voor	zijn	ogen	begon	op	te	trekken	en	hij	vroeg	zich	af	wat	hij	allemaal	had	gezegd.
Uiteraard	was	hij	van	het	veld	gestuurd.	Hij	wierp	een	blik	achterom	naar	Henry,	die
reageerde	met	een	licht	schouderophalen.	Schwartz	had	het	hem	nooit	moeten	vertellen,
niet	pal	voor	een	wedstrijd.

Schwartz	richtte	zijn	ogen	nu	op	het	scorebord	voorbij	het	rechtsveld.	Daar	was	het
dan,	niet	te	missen	in	de	verte,	het	knipperende	groene	licht	onder	de	letter	E	van	error.
Over	de	luidsprekers	klonk	de	stem	van	een	commentator	die	het	einde	van	Henry’s
zegereeks	verkondigde.	De	complete	menigte,	inclusief	de	scouts	en	de	spelers	van	beide
teams,	stond	als	één	man	op	en	begon	te	applaudisseren.



22

Affenlight	glipte	zijn	kantoor	uit	met	in	de	binnenzak	van	zijn	jas	een	dunne	Whitman-
bundel,	als	een	verborgen	wapen.	Onderweg	naar	zijn	auto	bleef	hij	dicht	bij	de	bleke
stenen	muren	van	Scull	Hall,	zodat	hij	niet	kon	worden	gezien	vanuit	de	bovenliggende
ramen.	Scull	Hall	mocht	dan	vergelijkbare	afmetingen	en	vormen	hebben	als	de	andere
gebouwen	op	het	Small	Quad,	eigenlijk	moest	het	pand	er	iets	chiquer	uitzien,	aangezien
het	onderdak	bood	aan	de	burelen	en	woning	van	de	rector.	Met	het	oog	daarop	was	de
smalle	strook	grond	tussen	gevel	en	stoep	al	geschoffeld,	bemest	en	voorzien	van
bloembollen.	Uit	de	vochtige	aarde,	die	bestrooid	was	met	piepkleine	witte	mestbolletjes,
steeg	een	prettig	zware,	donkere	geur	op.	Affenlight	had	Pella	laten	weten	dat	hij	tot	vier
uur	moest	werken,	waarna	ze	naar	Door	County	zouden	rijden	om	nieuwe	kleren	voor
haar	te	kopen.

Hij	reed	snel	en	parkeerde	de	Audi.	De	glazen	deuren	van	het	St.	Anne	weken	uiteen
om	hem	toegang	te	verschaffen.	Affenlight	gooide	zijn	sigarettenpeuk	in	een	prullenbak
en	moest	aan	Pella’s	moeder	denken,	die	haar	hele	leven	–	of	in	elk	geval	het	deel	dat	hij
haar	had	gekend	–	tussen	de	zieken	en	stervenden	had	doorgebracht,	maar	daar	geen
moment	lichamelijk	of	geestelijk	zwakker	van	leek	te	worden.	Misschien	was	ze	gezegend
met	een	stevig	gestel,	of	misschien	kon	ze	het	zich	niet	veroorloven	te	klagen	of	pijn	te
voelen,	aangezien	ze	zo	veel	kwetsbare	lichamen	moest	verzorgen.	Wanneer	Affenlight
griep	kreeg	of	een	neerslachtige	bui	had	fronste	ze	haar	wenkbrauwen	en	negeerde	hem.
Hij	had	dat	aangezien	voor	een	gebrek	aan	empathie,	en	misschien	wel	voor	een	blijk	van
domheid,	maar	mogelijk	kwam	het	juist	voort	uit	wijsheid.	Had	hij	geleerd,	zou	hij	ooit
leren	de	emoties	waar	hij	niets	mee	kon	te	negeren?	De	vraag	tegen	hoeveel	medeleven
liefde	bestand	was	bleef	onbeantwoord.

Toen	hij	Owens	kamer	in	liep	zat	Owen	rechtop	in	bed.	Naast	hem	een	zo	te	zien
bijzonder	zelfverzekerde	Afrikaans-Amerikaanse	vrouw	in	een	mantelpakje.	Ze	zat	op	zijn
–	Affenlights	–	stoel,	waarbij	zij	opgemerkt	dat	ze	hem	dichter	naar	het	bed	had	getrokken
dan	Affenlight	ooit	zou	hebben	gedurfd.	‘Rector	Affenlight,’	zei	Owen.	Zijn	stem	klonk
beter	dan	gisteren.	‘Wat	een	leuke	verrassing.’

De	vrouw	stond	op	en	stak	haar	hand	uit.	‘Genevieve	Wister.’	Uit	haar	toon	en
glimlach	had	kunnen	worden	afgeleid	dat	de	kamer	haar	eigendom	was.	Anders	was	ze	wel
een	van	de	artsen	of	fysiotherapeuten;	waarschijnlijk	hoefden	die	in	het	weekend	geen
werkkleding	aan.	Haar	rok	hield	iets	boven	haar	knie	op.	Haar	hakken	mochten	dan	laag
zijn,	ze	trokken	bijna	als	vanzelf	je	aandacht	naar	de	lange,	gladde	spieren	van	haar	kuiten.

‘Guert	Affenlight.’

Ze	hield	zijn	hand	een	paar	tellen	langer	vast	dan	Affenlight	had	verwacht.	‘Een



persoonlijk	bezoek	van	de	rector	magnificus,’	zei	ze	op	een	toon	ergens	tussen	ironie	en
bewondering,	waar	precies	viel	lastig	vast	te	stellen,	‘na	een	klap	op	Owens	hoofd.	Ik	heb
altijd	geweten	dat	Owen	hier	in	Westish	in	goede	handen	was,	maar	dit	overtreft	alles.’

Altijd	geweten?	Affenlights	blik	ging	van	Genevieve	Wister	naar	Owen	Dunne	en
weer	terug,	en	nog	een	keer.	Owen	knikte,	alsof	hij	zijn	vraag	had	gehoord	en	die	nu
beantwoordde.	‘Mijn	moeder,’	lichtte	hij	toe.

‘Aha.’	Als	iemand	op	dit	moment	een	pistool	op	zijn	borst	richtte,	bedacht	Affenlight,
zou	Whitman	de	kogel	opvangen.	Het	boekje	met	zijn	groene	omslag	drukte	met	een
soort	stiekeme,	bespottelijke	ernst	op	zijn	hart.	Wat	een	idee	om	gedichten	mee	te	nemen,
gedichten	over	stoere	knapen,	lenige	knapen,	knapen	die	zich	tegen	je	heupen	vlijden.	Het
was	niet	alleen	bespottelijk,	het	was	misdadig.

Nog	terwijl	hij	dit	dacht	werd	hij	somber	omdat	hem	nu	de	kans	ontglipte	Owen	voor
te	lezen.	Hij	had	er	de	hele	ochtend	van	gedroomd.	Maar	ja,	Whitman!	Hoe	haalde	hij	het
in	zijn	hoofd?	Hardop	voorlezen,	al	van	een	dubieuze	intimiteit,	en	dan	ook	nog	één	stem,
twee	paar	oren,	welgevormde	woorden	–	je	kon	ook	te	gretig	zijn.	Hij	had	Tocqueville
mee	moeten	nemen.	Of	William	James.	Of	Plato.	Nee,	Plato	niet.

Hij	liet	de	hand	van	Genevieve	Wister	los	en	overstelpte	haar	met	de	meest
charmante,	slijmerige	glimlach-voor-moeders	die	hij	kon	produceren.	Desondanks	voelde
hij	zich	lichtelijk	nerveus,	alsof	hij	zich	tot	een	gezagrijke	bejaarde	richtte	in	plaats	van	tot
iemand	die	ergens	tussen	de	twaalf	en	vijftien	jaar	jonger	was	dan	hij.	‘Uw	achternaam
zette	me	op	het	verkeerde	been,’	zei	hij	verontschuldigend.

‘Toen	ik	van	Owens	vader	scheidde	besloot	ik	dat	“Owen	Wister”	niet	zo’n	goed	idee
was.’

‘Aha,’	zei	Affenlight,	opnieuw	schaapachtig.	Hoe	vreemd	was	de	liefde	toch!	Je
ontmoette	een	onthutsend	mooi	wezen	dat	te	aantrekkelijk	was	om	de	vrucht	te	kunnen
zijn	van	sperma	en	een	eicel	en	de	rest	van	dat	zelden	foutloze	proces	–	en	dan	kwam	je
zijn	moeder	tegen.

‘Goed	nieuws,’	zei	Owen.	‘Ze	laten	me	vandaag	gaan.’

‘Dan	hoeft	u	niet	meer	zo	ver	te	reizen	voor	een	bezoekje,	rector	Affenlight,’	grapte
Genevieve.

‘Prachtig,’	zei	Affenlight.	‘Dat	is	prachtig.’	Hoe	langer	hij	keek,	hoe	meer	de	gelijkenis
tussen	moeder	en	zoon	hem	opviel.	Aanvankelijk	was	hij	om	de	tuin	geleid	door	de
verschillen	in	hun	huidskleur.	Die	van	Owen	kwam	–	afgezien	van	zijn	bonte,	metalig
oplichtende	bloeduitstortingen	–	qua	tint	in	de	buurt	van	die	van	Affenlight,	hoewel	de
zijne	naar	rossig	neigde	en	die	van	Owen	naar	crèmekleurig.	Genevieve	daarentegen	had
een	extreem	donkere	huidskleur,	zoals	de	bewoners	van	West-Afrika.	Owen	is	zwart,
dacht	Affenlight.	Dat	had	hij	natuurlijk	steeds	geweten,	maar	nu	hij	zijn	moeder	zag	was
het	zonneklaar.



De	gelaatstrekken	van	Genevieve	waren	scherper,	krachtiger	dan	die	van	Owen,	maar
hun	donkere	ogen	waren	bijna	identiek	en	hun	lichamen	vertoonden	echte	gelijkenissen:
dezelfde	bescheiden,	rustig	afhangende	schouders,	dezelfde	zachte	ledematen	en	lange,
sierlijke	vingers.	De	manier	waarop	ze	op	de	bedrand	ging	zitten	en	Affenlight	met	een
levendig	handgebaartje	naar	de	vrijgekomen	stoel	dirigeerde	had	ze	zichzelf	misschien	wel
aangeleerd	door	talloze	uren	haar	zoon	te	observeren.	Of	natuurlijk	precies	andersom.

‘Ik	kan	echt	niet	blijven,’	zei	Affenlight.	‘Ik	kwam	alleen	even	langs	om	er	zeker	van	te
zijn	dat	er	goed	voor	Owen	wordt	gezorgd.	Wat	duidelijk’	–	hij	schonk	Genevieve	een
nadrukkelijke	glimlach	–	‘het	geval	is.’

‘Nou,	heel	aardig	dat	u	zich	zo	betrokken	betoont,’	zei	Genevieve.

‘Graag	gedaan.’	Affenlight	haalde	zijn	zakdoek	tevoorschijn	om	zijn	voorhoofd	af	te
vegen.	De	laatste	keer	dat	hij	zich	in	andermans	gezelschap	zo	onhandig	had	gevoeld
was…	nu	ja,	gisteravond	met	Henry,	in	Owens	kamer.	Maar	de	keer	daarvóór	was	lang
geleden.

‘Misschien	staat	u	me	een	kleine	dankbetuiging	toe?	Owen	en	ik	zouden	het	erg	leuk
vinden	als	u	later	vandaag	bij	ons	aan	tafel	zou	willen	aanschuiven.’

‘O,	dat	lukt	me	met	geen	mogelijkheid,’	zei	Affenlight	haastig,	mogelijk	op	het	randje
van	het	onbeleefde.	‘Wat	wil	zeggen:	ik	zou	dolgraag	komen,	en	erg	aardig	dat	u	het
aanbiedt,	maar	helaas	–	eh,	niet	helaas,	natuurlijk	–	is	mijn	dochter	net	gearriveerd,	uit	San
Francisco.	Eigenlijk,’	hij	wierp	snel	een	blik	op	zijn	horloge,	‘ben	ik	al	te	laat	voor	mijn
afspraak	met	ha–’

‘Uw	dochter?’	reageerde	Genevieve.	‘Dat	is	toch	perfect!	Ik	dacht	dat	u	op	een
zakelijke	afspraak	doelde.	We	kunnen	gevieren	dineren.	Ik	trakteer.’

Waarom,	o	waarom	had	hij	niet	op	een	zakelijke	afspraak	gedoeld?	Zwijgend	deed
Affenlight	een	beroep	op	Owen,	maar	Owen	maakte	een	geamuseerde	en	ontspannen
indruk,	alsof	hij	daar,	rechtop	tegen	zijn	kussens,	naar	een	film	zat	te	kijken.	‘Mijn	moeder
komt	niet	elke	dag	deze	kant	uit,’	lichtte	hij	toe.

Genevieve	knikte.	‘Ik	ben	allergisch	voor	de	Midwest.’

‘Datzelfde	geldt	voor	mijn	dochter,’	gaf	Affenlight	te	kennen,	en	iets	in	zijn	stem	–	hij
hoorde	het	even	goed	als	Owen	en	Genevieve	–	gaf	aan	dat	hij	hiermee	inging	op	de
uitnodiging.	‘In	de	buurt	van	de	campus	zit	een	Frans	tentje,’	zei	hij.	‘Maison	Robert.	Het
interieur	is	ietwat	sleets,	maar	het	eten	is	er	lekker.’

‘Dat	klinkt	perfect,’	zei	Genevieve.

Terwijl	Affenlight	aanstalten	maakte	zich	naar	de	deur	te	begeven	stond	zij	op	en	stak
haar	armen	uit	als	voorbereiding	op	een	omhelzing.	Affenlight	probeerde	het	contact	tot
een	minimum	te	beperken,	waardoor	het	eerder	een	soort	luchtknuffel	zou	worden,	maar
zij	sloeg	haar	armen	innig	om	hem	heen.	De	Whitman	raakte	bekneld	tussen	hun
bovenlijven.



‘Wat	is	dat?’	vroeg	Genevieve,	die	hem	losliet	en	door	de	stof	van	Affenlights	jasje	op
het	boekomslag	tikte.

‘Niets,’	zei	Affenlight	haastig.	‘Gewoon,	een	beetje	leesvoer.’

‘Mag	ik?’	Genevieve	was	duidelijk	zo	iemand	die	er	geen	been	in	zag	andere	mensen
aan	te	raken.	Nog	voordat	Affenlight	zich	kon	wegdraaien	schoof	zij	een	hand	achter	zijn
revers	en	diepte	het	boekje	op.	‘Owen,	kijk.	Walt	Whitman.	Je	favoriet.’

‘Whitman	is	niet	mijn	favoriet,’	zei	Owen.	‘Te	gay.’

‘O,	hou	toch	op,’	zei	Genevieve	met	een	zwaai	van	haar	beboekte	arm.	Affenlight
overwoog	de	bundel	van	haar	af	te	pakken,	maar	de	kans	was	alweer	verkeken.	‘Je	was
altijd	dól	op	Whitman.’

‘Ja	hoor,	toen	ik	twaalf	was.’	Owen	wierp	een	steelse	blik	op	Affenlight.	‘Whitman	is
gewild	bij	homo’s	die	rond	hun	coming-out	zitten.	Hij	is	een	soort	instapdrug.’

‘Ik	weet	zeker	dat	allerlei	soorten	mensen	hem	graag	lezen,’	zei	Genevieve.	‘Hij	is	de
dichter	van	de	democratie.’

Owens	ongedeerde	mondhoek	krulde	tot	een	glimlach.	‘Dus	zo	noemen	ze	dat
tegenwoordig?’

Affenlight	had	nu	meer	behoefte	aan	een	sigaret	dan	toen	hij	nog	een	pakje	per	dag
rookte.	In	welk	jaar	werd	het	roken	in	ziekenhuizen	definitief	in	de	ban	gedaan?	Wat
gebeurde	er	als	je	het	toch	deed?	Hij	wilde	wel	en	niet	dat	Owen	hem	zou	ontmaskeren	–
de	kans	dat	je	ontmaskerd	werd	maakte	alles	echter,	spannender,	angstaanjagender,	net	als
met	die	vunzige	foto	op	Owens	laptop	–	maar	wat	hij	beslist	niet	wilde	was	dat	Owen	hem
zou	ontmaskeren	in	aanwezigheid	van	zijn	moeder.	Affenlight	was	blij	dat	Genevieve	had
gezegd	wat	ze	zei	over	de	dichter	van	de	democratie,	want	anders	zou	hij	het	hebben
gezegd,	of	iets	in	die	trant,	en	zich	een	idioot	hebben	gevoeld.

‘De	hele	high	school	lang	was	je	verzot	op	Whitman,’	zei	Genevieve.	‘Wat	was	ook
alweer	die	ene	over	de	boom?	De	eik?’	Ze	sloeg	het	boek	open	en	begon	vluchtig	de
inhoudsopgave	te	lezen.

‘Alsjeblieft,	doe	dat	ding	weg,’	zei	Owen,	alsof	het	een	vieze	luier	was.	Hij	kuchte	en
begon	het	gedicht	behoedzaam	voor	te	dragen,	waarbij	hij	probeerde	zijn	door	medicijnen
verslapte,	met	bloedkorsten	bedekte	kant	van	zijn	mond	zo	veel	mogelijk	te	ontzien:	‘I	saw
in	Louisiana	a	live-oak	growing,/	All	alone	stood	it,	and	the	moss	hung	down	from	the
branches…’

Affenlights	hart	hervond	zijn	kalmte	toen	hij	Owen	die	bekende	woorden	hoorde
voordragen.	Zo	veel	van	ons	leven	brachten	we	lezend	door;	het	had	iets	logisch	dat	in
gezelschap	te	doen.	En	hij	had	het	gedicht	altijd	prachtig	gevonden,	bewonderde	in	de
verteller	precies	datgene	wat	de	verteller	in	de	eik	bewondert,	te	weten	aperte
onafhankelijkheid,	ook	al	benadrukt	de	verteller	hoezeer	hij	afhankelijk	is	van	zijn
vrienden.



Halverwege	gaf	Owen	er	de	brui	aan.	‘Brrr,’	zei	hij.	‘Mijn	hoofd.’

Affenlight	kon	er	niets	aan	doen.	Hij	schraapte	zijn	keel	en	pakte	de	draad	op	waar
Owen	was	gebleven.	Alleen	over	de	constructie	‘manly	love’	struikelde	hij.	‘For	all	that,’
besloot	hij,	zijns	ondanks	naar	een	iets	hogere	declamatorische	versnelling	schakelend,	‘and
though	the	live-oak	glistens	there	in	Louisiana,	solitary,	in	a	wide	flat	space,/	Uttering	joyous
leaves	all	its	life,	without	a	friend,	a	lover,	near,/	I	know	very	well	I	could	not.’

‘Bravo,’	juichte	Genevieve.	Ze	gaf	Affenlight	zijn	boek	terug.

Affenlight	glimlachte	onnozel.	Hij	voelde	zich	er	goed	maar	ook	kwetsbaar	onder.
Even	vroeg	hij	zich	af	wat	de	exacte	etymologie	van	het	woord	‘rood’	was:	je	werd	rood
wanneer	je	blij	of	opgewonden	was,	je	werd	rood	wanneer	je	vernederd	werd	en	je	werd
rood	nadat	je	als	een	vogel	was	opgejaagd	en	neergeschoten.	Hij	keek	naar	Owen	om	te
zien	wat	Owen	van	zijn	voordracht	vond,	maar	Owen	had	zijn	ogen	dicht,	niet	omdat	hij
sliep,	maar	net	als	Sherlock	Holmes	die	een	opera	bijwoont:	oren	gespitst,	een	vredige
glimlach	op	zijn	lippen.

‘Goed,’	zei	Affenlight.	‘Ik	moet	onderhand	maar	eens	vertrekken.	Pella	en	ik	zien	jullie
vanavond.’

‘Wat	een	prachtige	naam.’	Genevieve	pakte	Affenlights	handen	innig	vast	bij	wijze	van
afscheid.	‘Wie	weet,	O?	Misschien	ontpopt	deze	Pella	Affenlight	zich	als	je	ideale	vrouw.
Haar	vader	is	er	aantrekkelijk	genoeg	voor,	dat	zonder	meer.’

‘Laat	me	niet	lachen,’	zei	Owen,	nog	steeds	met	zijn	ogen	dicht.	‘Dat	doet	pijn	aan
m’n	gezicht.’
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Rondom	het	honkbalterrein	van	Opentoe	bevonden	zich	inclusief	spelers	en	scouts	niet
meer	dan	tweehonderd	mensen,	maar	ze	maakten	veel	kabaal.	Ze	stampten	met	hun
voeten	op	de	tribunes,	het	gejuich	zwol	aan	in	plaats	van	weg	te	sterven,	en	hij	besefte	dat
het	niet	zou	stoppen.	Behoedzaam	hief	hij	zijn	hoofd	op	en	keek	naar	Schwartzy,	die	op
de	rand	van	de	dug-out	met	een	uitgeputte	en	nijdige	maar	toch	niet	ongelukkige
uitdrukking	op	zijn	gezicht	in	zijn	Schwartz-grote	handen	stond	te	klappen.	Henry
knipperde	een	paar	keer	flink	met	zijn	ogen.	De	potentiële	elastische	energie	staat	gelijk
aan	de	helft	van	k	maal	x	in	het	kwadraat,	dacht	hij.	De	potentiële	gravitatie-energie	staat
gelijk	aan	m	maal	g	maal	h.

Schwartz	wees	naar	de	klep	van	zijn	pet.	Henry	keek	hem	schaapachtig	aan.	Schwartz
herhaalde	zijn	beweging	en	deze	keer	begreep	Henry	het.	Met	een	hand	tikte	hij	zijn	pet
aan.	Het	gejuich	werd	harder,	bereikte	een	hoogtepunt	en	stierf	weg.	Schwartz	slenterde
terug	naar	de	bus.	Arsch	deed	zijn	beenkappen	en	body	protector	om	en	sjokte	het	veld	op
om	zijn	plek	achter	de	slagplaat	in	te	nemen.

Twee	innings	later	maakte	Henry	weer	een	fout.	Hij	leek	op	de	eerste:	hij	ving	een
doorsnee	grondbal,	maakte	twee	zwaaibewegingen	met	zijn	arm	en	dwong	Rick	diens
honk	te	verlaten	door	een	lage,	niet	strakke	bal.	Hij	ramde	zijn	vuist	in	zijn	handschoen,
trok	zijn	pet	zo	ver	mogelijk	omlaag.	Wat	was	er	verdomme	aan	de	hand?	Was	er	iets	mis
met	zijn	arm?	Nee,	zijn	arm	voelde	sterk,	voelde	prima	aan.	Niet	te	lang	over	nadenken.
Gewoon	laten	overwaaien.

Na	afloop	van	de	wedstrijd	–	de	Harpooners	wonnen	met	8-1	–	liep	hij	naar	de	bus	om
met	Schwartz	te	praten,	maar	stuitte	onderweg	op	een	breedgeschouderde	blonde	vent	in
een	overhemd	met	een	logo	van	de	Cardinals.	De	rand	rond	zijn	neusgaten	vertoonde	een
vochtige,	roze	gloed.	‘Henry,’	zei	hij	terwijl	ze	elkaar	de	hand	schudden.	‘Dwight	Rogner.
We	hebben	elkaar	aan	de	telefoon	gesproken.	Prima	wedstrijd	daarnet.’

‘’k	Had	graag	iets	beter	gespeeld.’

‘Maak	die	foutjes	niet	groter	dan	ze	zijn,’	zei	Dwight.	‘Jee,	je	hebt	twee	fouten	gemaakt
in	tweeënhalf	jaar?	Konden	we	dat	allemaal	maar	zeggen.	Ik	heb	negen	jaar	in	de	minors
gespeeld	en	heb	twee	keer	in	de	majors	meegeslagen.	En	zal	ik	jou	iets	vertellen?	Vrijwel
iedere	vent	met	wie	ik	ooit	in	een	kleedkamer	heb	gezeten	is	geëindigd	als	ofwel	een
alcoholist,	ofwel	een	wedergeboren	christen.	Drank	of	God.	Dat	doet	deze	sport	met	je.
De	aard	van	dit	spel	is	nu	eenmaal	dat	je	fouten	maakt,	en	als	je	niet	met	fouten	kunt
omgaan	zul	je	niet	lang	meedraaien.	Niemand	is	perfect.’

Henry	knikte.	Dwight,	wiens	traanogen	olijk	twinkelden	in	het	met	wolk	doorschoten
zonlicht,	schudde	zijn	hand	weer.	‘Dus	we	spreken	elkaar	snel	weer,’	zei	hij.	‘Oké?’



‘Oké,’	zei	Henry.

Een	paar	andere	scouts	–	van	de	Orioles,	Phillies,	Cubs	–	kwamen	hem	gedag	zeggen,
waarna	Henry	zich	bij	zijn	teamgenoten	voegde,	die	ontspannen	en	uitgelaten	vanwege	de
winst	in	een	soort	cirkel	op	het	gras	kalkoensandwiches	zaten	te	eten.	Rick	O’Shea	bracht
zijn	sportdrankje-met-drinktuit	boven	zijn	hoofd.	‘Op	de	Skrimmer,’	zei	hij,	‘wiens	naam
zal	schitteren	naast	die	van	de	grote	Aparicio,	zo	lang	we	leven.’

‘Bravo!	Bravo!’

‘Hup,	Henry.’

‘Goed	gedaan,	Skrim.’

In	plaats	van	het	midden	van	de	cirkel	te	bezetten,	wat	hij	doorgaans	deed,	lag
Schwartz	meer	naar	de	buitenkant	rugoefeningen	te	doen.	Of	hij	wilde	niet	worden
gestoord,	of	hij	wilde	alleen	door	Henry	worden	gestoord.	Henry,	die	niet	zeker	wist	wat
het	geval	was,	kwam	behoedzaam	als	een	jager	dichterbij.

‘Hé.’

‘Hé,’	zei	Schwartz.

‘Rottig	dat	je	eruit	werd	gegooid.’

‘Hij	bespuugde	me,	de	klootzak.’	Schwartz	zwaaide	zijn	knieën	naar	de	andere	kant.
‘Sorry	dat	ik	je	niet	eerder	heb	verteld	over	m’n	afwijzingen.’

‘Misschien	hebben	ze	een	fout	gemaakt,’	opperde	Henry.	‘Misschien	hebben	ze	per
ongeluk	de	uitslag	van	je	toelatingsexamen	verkloot,	of	zo.’

Schwartz	schudde	zijn	hoofd.	‘Ik	heb	als	enige	de	uitslag	van	m’n	toelatingsexamen
verkloot.’

‘Ik	dacht	dat	het	goed	was	gegaan.’

‘Het	ging	best	aardig.’

‘En	je	activiteiten	naast	je	studie.	Aanvoerder	van	twee	teams.	Alles	wat	je	voor
Westish	hebt	gedaan.	Alles	wat	je	voor	míj	hebt	gedaan.’

Schwartz	strekte	zijn	benen	en	masseerde	zijn	knieschijven.	‘Ik	denk	niet	dat	ze	me
daar	extra	punten	voor	geven.’

Zo	bleven	ze	een	poos	op	het	gras	zitten,	in	stilte,	omgeven	door	het	koele	blauw	van
die	dag.

Schwartz	kwam	overeind.	Zijn	gewrichtsbanden	tikten	en	kraakten	bij	wijze	van
protest.	‘Laten	we	gaan,’	zei	hij.	‘Tijd	voor	een	nieuwe	start.’

	

De	Harpooners	wonnen	de	tweede	wedstrijd	met	15-6.	Slechts	twee	ballen	werden	naar
Henry	geslagen.	Beide	keren	gaf	hij	twee	keer	zinloos	tussengas	alvorens	een	zachte,



aarzelende	aangooi	uit	te	voeren.	Ze	voelden	niet	als	geweerschoten	die	recht	op	hun	doel
af	gingen,	maar	als	duiven	die	werden	vrijgelaten	uit	een	doos.	Hij	wist	niet	welke	route	ze
zouden	afleggen	en	zag	vol	spanning	hoe	ze	niettemin	allebei,	ver	van	het	eerste	honk,	in
het	nest	van	Ricks	handschoen	belandden.

Die	avond	zat	hij	op	de	lange	terugrit	naar	Westish	te	dommelen	tegen	de	bonkende
zijkant	van	de	bus,	met	een	sweater	tussen	zijn	wang	en	het	raam	tegen	de	kou.	Zijn
teamgenoten	stuiterden	van	stoel	naar	stoel.	Vrolijk	maakten	ze	plannen,	gevoed	als	ze
werden	door	de	successen	van	die	dag	en	de	geslaagde	avond	die	ging	komen,	aangezien	ze
de	volgende	dag	zowaar	eens	vrij	hadden.

‘Melanie	Quong,’	zei	iemand.

‘Kim	Enderby.’

‘Hannah	Szailes.’

De	namen	waren	plannen,	gebeden	en	gedichten	ineen.	Henry’s	rechterarm	rook	naar
Icy	Hot.	Een	beeld	drong	zich	op	aan	zijn	geestesoog	en	bleef	maar	komen,	met	een	even
duizelingwekkend	als	voorspelbaar	ritme:	het	beeld	van	een	witte	bal	die	zijn	baan	verliet
en	zich	in	Owens	jukbeen	boorde,	en	dat	van	Owens	witte,	geschrokken	ogen	waarmee	hij
Henry	aanstaarde	voordat	hij	onderuitgleed,	de	vloer	van	de	dug-out	tegemoet.	Hij	sloeg
even	aan	het	rekenen.	Binnen	vijftien	innings	had	hij	de	vijf	slechtste	aangooien	van	zijn
universitaire	carrière	gemaakt	–	de	bal	die	Owen	had	geraakt,	de	twee	fouten	in	de	eerste
wedstrijd	van	vandaag	en	de	twee	knullige	aangooien	tijdens	de	tweede	wedstrijd.	Alle	vijf
volgden	op	bekende	en	feitelijk	vrijwel	identieke	spelsituaties:	ballen	die	met	hoge	snelheid
recht	op	hem	af	kwamen,	zodat	hij	ruimschoots	de	tijd	had	om	zijn	voeten	op	de	grond	te
planten	en	op	Ricks	handschoen	te	mikken	voordat	hij	wierp.	Eenvoudige	handelingen
van	een	genre	dat	hij	sinds	zijn	puberteit	niet	meer	had	verknald.	Er	was	duidelijk	iets	mis
met	zijn	techniek.	Morgen	zou	hij	uitslapen	en	wat	aan	zijn	studie	doen,	waaraan	hij	sinds
Owens	blessure	niet	meer	was	toegekomen.	Maandag	zou	hij	tijdens	de	training	de
mankementen	van	zijn	aangooi	uitvlooien.	Net	als	de	meeste	andere	problemen	van	het
leven	had	dit	probleem	waarschijnlijk	iets	te	maken	met	zijn	voetenwerk.
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Pella	boog	zich	voorover	naar	de	tafelspiegel,	zette	haar	ellebogen	neer	en	drukte	een	van
de	zilveren	oorringen	–	die	middag	door	haar	vader	gekocht	–	door	het	nauwe	gaatje	waar
eerder	haar	piercing	had	gezeten.	Maandenlang	had	ze	geen	zin	gehad	iets	in	haar	oren	te
doen,	en	ze	had	dan	ook	niets	van	dien	aard	meegenomen	uit	San	Francisco.	Een
druppeltje	helder	bloed	vlijde	zich	tegen	de	rand	van	het	gaatje	en	zakte	weer	weg.	Ze
vond	bijna	dat	ze	er	mooi	uitzag,	in	haar	nieuwe	lila	jurk,	die	een	laag	uitgesneden	hals	en
geen	mouwen	had,	heel	simpel,	rechttoe	rechtaan.	Ze	had	er	die	middag	verlekkerd	naar
staan	kijken	in	een	winkeltje	in	Door	County;	haar	vader	had	aangeboden	hem	voor	haar
te	kopen,	een	lief	gebaar	dat	echter	werd	tegengewerkt	door	Pella’s	schaamte	vanwege	het
feit	dat	haar	eigen	koopkracht	nihil	was.	Ze	moest	zien	uit	te	vinden	hoe	ze	haar	eigen
boontjes	kon	doppen.	Toch	voelde	ze	zich	best	goed.	De	aubergineachtige	wallen	onder
haar	ogen	slonken.	Haar	haren	glansden	in	het	lamplicht	en	zorgden,	pas	gewassen	zoals
nu,	voor	een	zacht	gevoel	in	haar	nek.

Haar	vaders	gezicht	verscheen	naast	het	hare	in	de	spiegel	alsof	ze	voor	een
gezinsportret	poseerden,	maar	dan	wel	een	waarop	Affenlight	senior	onmiskenbaar	een
geagiteerde	indruk	maakte.	‘Is	deze	stropdas	oké?’	vroeg	hij,	zwoegend	op	de	platte	kegel
van	zijn	halve	Windsor.	De	bekende	geur	van	zijn	eau	de	toilette	–	gekarameliseerde
appelmoes	–	vulde	de	kamer.

‘Natuurlijk,’	zei	Pella.	‘Al	je	stropdassen	zijn	leuk.’

Affenlight	fronste	zijn	wenkbrauwen	en	bleef	proberen	de	al	perfecte	knoop	te
verbeteren.	‘Maar	misschien	heb	ik	een	leukere.	Kijk	–’	Met	een	priemende	vinger	bracht
hij	de	stropdas	omhoog,	zodat	de	zilveren	en	bordeauxrode	strepen	naast	zijn	wang
hingen.	‘Zie	je	dat?	De	kleur	benadrukt	de	haarvaatjes	in	mijn	wangen.	Ik	zie	eruit	als	een
aan	lagerwal	geraakte	alcoholist.’

‘O,	da’s	niet	waar.’	Pella	duwde	het	andere	pennetje	met	kracht	door	haar	oor	en	keek
haar	vader	recht	in	zijn	ogen.	‘Je	hebt	de	huid	van	een	tienjarige.	Om	maar	te	zwijgen	van
je	hersenen.	Sinds	wanneer	ben	jij	zo	ijdel?’

Affenlight	deed	alsof	hij	in	zijn	wiek	was	geschoten.	‘Ik	ben	een	boegbeeld	van	mijn
instituut.	Het	is	mijn	plicht	een	goede	indruk	te	maken	op	de	ouders	die	collegegeld
betalen.’

‘Uhuh.	Met	name	op	de	alleenstaande	vrouwelijke	ouders.’

Voordat	hij	kon	reageren	begon	zijn	telefoon	te	trillen.	Hij	haalde	hem	uit	zijn	zak	en
stond	met	een	paar	passen	in	de	gang.	‘Genevieve,	hallo!’

Pella	liep	terug	naar	de	spiegel.	David	zou	vanavond	terugkomen	uit	Seattle.	Hoe	lang



zou	hij	erover	doen	om	te	achterhalen	waar	ze	was?	Niet	lang;	ze	had	geen	vrienden,	geen
andere	familie,	alleen	deze	twee	onvermijdelijke	figuren,	haar	pa	en	David,	tussen	wie	ze
heen	en	weer	kon	stuiteren.	Davids	eerste	gedachte	zou	zijn	dat	ze	ervandoor	was	met
iemand	van	haar	eigen	leeftijd,	zoals	hij	altijd	al	had	verwacht,	waarna	hij	de	loft	overhoop
zou	halen,	op	zoek	naar	bewijzen.	Maar	er	waren	geen	bewijzen.	Als	hij	de	telefoon	pakte
om	haar	terug	te	vinden	zou	hij	maar	één	nummer	hoeven	te	draaien.

Ze	hoorde	hoe	haar	vader	zich	in	de	gang	uitsloofde	aan	de	telefoon.	Tien	tegen	één
dat	die	Genevieve	bij	binnenkomst	heel	wat	sexyer	zou	zijn	dan	een	doorsnee	moeder-van-
een-twintigjarige.	Pella	begreep	niet	goed	waarom	ze	moest	worden	meegesleept	naar	iets
wat	alles	van	een	dubbele	date	had,	maar	ze	wilde	haar	vader	een	beetje	tegemoetkomen,
het	bewijs	leveren	dat	ze	weer	vrienden	konden	zijn.	Waar	natuurlijk	bij	kwam	dat	hij	deze
jurk	voor	haar	had	gekocht.

Affenlight,	die	er	geagiteerder	uitzag	dan	ooit,	stak	zijn	zilvergrijze	hoofd	om	de	hoek
van	Pella’s	deur.	‘Change	of	plans!’	zei	hij.	‘Schenk	iets	te	drinken	in!’	Het	hoofd	verdween.

Het	hoofd	verscheen	weer.	‘Iets	te	drinken!’	herhaalde	het.

Pella	streek	haar	jurk	glad,	gunde	zichzelf	nog	één	goedkeurende	blik	in	de	spiegel	en
liep	naar	de	studeerkamer	om	twee	glazen	scotch	in	te	schenken,	een	met	ijs	en	een
zonder.	Het	eerste	bracht	ze	naar	de	keuken,	waar	haar	vader	als	een	bezetene	bieslook
fijnhakte	met	een	staccato	dansend	mes.	‘Wat	is	er	aan	de	hand?’	vroeg	ze.	‘Wanneer	heb
je	een	andere	das	omgedaan?’

Affenlight	keek	omlaag,	naar	zijn	lichtblauwe	stropdas.	‘Vind	je	hem	niet	mooi?’	vroeg
hij,	teleurgesteld	als	een	kind.

‘Ik	vind	hem	wel	mooi,’	zei	Pella.	‘Maar	ik	vind	ook	dat	je	je	erg	vreemd	gedraagt.’

Affenlight	knikte	verstrooid	en	begon	met	één	hand	weer	op	de	bieslook	in	te	hakken.
Intussen	greep	hij	met	zijn	andere	hand	de	scotch	vast	en	sloeg	twee	derde	achterover	van
wat	een	bijzonder	vol	whiskyglas	was	geweest.	Een	glimmende	matrix	van	speldenkopjes
zweet	tekende	zich	af	op	zijn	verhitte,	roodbruine	voorhoofd.

‘Wat	is	er	aan	de	hand?’	vroeg	Pella.

‘Owen	heeft	de	Trowell	gewonnen.’

‘De	wat?’

‘De	Trowell.	Het	is	een	beurs.	Volgend	jaar	mag	hij	in	Tokio	studeren.’

‘Nou,	dat	klinkt	goed.	Toch?’

‘Het	is	fantastisch.’	Affenlight	griste	een	tomaat	uit	de	houten	kom	naast	de	gootsteen
en	halveerde	die	met	een	krachtig	‘tsjak’.	‘Veel	van	onze	studenten	hebben	hem
aangevraagd,’	zei	hij,	terwijl	hij	de	tomaat	in	hoog	tempo	tot	pulp	versneed,	‘maar	tot
dusver	had	geen	van	hen	hem	gekregen.	Het	is	een	erg	prestigieuze	beurs.	Stel	je	voor:
Owen	die	in	Tokio	zit!’



‘Wat	maak	je	daar?’	Pella	gebaarde	naar	de	rode	puree	die	lag	te	blozen	op	de
snijplank.

‘Hors	d’oeuvres.’

‘Ik	dacht	dat	we	uit	eten	gingen.’

‘Owen	is	er	nog	niet	aan	toe.	Arme	jongen,	hij	heeft	de	afgelopen	dagen	heel	wat
moeten	doorstaan.	Volgens	Genevieve	was	een	restaurant	misschien	toch	iets	te	hectisch
voor	hem.	Ze	stelde	voor	dat	zij	en	ik	dan	maar	wat	moesten	gaan	eten,	alleen	wij	tweeën,
maar	mij	leek	dat	niet	zo	gepast,	want	tenslotte	heeft	Owen	iets	te	vieren.	Dus	heb	ik	ze
maar	uitgenodigd.’

‘Voor	een	paar	hors	d’oeuvres.’

‘Precies.’	Affenlight	dronk	zijn	glas	leeg	en	zeeg	neer	op	een	van	de	stoelen	die	in	de
kleine	keuken	aan	weerszijden	van	het	kookeiland	stonden.	Met	klaaglijke,	vertwijfelde
ogen	ging	hij	het	vertrek	langs.	Even	zag	hij	er	angstwekkend	oud	uit	–	tien	jaar	ouder	dan
zijn	echte	leeftijd,	twintig	jaar	ouder	dan	zijn	gebruikelijke	verschijning.	‘Tokio,’
mompelde	hij.	Pella	nam	het	mes	uit	zijn	hand	en	legde	het	op	het	aanrecht.	Ze	wierp	een
blik	in	de	koelkast:	limoentjes,	boter	en	parmantig	witte	zakken	koffiebonen.	‘Ik	loop	even
naar	de	mensa,’	zei	ze.	‘Misschien	kunnen	ze	iets	voor	ons	in	elkaar	flansen.’
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De	mensa	was	zwanger	van	een	zaterdagavondsomberte;	het	leek	alsof	het	feestgedruis
elders	op	de	campus	hier	voor	een	treurig	vacuüm	had	gezorgd.	De	keuken	was	gesloten
en	op	de	braakselgroene	stoelen	zaten	een	paar	eenzame	achterblijvers	met	hun	neus	in	een
studieboek	traag	hun	eten	naar	binnen	te	vorken.	Een	gigantische	klok	met	opengewerkte
ijzeren	wijzers	die	dreigend	vanaf	de	overkant	van	de	zaal	boven	hen	uit	torende,
verkondigde	met	ronkend	misbaar	het	verstrijken	van	elke	minuut.	Ga	en	sta	waar	je	wilt,
leek	het	geluid	te	zeggen,	als	het	maar	niet	hier	is.

Pella	liep	door	de	openstaande	deur	naar	de	keuken.	Een	kleine	maar	kloeke	man	met
de	laag-bij-de-grondse	bouw	van	een	Indiaanse	grafheuvel	schraapte	aardappelpuree	in
een	reusachtige	boterhamzak.	Hij	had	een	breed,	vlezig	gezicht,	wijd	uitstaande
neusvleugels	en	acnelittekens	onder	zijn	ogen.	Hij	droeg	een	ingezakte,	omgeklapte
koksmuts.	‘Gesloten,’	zei	hij	troosteloos,	zonder	op	te	kijken,	nog	voor	Pella	haar	mond
kon	opendoen.	‘Gesloten.’

‘Ik	weet	het.	Het	spijt	me	dat	ik	u	stoor.	Ik	hoopte	dat	er	misschien	–’

‘Gesloten.’	Hij	sprak	het	zachtjes	uit,	als	een	droevige,	onontkoombare	waarheid,	en
klepperde	met	zijn	pureeschep	tegen	de	rand	van	de	pan.

‘Ik	weet	het,	het	is	alleen	zo…’

Deze	keer	sprak	hij	het	woord	niet	eens	uit,	schudde	alleen	maar	traag	zijn	gebogen
hoofd	en	klepperde	weer	met	de	pureeschep	tegen	de	rand	van	de	pan,	waarbij	hij	op	de
een	of	andere	manier	een	lange,	sombere	o-klank	wist	te	produceren	die	veel	gelijkenis
vertoonde	met	het	timbre	van	zijn	stem:	gesl-OOOOOOO-ten.

‘Precies,’	zei	Pella.	‘Het	is	namelijk	zo,	ziet	u,	dat	ik	gestuurd	ben	door	rector
Affenlight.’	Ze	wachtte	even	en	trok	aan	een	van	haar	zachte,	vers	doorboorde	oorlellen,	in
afwachting	van	de	reactie	die	haar	vaders	naam	teweeg	zou	brengen.	De	heuvelvormige
man	bracht	de	zak	aardappelpuree	op	ooghoogte	en	voerde	een	subtiele	polsbeweging	uit,
waardoor	de	zak	langzaam	een	aantal	keer	om	zijn	verticale	as	draaide	en	de	bovenkant	een
lange,	strakke	vlecht	vormde.	‘Rector	Affenlight,’	zei	hij	met	een	vermoeid
schouderophalen	in	zijn	stem.	‘Chef	Spirodocus.’	Uit	zijn	toon	sprak	dat	het	een	open
vraag	betrof	welke	van	de	twee	de	meest	verheven	titel	was;	dat	ze	allebei	ondanks	het
verhevene	van	hun	titel	gewoon	maar	mensen	waren;	en	dat	ze,	omdat	ze	mensen	waren,
stellig	zouden	sterven.	Hij	trok	een	enorme	koelkast	open	en	slingerde	de	zak	naar	binnen.

Achter	hem,	in	de	keuken	zelf,	was	een	kleine	latino	een	gigantische	pan	met	een
hogedrukspuit	aan	het	bestoken.	Natte	stukken	verkoolde	smurrie	schoten	omhoog	en
spatten	op	zijn	shirt.	Pella	zag	voor	zich	hoe	de	pan	vanbinnen	langzaam	schoon	werd,	het



zwart	week	voor	glimmend	zilver	terwijl	de	felle	waterstraal	zich	een	weg	baande	door	de
aangekoekte	laag	saus,	soep	of	–	aldus	de	menukaart	die	rechtstandig	op	de	vitrine	naast
haar	prijkte	–	‘Zuidwestelijke	Vegetarische	Lasagne’.	De	vent	keek	niet	bepaald	blij,	met
die	glazige	blik	en	een	gezicht	dat	droop	van	het	zweet,	maar	Pella	benijdde	hem	vanwege
het	concrete	van	zijn	taak.	Vies	–>	Schoon.	Een	hogedrukspuit	als	die	daar,	zo	dacht	ze,
zou	een	prima	aanwinst	zijn	voor	de	keuken	van	Mike	en	Arsch.

‘Dus…’	zei	ze.	Ze	twijfelde	hoe	ze	er	nu	voor	stond	met	chef	Spirodocus,	die	een
nieuwe	zak	van	een	reusachtige	rol	had	getrokken	en	het	overscheppen	van	de	aardappelen
had	hervat.	‘Rector	Affenlight	en	ik	–	hij	is	mijn	vader,	ik	ben	zijn	dochter	–	krijgen
onverwachts	gasten	en	we	vroegen	ons	af,	als	het	niet	te	veel	moeite	is,	of	u	misschien	iets
hebt	liggen	wat	we	eventueel	zouden	kunnen	gebruiken	als	voorafje.’

‘Of	ik	iets	“heb	liggen?”’	herhaalde	chef	Spirodocus	peinzend.	‘“Gebruiken”	als
voorafje?’

Hij	liet	zijn	pureeschep	op	de	rand	van	de	pan	balanceren,	drukte	de	muizen	van	zijn
handen	tegen	de	bovenkant	van	de	vitrine	en	richtte	nu	voor	het	eerst	zijn	door	vlees
omstuwde	ogen	op	Pella.	Hij	kwam	op	Pella	over	als	een	indemocratisch	mens,	een	man
van	het	volk.	Ze	baalde	dat	ze	daar	niet	stond	met	haar	gebruikelijke	combinatie	van
capuchonsweater,	futloos	haar	en	wallen	onder	haar	ogen,	in	plaats	van	deze	mooie	lila
jurk,	oorringen	en	make-up.	Ze	frunnikte	aan	een	afzakkend	behabandje.

‘Duizend	mensen.’	Chef	Spirodocus	omsloot	met	één	brede	beweging	van	een	plompe
arm	de	keuken,	het	zelfbedieningsbuffet	en	de	eetzaal.	‘Elke	dag.	Met	duizend	mensen
kun	je	het	nooit	goed	doen.	Je	moet	gewoon	doen	wat	je	moet	doen.	Begrijp	je?’

Pella	wilde	net	zeggen	dat	ze	het	inderdaad	begreep,	maar	hij	was	alweer	na	een	halve
draai	op	de	hoge	houten	zolen	van	zijn	klompen	in	de	keuken	verdwenen.	Zonder	die
hoge	klompen	zou	hij	pas	écht	klein	zijn.	Minuten	verstreken.	Hij	kwam	niet	terug.	Pella
was	er	vrijwel	zeker	van	dat	zijn	hulp	zou	uitblijven,	maar	omdat	ze	geen	plan	B	had	bleef
ze	daar	staan	kijken	naar	de	borden	wassende	latino,	die	zijn	hogedrukspuit	de	sporen	gaf
met	een	gezicht	dat	paars	zag	van	de	inspanning.

Ze	had	haar	voorafjes	al	opgegeven	maar	stond	nog	altijd	wezenloos	te	kijken	toen
chef	Spirodocus	terugkwam	met	een	propvolle	boodschappentas	in	zijn	kloeke	armpjes.
Helemaal	bovenop	lag	een	ongebakken,	sterk	naar	kaneel	geurend	brood	met	krenten	of
rozijnen	erop.	‘Stop	dat	in	de	oven	zodra	je	thuiskomt,’	zei	hij.	‘Serveer	het	bij	de	koffie.’

‘Wauw,’	zei	Pella.	‘Wauw.	Hebt	u	dat	allemaal	in	de	gauwigheid	gemaakt?’

‘Op	zo’n	vraag	geeft	een	chef-kok	nooit	antwoord.’	Voor	de	eerste	keer	kreeg	het
gezicht	van	chef	Spirodocus	een	vrolijke	uitdrukking;	het	leek	wat	in	te	dalen	en	zachter	te
worden.	Hij	stak	een	hand	in	de	lucht	om	Pella	een	onhandig	klopje	op	haar	rug	te	geven.
‘Zeg	maar	tegen	je	vader	dat	ik	m’n	best	heb	gedaan.	Ik	had	geen	tijd,	was	niet	vooraf
ingelicht,	maar	ik	heb	m’n	best	gedaan.	Oké?’

‘Oké,’	zei	Pella.	‘Ontzettend	bedankt,	chef	Spirodocus.	M’n	vader	zal	er	reuzenblij	mee



zijn.’	Ze	wilde	zich	omdraaien	en	vertrekken	maar	merkte	dat	ze	niet	loskwam	van	de
marineblauw-met-ecrukleurige	tegelvloer.	Het	verlangende	stemmetje	in	haar	borst	was
aan	het	psalmodiëren,	zachtjes	en	onsamenhangend;	ze	bleef	staan	en	probeerde	ernaar	te
luisteren.

Na	een	poosje	keek	chef	Spirodocus	op	van	zijn	aardappelpuree.	‘Verder	nog	iets?’

‘Eh…’	Pella	wipte	van	de	ene	voet	op	de	andere.	‘Ik	vroeg	me	af,	gewoon,	ziet	u,	of	u
misschien	nog	mensen	nodig	hebt	voor	in	de	keuken.	Borden	wassen	en	zo.’

‘Of	ik	mensen	nodig	heb	om	borden	te	wassen?’	herhaalde	chef	Spirodocus	verbaasd,
met	een	droevig	hoofdschudden.	‘Ja.’

‘En	u	kunt	ze	per	direct	gebruiken?’

‘Ik	kan	altijd	mensen	gebruiken.’

‘Kan	ik	een	sollicitatie	indienen?’

Zijn	wenkbrauwen	gingen	omhoog.	‘Namens	wie?’

‘Namens	mezelf.’

De	ogen	van	chef	Spirodocus	gingen	haar	witte	sandaaltjes	langs,	haar	bleke	benen,
smetteloze	jurk	en	al	het	andere	wat	hij	onderweg	aantrof.	Pella	merkte	dat	zijn	blik	even
bleef	hangen,	niet	bij	haar	borsten,	zoals	mannenblikken	doorgaans	deden,	maar	bij	haar
walvistatoeage.	‘Heb	je	weleens	in	een	keuken	gewerkt?’	vroeg	hij.

‘Nee.’	Het	woord	verliet	haar	mond	en	bleef	voor	dood	in	het	luchtledige	zweven.	‘Ik
ben	een	extreem	harde	werker,’	voegde	ze	er	haastig	aan	toe,	waarna	ze	zich	meteen
afvroeg	of	daar	links-	of	rechtsom	enige	waarheid	in	school.

‘Ik	heb	nog	ruimte	in	de	ontbijtploeg,’	zei	chef	Spirodocus.	‘Die	begint	om	half	zes.
Maandag	tot	vrijdag.’

‘Half	zes?’	vroeg	Pella.

Chef	Spirodocus	knikte	onmetelijk	mistroostig.	‘Ik	begrijp	het.	’t	Is	veel	te	vroeg.’

‘Het	ís	vroeg,’	zei	Pella	instemmend.	‘Tot	maandag,	dan.’
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Affenlight	stond	voor	het	keukenraam	op	de	uitkijk	en	veegde	intussen	de	natte	rode
smurrie	op	waarin	hij	de	tomaten	had	veranderd.	Daar	zag	hij	Genevieve	en	Owen
Phumber	Hall	uit	komen	en	hand	in	hand,	als	een	volmaakt	tevreden	stelletje,	de	taps
toelopende	gazonstrook	vol	lentedauw	oversteken	die	Phumber	van	Scull	scheidde.	Bij	de
aanblik	ervan	joeg	een	misplaatste	steek	van	jaloezie	door	zijn	lichaam,	niet	heel	anders
dan	wat	hij	had	gevoeld	na	zijn	ontdekking	dat	Henry	Skrimshander	Owens	kamergenoot
was.	Stel	je	voor:	jaloers	op	de	moeder	van	de	jongen	omdat	die	zijn	hand	vasthoudt.	In	de
hal	controleerde	hij	zijn	stropdas	en	manchetten	in	de	spiegel,	waarna	hij	voor	de	bel	uit
naar	beneden	ging.

Genevieve	liet	Owens	hand	los	en	kneep	hard	in	beide	handen	van	Affenlight,	drukte
zoenen	op	zijn	beide	wangen.	‘Guert!	Kun	jij	het	geloven?’

‘Nauwelijks,’	antwoordde	Affenlight.

‘Aan	de	ene	kant	denk	ik:	lieverd,	waarom	zou	je	helemaal	naar	Japán	moeten?	Is	het
nou	echt	nodig	om	je	arme	moeder	volledig	in	de	steek	te	laten?	Maar	ik	ben	zo	trots.	En
eigenlijk	ligt	Tokio	niet	veel	verder	van	San	Jose	dan	Westish.’

‘En	het	is	er	warmer,’	voegde	Affenlight	eraan	toe.	‘Het	is	er	veel	mooier	toeven.’

‘O,	niet	zo	bescheiden,’	zei	Genevieve.	‘Je	campus	is	zo	pittoresk,	zo…	negentiende-
eeuws.	Ik	vind	het	gênant	dat	O	nota	bene	in	het	ziekenhuis	moest	belanden	om	mij	hier
eindelijk	op	bezoek	te	krijgen.’	Ze	haalde	een	hand	door	haar	haar.	Het	was	zo
kortgeknipt	dat	het	Genevieve	op	een	gelikte	manier	vrouwelijk	maakte,	terwijl	het	bij	al
haar	seksegenoten	potteus	zou	zijn	geweest.	Ze	droeg	dezelfde	marineblauwe	rok	en	witte
blouse	als	vanochtend,	maar	door	een	paar	subtiele	ingrepen	–	rinkelende	armbanden,	een
knoopje	van	haar	blouse	los	–	kwamen	die	volstrekt	anders	op	de	kijker	over.	Ze	staarde
Affenlight	nadrukkelijk	aan:	‘Ik	zal	een	keer	terug	moeten	komen,	wanneer	ik	wat	langer
kan	blijven.’

‘Ouders	zijn	altijd	welkom,’	zei	Affenlight	behoedzaam.	Hij	stak	zijn	hand	naar	Owen
uit,	voelde	een	siddering	toen	hun	handpalmen	elkaar	raakten.	‘Gefeliciteerd,	jongeman.	Je
bent	de	eerste	student	van	Westish	die	een	Trowell	heeft	gewonnen.’

Owen	glimlachte	met	de	goede	kant	van	zijn	mond.	‘Tja,	de	Trowells	reiken	ze	nog
maar	uit	sinds	’82,’	zei	hij	met	een	laconieke	trots.	De	handdruk	hield	aan.

Boven	trok	Affenlight	een	fles	wijn	open,	liet	Genevieve	zien	waar	het	toilet	was	en
moedigde	Owen	aan	zijn	schoenen	uit	te	doen	en	met	opgetrokken	voeten	op	de	ottomane
te	gaan	zitten.	‘Alsjeblieft,’	zei	hij,	‘laat	alle	vormelijkheid	hier	maar	varen.’	Affenlight
stopte	een	kussen	achter	Owens	hoofd,	aan	de	achterkant	waarvan	een	enorme,	met



verband	bedekte	bult	zat.	Weer	hoorde	hij	de	vreselijke	bonk	waarmee	dat	mooie	hoofd
tegen	de	betonnen	achterwand	van	de	dug-out	was	geklapt.	‘Hoe	voel	je	je?’

Owen	knikte	heel	voorzichtig.	‘Ik	heb	me	weleens	beroerder	gevoeld.’

‘Wanneer	dan?’

‘Eh,	nooit.	Maar	ik	kan	me	voorstellen	hoe	het	is	om	me	beroerder	te	voelen.’	Een
fuchsiakleurige	halve	cirkel	bakende	zijn	oogkas	af;	de	zwelling	liep	helemaal	door	tot	zijn
mondhoek	die	onder	de	bloedkorsten	zat,	zodat	zijn	woorden	langzaam	en	matig
verstaanbaar	aan	één	kant	zijn	mond	verlieten.	‘Ik	word	snel	duizelig,’	zei	hij.	‘Ik	heb	wat
moeite	me	bepaalde	dingen	te	herinneren.	Lastig	uit	te	maken	of	dat	door	de
hersenschudding	komt	of	door	de	medicijnen.’	Hij	wachtte	even.	‘En	ik	hoor	van	die
afschuwelijke,	monotone,	galmende	klanken.’

De	klokken	van	de	Westish	Chapel	sloegen	acht	keer.	‘Elk	uur?’	vroeg	Affenlight.

‘Zo	ongeveer.’	Owen	legde	zijn	handen	op	de	zachte	glooiing	van	zijn	buik	en	deed
zijn	ogen	dicht.	‘Ik	heb	me	één	keer	echt	beroerder	gevoeld,	denk	ik.	Toen	Jason	het
uitmaakte.’

Jason.	De	naam	overspoelde	Affenlight	als	een	golf.	‘Jason?’	vroeg	hij.

‘Jason	Gomes.	Je	kunt	je	hem	niet	herinneren?’

Het	kostte	Affenlight	even	om	de	naam	te	plaatsen.	‘Ah,	ja.	Jason	was	een	van	onze
beste	studenten.’

Owen	knikte.	‘En	jullie	appetijtelijkste.’

‘Dat	aspect	kan	ik	me	niet	herinneren.’

‘O,	ik	weet	zeker	van	wel,’	zei	Owen	bedeesd.	‘Hij	zag	er	veel	beter	uit	dan	ik.	Het	zou
kunnen	dat	hij	er	zelfs	beter	uitzag	dan	jij.’	Owen	krabde	aan	zijn	kin,	zijn	toon	klonk
taxerend	en	vermoedelijk	ietwat	plagerig.	Affenlight	verbleekte.	Als	Owen	vond	dat	Jason
er	iets	beter	uitzag	dan	Affenlight	maar	veel	beter	dan	Owen,	dan	vond	Owen	dat
Affenlight	er	beter	uitzag	dan	Owen.	Wat	een	compliment	was.	Maar	om	nu	ongunstig	af
te	steken	bij	een	ex-vriend:	het	had	iets	geringschattends.	Maar	hij	had	de	voorwaardelijke
wijs	gebruikt:	‘Het	zóu	kunnen	dat	hij	er	zélfs…’	Het	was	net	een	toelatingsexamen	flirten
voor	homo’s.	Niet	dat	flirten	voor	homo’s	anders	was	dan	flirten	voor	hetero’s.	Maar	als
het	niet	anders	was,	waarom	was	Affenlight	er	dan	zo	slecht	in?	Genevieve	was	inmiddels
terug	en	bestudeerde	met	haar	rug	naar	hen	toe,	nippend	van	haar	wijn,	Affenlights
boekenkast.

‘Deed	het	zo’n	pijn?’	vroeg	Affenlight	kalm,	op	de	verbroken	relatie	doelend.

‘Ik	was	zo	van	streek	dat	ik	weigerde	om	te	eten.	Henry	moest	het	me	onder	dwang
toedienen.’	Owen	opende	zijn	ogen	en	keek	Affenlight	aan.	‘Ik	vind	het	niet	fijn,	zo’n
gebroken	hart.’

Voordat	Affenlight	het	allemaal	kon	verwerken	nestelde	Genevieve	zich	naast	hem	op



de	bank	en	sloeg	haar	spectaculaire	benen	over	elkaar,	zijn	kant	uit.	‘Guert,	dit	is	me	het
huisje	wel.’

‘Vind	je	het	leuk?’

Ze	keek	om	zich	heen	met	bedachtzaam	geheven	kin.	‘Ja,’	besloot	ze.	‘Maar	het	is	wel
erg…’

‘Academisch?’	opperde	Affenlight.

‘Ik	wilde	zeggen:	studentikoos.	Of:	mannelijk.	Maar	ik	stel	me	zo	voor	dat	je	dochter
je	met	dat	laatste	in	elk	geval	kan	helpen.	Waar	is	ze	trouwens?’

‘Ze	is	even	wat	hapjes	voor	ons	halen.’

‘Hopelijk	doet	ze	niet	te	veel	moeite.’	Genevieve	zwaaide	met	een	vinger	in	de	richting
van	Affenlight.	‘Het	hele	idee	van	deze	avond	was	nu	net	dat	ík	jóu	bedankte	voor	het	feit
dat	je	zo	goed	voor	Owen	zorgt.’

‘Wat	een	onzin.	Jullie	twee	zijn	de	eregasten.	Jij	hebt	die	hele	reis	moeten	maken,	en
Owen	heeft	Westish	een	opsteker	bezorgd.	Het	bericht	over	de	Trowell	gaat	de	hele
wereld	rond	–	zoiets	draagt	bij	aan	het	aanzien	van	een	universiteitshoofd	als	ik.’

‘Het	universiteitshoofd	is	zonder	dat	ook	al	het	aanzien	waard.’	Genevieve	glimlachte.
Affenlight	glimlachte	terug.	Was	hij	aan	het	heteroflirten?	De	benen	leken	erom	te
vragen.	Of	misschien	kwam	het	niet	door	de	benen,	maar	door	het	feit	dat	hij	zich	niet	op
een	andere	manier	tot	vrouwen	kon	verhouden.	Wat	deed	je	als	je	niet	kon	flirten,
charmeren	en	vleien?	Je	kon	met	de	nodige	aanstellerij	je	eruditie	tentoonspreiden,	maar	in
Affenlights	ervaring	werd	dat	doorgaans	ook	als	flirten	ervaren.	Gelukkig	leek	Owen	in
slaap	te	zijn	gedommeld.	Hoewel:	misschien	deed	hij	maar	alsof.

Een	fractie	van	een	seconde	had	Affenlight	de	indruk	dat	Genevieves	hand	kietelend
over	zijn	dij	ging;	onwillekeurig	verstijfde	hij,	waarbij	hij	het	bijzettafeltje	omvertrapte	en
er	wijn	uit	zijn	glas	klotste.	Het	bleek	zijn	mobieltje	te	zijn,	dat	trilde	in	zijn	broekzak.	Bij
wijze	van	reactie	klopte	Genevieve	hem	op	zijn	bovenbeen.	Ze	zei:	‘Rustig	maar,’	en	plukte
aan	de	vouw	in	zijn	dunne	wollen	broek.	‘Gaat	het?’

‘Ha,	ha.	Ja,	natuurlijk.	Neem	me	niet	kwalijk,’	antwoordde	Affenlight.	‘M’n	telefoon.’
Hij	trok	het	duivelse	geval	half	uit	zijn	zak	en	keek	wie	de	beller	was.	De	beller	bevond
zich	in	gebied	415:	San	Francisco.	Pella,	dacht	hij,	maar	Pella	had	haar	telefoon	daar
achtergelaten.	David	dan,	die	was	teruggekeerd	van	waar	hij	ook	was	geweest	en	bij
aankomst	de	telefoon	van	zijn	vrouw	op	de	keukentafel	had	aangetroffen,	het	logbestand
propvol	met	zijn	eigen,	onbeantwoorde	oproepen.	Inmiddels	verbijsterd;	weldra	razend.
Affenlight	nam	niet	op.
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Alle	vragen	die	Pella	mocht	hebben	gehad	ten	aanzien	van	haar	vaders	vreemde	gedrag
verdwenen	als	sneeuw	voor	de	zon	toen	ze	de	studeerkamer	betrad	en	daar	een	mooie,
zwarte,	yogalenige	vrouw	aantrof	die	tegen	hem	aan	geleund	–	of	in	elk	geval	intiem
dichtbij	voor	een	nagenoeg	volslagen	onbekende	–	op	de	bank	verwijlde.	Haar	huid	was
jeugdig,	haar	haar	kortgeknipt,	haar	benen	en	oogwimpers	waren	waanzinnig	lang.	De
benen	fonkelden	en	golfden	sensueel	als	opgepoetste	Brancusi-vogels	toen	ze	ze
ontvouwde	en	opstond	om	Pella	te	begroeten.

‘Pella!	Wat	leuk	om	jou	te	ontmoeten.’	Genevieve	greep	Pella’s	elleboog	stevig	vast	en
nam	soepel	de	tas	met	etenswaren	van	haar	over,	alsof	ze	al	honderden	keren	eerder	zo’n
overdracht	hadden	uitgevoerd.	Naast	dit	gestroomlijnde	wezen	voelde	Pella	zich	weer
slonzig	en	flets.	Ze	sloeg	haar	armen	over	elkaar	om	haar	papperige	hangborsten	en	-
biceps	te	verbloemen	en	nam	zich	heilig	voor	de	volgende	dag	met	hernieuwd
enthousiasme	in	het	zwembad	te	duiken.

‘Pella,	dit	is	Owen,’	zei	Affenlight.	‘Owen,	Pella.’

Owen	glimlachte	met	de	helft	van	zijn	gezicht	en	stak	een	hand	omhoog	bij	wijze	van
groet.

‘Gefeliciteerd	met	je	beurs,’	zei	Pella.

‘Bedankt.’	De	niet-glimlachende	helft	van	zijn	gezicht	was	ontzaglijk	gezwollen	en
bezaaid	met	paarse	bloeduitstortingen.	Hij	droeg	een	bizarre	combinatie	van	een	wit
onderhemd	en	een	rode	pyjamabroek	bedrukt	met	zwart-witte	yin-en-yangtekens.	Maar
wat	haar	nog	het	meest	verraste	was	zijn	tengere,	zachtaardige	voorkomen:	ze	wist	dat	hij
honkbal	speelde	en	had	een	enorme	atleet	als	Mike	verwacht.

‘Pella	en	ik	zijn	in	de	keuken.’	Genevieve	liep	met	de	etenswaren	die	kant	uit	alsof	het
appartement	van	haar	was.	‘Proberen	jullie	jezelf	maar	te	vermaken,	mannen.’

Pella	drentelde	braaf	achter	haar	aan.	Genevieve	trok	meteen	de	juiste	keukenkastjes
open,	vond	daar	schalen	die	Pella	nooit	eerder	had	gezien	en	begon	bedrijvig	alles	wat	chef
Spirodocus	bij	elkaar	had	gescharreld	–	falafel,	humus,	groenten,	iets	met	druivenbladeren
eromheen,	iets	wat	naar	venkel	rook	–	uit	hun	plastic	bakjes	te	scheppen.	Pella	zocht	naar
een	manier	om	haar	te	helpen.	Uiteindelijk	zag	ze	het	kaneelbrood	met	krenten	op	het
aanrecht	liggen,	daar	waar	Genevieve	het	had	neergelegd,	en	stopte	het	in	de	oven.

‘Zo,’	zei	Genevieve	terwijl	ze	een	nieuw	glas	wijn	voor	zichzelf	inschonk,	‘zolang	wij
vrouwen	in	de	keuken	vertoeven	kunnen	we	ons	vast	wel	wat	keukenvrouwenroddels
permitteren?’

‘Geen	probleem.’	Pella	wierp	een	steelse	blik	op	de	knoppen	van	de	oven.



Honderdvijftig	graden?	Tweehonderd?	Ze	koos	voor	de	gulden	middenweg.

‘Waarschijnlijk	moet	je	hem	eerst	een	minuutje	voorverwarmen.’	Genevieve	raakte
even	Pella’s	elleboog	aan	om	het	niet	als	een	terechtwijzing	te	laten	overkomen.

‘Natuurlijk.’	Ze	ramde	op	de	knop	waar	voorverwarmen	bij	stond.

‘Misschien	zonder	het	brood	erin?’

‘Ah.’	Pella	haalde	de	bakplaat	eruit	en	zette	die	op	een	brander.	Thuis	in	Buena	Vista
had	ze	een	professioneel,	zelfreinigend	zespitsstel	van	roestvrij	staal,	maar	evengoed	wist	ze
niet	hoe	ze	kant-en-klare	gerechten	niet	moest	laten	aanbranden.	Het	leek	haar	een	soort
metafoor	voor	haar	leven	of	de	moderne	tijd,	of	zo.

‘Perfect,’	zei	Genevieve.	‘Dus.	Je	vader	is	niet	meer	getrouwd?’

‘Dat	is	ie	nooit	geweest,’	zei	Pella,	gretiger	dan	haar	bedoeling	was.	De	laatste	keer	dat
ze	over	jongens	had	gepraat	was	lang	geleden;	ze	vond	het	leuk,	zelfs	als	de	jongen	in
kwestie	haar	vader	was.

Genevieve	knikte.	‘Hij	hangt	de	eeuwige	vrijgezel	uit.	Verantwoordelijk	zonder
volwassen	te	worden.	En	dit	appartement:	het	is	net	de	kamer	van	een	vierdejaarsstudent
Engels,	maar	dan	met	eerste	drukken	in	plaats	van	paperbacks.	Waar	brengt	hij	zijn
zomers	door?’

‘Hier.’

‘De	arme	man.’	Genevieves	haar	was	korter	dan	dat	van	Mike,	maar	zoals	ze	er	met
een	hand	doorheen	ging	wanneer	ze	verbouwereerd	was	leek	ze	wel	iets	op	hem.	Maar
misschien	was	dat	onzin;	bij	Genevieve	was	het	een	levendige,	vrouwelijke,	verzorgende
beweging,	terwijl	Mike	de	zijne	altijd	vergezeld	liet	gaan	van	een	treurige	verzuchting.
Wat	aangeeft,	dacht	Pella,	dat	ik	naar	een	excuus	zoek	om	aan	Mike	te	kunnen	denken.
Wat	zou	betekenen	dat	ik	hem	leuk	vind.	Maar	misschien	wil	ik	hem	helemaal	niet	leuk
vinden.	Ze	schonk	wat	wijn	in	haar	lege	whiskyglas	en	onderdrukte	haar	gedachten;	ze	was
naar	Westish	gekomen	om	te	proberen	óngebonden	te	blijven.

Genevieve	keek	haar	indringend	aan.

‘Neem	me	niet	kwalijk?’	vroeg	Pella.

‘Sorry.	Vond	je	die	vraag	kwetsend?’

‘Welke	vraag?’

‘Het	zou	nooit	in	me	zijn	opgekomen,’	zei	Genevieve	haastig,	op	verontschuldigende
toon,	‘als	O	niet	op	de	middelbare	school	dat	boek	van	je	vader	had	gelezen	–	de	titel	ben
ik	vergeten	–	en	er	verslingerd	aan	was	geraakt.	Volgens	mij	hoorde	hij	zo	voor	het	eerst
van	Westish,	door	de	naam	Guert	Affenlight	te	googelen.’

‘Aha,’	zei	Pella.	‘Dus	m’n	vader	is	homo.’

Genevieve	staarde	haar	gespannen	aan,	alsof	ze	op	een	blijk	van	vergiffenis	wachtte.



‘In	feite,’	zei	Pella,	‘heeft	het	boek	bar	weinig	te	maken	met	echte	homoseksualiteit.
Het	gaat	eerder	over	de	cultus	rond	mannelijke	vriendschap	in	het	negentiende-eeuwse
Amerika.	Jongensclubjes,	walvisjagers,	honkbalteams.	Emotionele	voeding	voordat	het
moderne	tijdperk	van	de	seksegelijkheid	z’n	intrede	deed.’

‘Pseudogelijkheid,	zul	je	bedoelen.’

Pella	glimlachte.	‘Pseudogelijkheid.	Ik	denk	dat	papa	eenzaam	is,’	vervolgde	ze.	‘Toen
we	in	Cambridge	woonden	had	hij	altijd	een	vriendin,	twee	vriendinnen	zelfs,	of	nog
meer.	Maar	ze	zijn	geen	van	allen	heel	lang	gebleven.	Ik	denk	dat	m’n	moeders	dood	toen
nog	te	kortgeleden	was.’	Pella	viel	even	stil.	Eigenlijk	wist	ze	nauwelijks	hoe	haar	vader
met	de	dood	van	haar	moeder	omging,	en	het	simpele	zinnetje	dat	ze	als	kind	altijd	voor
waar	had	aangenomen	–	‘Het	is	nog	te	kortgeleden’	–	kwam	haar	nu	voor	als	een	leugen.

‘Maar	goed,’	besloot	ze,	nadrukkelijk	opgewekt	omdat	Genevieve	haar	aankeek	met
een	meelevende	blik	van	‘o	nee,	je	moeder	is	dood’,	‘hij	zou	best	een	vriendin	kunnen
gebruiken.’

Genevieve	schonk	het	laatste	restje	wijn	inclusief	droesem	in	haar	glas.	‘Dat	zie	ik
maar	als	een	zegen.’

Pella	speelde	het	spelletje	graag	mee	en	tekende	een	kruis	in	de	lucht	tussen	Genevieve
en	haar.	Ze	pakte	de	champagne	die	haar	vader	in	de	vriezer	had	gesmeten,	en	getweeën
liepen	ze	met	het	eten	en	de	champagne	naar	de	studeerkamer.

‘Op	Owen,’	zei	haar	vader	terwijl	hij	zijn	glas	hief.	‘Moge	het	hem	in	het	Land	van	de
Rijzende	Zon	net	zo	goed	vergaan	als	in	het	Land	van	de	Vallende	Sneeuw.’

‘Wat	lief,’	zei	Genevieve.	‘Bravo!	Bravo!’

‘We	zullen	hem	missen’	–	Affenlights	stem	schakelde	over	op	mineur	–	‘maar	we
zullen	het	leven	manmoedig	voortzetten.’	Dat	vond	Pella	iets	te	veel	van	het	goede;	zo	te
merken	wilde	haar	vader	wel	heel	graag	tussen	Genevieves	benen	belanden.	Niet	dat	hem
dat	serieus	te	verwijten	viel.	Weinig	vrouwen	hadden	na	hun	veertigste	nog	zulke	benen.

Ze	klonken.	‘Jij	maar	een	slokje,	mannetje,’	zei	Genevieve,	die	vooroverboog	om	in	de
tenen	van	haar	zoon	te	knijpen.	‘Met	al	die	medicijnen	in	je	lijf.’	Ze	richtte	zich	tot	Pella.
‘Ik	heb	je	nog	niet	gevraagd	wat	je	in	San	Francisco	doet.’

‘Wat	ik	daar	doe?	Eh,	tja,	zie	je…’

‘Wacht,	niks	zeggen.	Je	bent	aan	het	promoveren.	Op’	–	Genevieve	drukte	haar
vingertoppen	tegen	haar	slapen	en	deed	haar	ogen	dicht	–	‘iets	smaakvols.	Iets	artistieks.
Iets	als…	bouwkunde.’	Ze	deed	haar	ogen	weer	open.	‘En,	zat	ik	goed?’

Had	David	zulke	diepe	sporen	bij	haar	nagelaten?	Pella	bewoog	een	hand	naar	de
andere	kant	van	haar	bovenlijf	om	de	nerveuze	jeuk	rond	de	walvisstaart	van	haar	tatoeage
weg	te	krabben.	‘Je	bent	warm,’	zei	ze.

‘Ik	wíst	het!	Hoe	warm?’



‘Genevieve,	je	bent	ontactisch	bezig.’	Owen	gaapte	–	behoedzaam	vanwege	de	zwelling
–	en	wreef	over	zijn	buik.	‘Alleen	Amerikanen	willen	per	se	van	iedereen	weten	wat	ze
doen.’

‘Tja,	we	zíjn	Amerikanen,	lieverd.’

Pella	verdeelde	de	resterende	champagne	over	de	flûtes,	waarbij	ze	die	van	Owen	tot
de	rand	vulde	als	blijk	van	dank	voor	zijn	interventie.	Hij	knipoogde	naar	haar,	nam	een
lange,	trage	slok	en	liet	zijn	weerspannige	oogleden	zakken.	Net	als	zijn	moeder	had	hij
mooie	wimpers.	Pella	verbaasde	zich	over	het	zalige	gemak	waarmee	hij	zomaar,	in	zijn
pyjama,	kon	zitten	doezelen	in	gezelschap	van	de	rector	van	zijn	universiteit.	Ze	begon	een
zekere	bewondering	voor	hem	te	koesteren.

‘Laat	de	straf	niet	groter	zijn	dan	de	misdaad,’	zei	haar	vader.	‘Zeg,	Genevieve,	wat	doe
jíj	eigenlijk?’

‘Ik	ben	presentatrice,’	antwoordde	Genevieve.	‘Van	het	avondjournaal	van	San	Jose.’

‘Ah!’	zei	Affenlight.	‘We	hebben	een	beroemdheid	in	ons	midden.’

‘De	glamour	is	er	ver	te	zoeken.	De	hele	dag	zwerf	je	rond	op	internet,	daarna	ben	je
urenlang	bezig	met	je	haar	en	make-up…	Daarom	heb	ik	m’n	hoofd	met	de	tondeuse
bewerkt,	zodat	ik	die	etappe	kon	overslaan.’

Genevieve	hield	even	in	om	Affenlight	ruimte	te	geven	voor	een	opmerking	over	haar
mooie	haar,	maar	Affenlight	lette	nauwelijks	op.	Sliep	Owen	nu	echt?	vroeg	hij	zich	af.	Of
deed	hij	alsof	hij	sliep,	om	te	kunnen	bepalen	hoe	zijn	gastheer	zich	tegenover	Genevieve
gedroeg?	Dat	was	wel	typisch	iets	voor	Owen:	met	zijn	flegma	controle	uitoefenen	over
anderen.

‘Je	haar	ziet	er	prachtig	uit,’	zei	hij	een	paar	tellen	te	laat.

Genevieve	begon	te	stralen	en	ging	met	een	montere	hand	over	haar	schedel.	‘Zeg	dat
ook	maar	tegen	m’n	producer.	Ik	was	bang	dat	ie	me	zou	ontslaan.	Maar	ik	ben	zwart	en
werk	daar	al	een	eeuwigheid.’

‘Precies,’	zei	Affenlight.

Owens	letselvrije	oog	floepte	open.	‘Wat	is	dat?’

‘Wat?’

‘Buiten.	Moet	je	luisteren.’

Affenlight	boog	voorover.	‘Ik	hoor	niets.’

‘Waarschijnlijk	de	wind,’	zei	Genevieve,	maar	daar	klonk	het	weer:	een	gekletter	dat	de
ruit	geselde,	alsof	er	een	hand	kiezelsteentjes	tegenaan	werd	gegooid.	Affenlight	liep	naar
het	raam	en	tuurde	omlaag	naar	het	donkere	vierkante	plein.	Omdat	hij	zo	niets	of
niemand	kon	ontwaren	duwde	hij	de	twee	raamhelften	naar	buiten	en	deinsde	een	fractie
van	een	seconde	later	wankelend	achteruit.	Champagne	vloog	uit	zijn	glas	toen	hij



razendsnel	met	een	hand	naar	zijn	kaak	greep.	Tegelijkertijd	viel	een	rond	voorwerp,	meer
kei	dan	kiezelsteen,	op	de	grond	van	de	studeerkamer.	‘Wie	is	daar?’	brulde	hij.

‘Hallo,	rector	Affenlight.	Dit	is	Mike	Schwartz.	Ik	eh…	mikte	op	de	windvaan.’

Affenlight	wreef	over	zijn	kaak.	‘Die	heb	je	niet	geraakt.’

De	grijze	gestalte	drie	verdiepingen	lager	–	hij	stond	in	wat	morgenochtend	de
schaduw	van	het	Melville-beeld	zou	zijn	–	bracht	zijn	armen	kruiselings	omhoog	bij	wijze
van	verontschuldiging.	‘Ik	denk	dat	ik	een	beetje	moe	ben.	We	hebben	vandaag	twee
wedstrijden	gespeeld.’

‘Allebei	gewonnen,	hoop	ik?’

‘Yes,	sir.’

‘Goed	gedaan.	We	kunnen	dit	jaar	maar	wat	trots	zijn	op	jou	en	de	andere	heren.’
Terwijl	Affenlight	bij	het	raam	vandaan	stapte	betastte	hij	de	kleine	bult	die	zich	op	zijn
kaaklijn	begon	te	vormen.	‘Welterusten,	Michael.’

‘Eh,	rector	Affenlight?’

‘Wat	is	er?’

‘Ik	vroeg	me	af	of	ik	Pella	even	kon	spreken.’

Affenlight	keek	naar	Pella,	die	instemmend	knikte.	Aha,	dacht	Affenlight.	‘Zal	ik	haar
laten	zakken	in	een	emmer,’	riep	hij	naar	het	raam,	‘of	neem	je	liever	de	trap?’

‘Ik	kom	graag	even	naar	boven,	meneer.’

‘Schiet	op,	dan,’	gromde	Affenlight	quasigemeend,	als	eerbetoon	aan	al	de	vaders	die
de	aanbidders	van	hun	dochters	met	norsheid	bejegenen.	‘De	champagne	begint	warm	te
worden.’

	

Mike	Schwartz	betrad	de	kamer	onder	het	mompelen	van	verontschuldigingen	en	met	een
berouwvolle	frons	halverwege	baard	en	honkbalpet.	Bij	de	aanblik	van	Owen	stond	hij
meteen	stil.	‘Boeddha.	Je	bent	uit	het	ziekenhuis.’

‘Inderdaad,’	zei	Owen	instemmend.	‘Mike,	dit	is	m’n	moeder.	Genevieve,	dit	is	Mike
Schwartz,	het	geweten	van	Westish.’

Genevieve	stond	op	van	de	bank	–	fonkelende	benen	onder	donkerblauwe	rok	–	om
Mike	de	hand	te	schudden.	‘Nu	hoef	ik	alleen	nog	de	beroemde	Henry	te	ontmoeten,’
verklaarde	ze,	‘en	mijn	queeste	is	volbracht.’

Affenlight,	die	in	de	tussentijd	naar	de	keuken	was	gelopen,	kwam	terug	met	een
dienblad	vol	whiskyglazen	en	flessen.	‘Nodig	Henry	even	uit,’	zei	hij.	‘Het	leek	me	aardig
om	een	slokje	scotch	te	drinken	ter	ere	van	Owens	beurs.’

‘Ja,	bel	hem	op!’	zei	Genevieve.	‘Ik	zit	al	járen	met	Henry	aan	de	telefoon,	hij	is



praktisch	m’n	tweede	zoon,	en	toch	heb	ik	hem	nog	nooit	ontmoet.	Het	is	echt
verschrikkelijk.’

Mike	schudde	zijn	hoofd.	‘Waarschijnlijk	slaapt	hij	al.	De	Skrimmer	heeft	een	heftige
dag	achter	de	rug.’

Owen	vroeg	wat	er	was	gebeurd,	waarna	Mike	zo	diep	in	de	kwestie	dook	dat	Pella	al
snel	afhaakte	–	een	slechte	aangooi,	nog	een	slechte	aangooi,	enzovoort.

‘Arme	Henry,’	zei	Genevieve.	‘Zo	te	horen	zou	hij	best	een	drankje	kunnen	gebruiken.’

Het	was	goede	scotch	die	bedoeld	was	om	van	te	nippen,	maar	Pella	schonk	een	flink
glas	voor	zichzelf	in	en	dook	weg	in	de	bank.	Mike,	Owen,	Genevieve	–	het	leek	alsof
iedereen	die	ze	ontmoette	over	Henry	wilde	praten.	Toen	ze	de	mensa	uit	liep	had	ze	op
een	niet-afgeruimde	tafel	de	weekendeditie	van	de	Westish	Bugler	zien	liggen.	henry	gaat
voor	de	52,	aldus	een	kop	in	hoofdletters,	waaronder	een	foto	van	een	halve	pagina	was
afgedrukt	van	een	jongen	op	een	veld	die	een	bal	wierp.	De	klep	van	zijn	pet
overschaduwde	zijn	ogen;	hij	zag	eruit	als	elke	andere	jongen	op	een	veld	die	een	bal
wierp.

Toen	het	gesprek	even	stilviel	raakte	ze	Mikes	elleboog	aan	en	wierp	hem	haar
bevalligste	kom-eens-hierblik	toe.	Hoewel	het	technisch	gezien	eerder	een	laten-we-hier-
weggaanblik	was.	Hij	had	onbetwist	een	paar	romantiekpunten	gewonnen	door
kiezelsteentjes	tegen	het	raam	te	gooien,	ondanks	dat	het	gooien	een	krachtige
sportersworp	was	geweest,	het	kiezelsteentje	een	kei	en	het	raam	haar	vaders	gezicht.	Hij
had	het	geprobeerd,	op	een	hoofse	maar	onhandige,	beerachtige	manier	–	hij	had	aan	haar
gedacht.	En	hij	had	die	ogen,	die	prachtige,	amberkleurige	ogen…

Die	ogen	ontmoetten	de	hare	zonder	een	greintje	begrip.	‘Wat?’	zei	hij,	waarmee	het
gesprek	stokte	en	alle	gezichten	hun	kant	uit	draaiden.

‘Misschien	moesten	we	maar	eens	gaan.’

Schaapachtig	keek	Mike	haar	aan.	‘Waarom?’

‘We	zouden	die	film	gaan	kijken,	weet	je	nog?	De	film	die	je	graag	wilde	zien?’

‘Meen	je	dat	nou	echt?’	vroeg	hij.	‘En	deze	kans	om	de	scotchverzameling	van	de
rector	uit	te	proberen	laten	schieten?	Hier	heb	ik	jarenlang	naar	uitgekeken.’

‘O,	alsjeblieft,	blijf	toch!’	viel	Genevieve	hem	bij.	‘Morgenochtend	ga	ik	alweer	weg.’

Daarmee	was	het	geregeld.	Affenlight,	verguld	dat	Mike	gewag	had	gemaakt	van	zijn
scotchcollectie,	haalde	nog	drie	andere	flessen	tevoorschijn.	Ze	probeerden	ze	één	voor	één
uit	onder	het	mompelen	van	‘Ooo,	turfachtig…	aaah,	rokerig!’	en	het	slaken	van	kreetjes
van	genot.	Ze	toastten	op	het	bezoek	van	Genevieve,	Pella’s	komst,	Owens	Trowell,
Henry	bij	verstek.	Mike,	die	er	gelukkiger	uitzag	dan	Pella	tot	dusver	had	meegemaakt,
liep	net	zo	lang	heen	en	weer	voor	de	eindeloze	boekenplanken	tot	hij	Het	Boek	had
gevonden:	de	uit	de	kluiten	gewassen,	met	de	hand	gezette	Moby	Dick	van	Arion	Press	die
Pella’s	vader	in	1985	voor	duizend	dollar	had	gekocht	en	nu	dertig	keer	zo	veel	waard	was,



hoewel	je	aan	zo’n	dierbaar	en	mooi	geval	eigenlijk	geen	prijskaartje	kon	hangen…	Al	snel
hadden	Mike,	Owen	en	Genevieve	zich	vol	bewondering	rond	Het	Boek	geschaard.
Intussen	luisterden	ze	verrukt	naar	Affenlight,	die	een	begin	had	gemaakt	met	het	verhaal
over	Melvilles	reis	naar	de	Midwest,	zijn	persoonlijke	ontdekking	van	Melvilles	verkeerd
opgeborgen,	beduimelde	lezing	en	het	vervolg	van	dat	verhaal:	het	plaatsen	van	het
Melville-beeld	en	de	intrede	van	de	naam	‘Harpooners’.

Pella	bleef	op	de	bank	liggen.	Haar	houding	ten	aanzien	van	de	optredens	van	haar
vader	was	gecompliceerd.	Diep	vanbinnen	genoot	ze	ervan	om	naar	hem	te	luisteren	en
vond	ze	dat	hij	eigenlijk	veel	beroemder	had	moeten	zijn	–	op	z’n	minst	rector	van
Harvard	of	president	van	een	klein	maar	invloedrijk	voormalig	Sovjetland.	Maar	de	manier
waarop	hij	af	en	toe	zijn	verleidingskunsten	de	sporen	gaf	en	zich	vervolgens	wentelde	in
de	aanbidding	van	zijn	toehoorders	irriteerde	haar.	Ze	wist	dat	precies	daarin	de	kern	van
het	professorenvak	school:	een	repertoire	van	colleges	opbouwen,	ze	gaandeweg	fijnslijpen
en	met	zo	veel	mogelijk	charisma	afdraaien.	Omwille	van	de	anderen	nooit	de	indruk
wekken	dat	je	je	eigen	stem	zat	bent.	Maar	toch.	Na	verloop	van	tijd	had	je	een	lesje	te
vaak	afgedraaid.

Na	afloop	van	Affenlights	monoloog	krulde	Mike	een	grote	klauw	om	Pella’s	hand	en
wierp	haar	een	tedere	glimlach	toe.	Haar	irritatie	ebde	weg	toen	ze	een	glimp	opving	van
Westish	College	zoals	het	er	in	zijn	ogen	uitzag.	In	haar	beleving	was	het	een	verouderd,
al	te	rustiek	educatief	toevluchtsoord	waarnaar	haar	vader	zichzelf	had	verbannen;	in	die
van	Mike	was	het	alles,	zijn	thuis,	zijn	familie,	de	plek,	de	groep	waar	hij	zich	met	heel
zijn	ziel	en	zaligheid	in	had	gestort	en	die	van	plan	was	hem	er	meteen	na	dit	semester
voor	altijd	uit	te	trappen.	Hij	had	geprobeerd	een	nieuw	thuis	te	vinden,	een
rechtenopleiding	die	hem	wilde	toelaten,	maar	dat	had	niet	goed	uitgepakt.	Als	thuis	was
waar	je	hart	lag,	dan	was	Westish	Mikes	thuis.	Als	thuis	was	waar	ze	je	hoe	dan	ook
móesten	toelaten,	dan	was	dit	het	hare.	Ze	kneep	in	zijn	hand.

	

Eén	scotch	later	was	de	avond	over	zijn	hoogtepunt	heen.	Mike	viel	in	zijn	stoel	in	slaap,
zijn	bowlingbalschouders	gingen	beschaafd	op	en	neer,	één	bebaarde	wang	vond	steun	op
een	handpalm.	Affenlight	betrapte	Pella	erop	dat	ze	zijn	slapende	lichaam	gadesloeg.	Ze
had	nog	nooit	iets	in	een	sportieveling	gezien	–	ze	waren	te	bekrompen,	te	volgzaam	–
maar	Affenlight	voelde	dat	deze	hier	aardig	wat	kans	maakte.	De	afgelopen	twee	uur	had
David	drie	boodschappen	achtergelaten	op	Affenlights	mobiele	telefoon.

Genevieve	leunde	met	een	schouder	tegen	de	zijne	maar	had	nu	meer	aandacht	voor
Pella;	ze	keken	getweeën	naar	Schwartz	en	fluisterden	meisjesachtig.	Affenlight
excuseerde	zich	en	bracht	de	glazen	naar	de	keuken.	Hij	pakte	een	theedoek	en	veegde	wat
broodkruimels	van	het	aanrecht.	Hij	knipte	het	licht	boven	de	gootsteen	aan.	Hij	knipte
het	weer	uit.	Hij	stond	te	dreutelen	en	wist	niet	waarom,	of	hij	kon	in	elk	geval	doen	alsof
hij	niet	wist	waarom,	tot	Owen	de	keuken	in	liep	en	tegen	het	kruimelloze	aanrecht	ging
staan.



‘Mag	ik	je	iets	vragen?’

‘Ga	je	gang.’

‘Genevieve	lijkt	nogal	verkikkerd	op	je	te	zijn.’

Affenlight	forceerde	een	glimlach.	‘Als	voormalig	hoogleraar	Engelse	letterkunde	moet
ik	je	er	eigenlijk	op	wijzen	dat	dat	geen	vraag	is.’

‘Ik	zal	wat	directer	zijn.	Je	bent	toch	niet	van	plan	om	met	m’n	moeder	naar	bed	te
gaan,	hè?’

Voorbij	de	boogvormige	opening,	nog	geen	vijf	meter	van	Affenlight	vandaan,
tekenden	Genevieves	slanke,	donkere,	over	elkaar	geslagen	benen	zich	af	tegen	de	bank.
De	bovenliggende	voet	wipte	rustig	op	en	neer,	het	sandaaltje	ging	mee,	bungelend	aan
twee	tenen.	‘Nee,’	zei	Affenlight.	‘Dat	ben	ik	niet	van	plan.’

‘Mooi	zo.’

Owen	keek	Affenlight	strak	aan,	en	Affenlight	voelde	zich	–	tja,	Affenlight	voelde	zich
een	sukkel.	Wat	zou	er	nu	gebeuren?	Hij	gooide	zijn	theedoek	over	zijn	schouder,	trok
hem	er	weer	van	af	en	wond	hem	om	zijn	hand,	als	de	windsels	van	een	bokser.	Sinds	de
nacht	waarin	hij	te	horen	had	gekregen	dat	Pella’s	moeder	was	overleden	en	de	komst	van
zijn	dochter	plotseling	van	een	curiositeit,	iets	waar	zijn	hele	faculteit	grappen	over
maakte,	in	een	blijvende	situatie	was	veranderd,	had	Affenlight	zich	niet	meer	zo
spectaculair	hulpeloos	gevoeld.

‘Je	gaat	weg,’	zei	hij,	niet	op	de	avond	maar	op	Japan	doelend.	‘Binnenkort	al.’

‘Ja.’

‘We	zullen	je	missen.’

Owen	glimlachte.	‘Wie	is	“we”?’

Affenlight	gaf	geen	antwoord.	Hij	was	iets	langer	dan	Owen,	maar	nu	ze	zo	tegen	het
aanrecht	leunden	bevonden	hun	ogen	zich	op	exact	dezelfde	hoogte.

‘Misschien	dat	je	het	nog	iets	langer	met	me	moet	uithouden,’	zei	Owen.	‘Doctor
Sobel	heeft	me	gevraagd	of	ik	de	kids	van	de	zomerschool	wil	helpen	met	het	schrijven	van
toneelstukken.’

Drie	maanden	erbij	–	het	was	niet	de	eeuwigheid	waarnaar	Affenlight	verlangde,	maar
het	was	meer	dan	niets.	Hij	knikte	en	toonde	iets	–	niet	alles	–	van	zijn	opluchting	die	de
mededeling	bij	hem	teweegbracht.	‘De	zomers	hier	zijn	mooi.’

‘Dat	heb	ik	gehoord.’

‘Vissen.	Hier	en	daar	is	het	heel	prima	vissen.’

Owen	glimlachte.	‘Klinkt	barbaars.’

‘We	zouden	het	eens	kunnen	proberen,’	waagde	Affenlight.	‘Op	een	zaterdagochtend.’



Weer	glimlachte	Owen.	‘Zolang	we	geen	vissen	doodmaken.’	Zijn	in	een	sok	gehulde
tenen	schuurden	langs	Affenlights	instapper	van	Corduaans	leer.	‘En	ook	geen	wormen,
natuurlijk.’

Het	maanlicht	vormde	een	kleine	vlek	op	het	versleten	linoleum,	dat	Affenlight	al	veel
eerder	had	willen	vervangen	en	hem	op	dat	moment	afschuwelijk	gênant	voorkwam.	Wat
zou	er	nu	gebeuren?	Owen	boog	zich	naar	hem	toe	met	één	wenkbrauw	mild	ironisch
opgetrokken,	zijn	ogen	bijna	dicht,	als	van	een	profeet.	Dichter-	en	nog	weer	dichterbij,	de
pijnlijke,	gezwollen	kant	van	zijn	gezicht	iets	weggedraaid.	De	maan	schoof	achter	een
wolkenpartij,	waardoor	het	linoleum	een	egale	tint	kreeg.	Affenlights	hartslag	versnelde,
haperde.	De	telefoon	in	zijn	zak	begon	weer	te	zoemen.	De	kus	landde	teder	ergens	bij
zijn	mondhoek.
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Zondagochtend,	op	Westish	College	het	rustigste	deel	van	de	week.	In	de	mensa	werd
zelfs	geen	ontbijt	geserveerd.	De	kapel	bood	geen	vroege	dienst.	Het	usc	ging	pas	om	elf
uur	open,	de	bibliotheek	om	twaalf	uur.

De	lente	was	nu	echt	in	aantocht,	het	getjilp	van	roodborstjes	en	mussen	spiraalde
omhoog	naar	de	bovenste	vakken	van	het	footballstadion.	Van	hoog	daarboven	klonk
nasaal	meeuwengekrijs.	Eén	woord	kwam	almaar	bovendrijven	in	Henry’s	geest.	Hij
spuugde	het	uit,	op	de	brede	stenen	treden.	En	daar	was	het	weer,	gemeen	fel	als
neonreclame.	Motherfucker.	Hij	spuugde	het	uit	en	het	kwam	weer	terug.	Boven
aangekomen	gooide	hij	zijn	knokkels	tegen	het	bord,	nummer	17,	sprintte	langs	de
bovenrand	van	de	stenen	kom	naar	de	volgende	trappenrij,	rende	in	een	driekwartsmaat
omlaag.	De	verf	op	de	zuidelijke	doelpaal	zag	er	mat	en	geschilferd	uit.	Doelpalen	moeten
worden	geschilderd,	motherfucker.

Hij	rende	zo	hard	hij	kon	met	zijn	trainingsjack	helemaal	dichtgeritst,	sprintte	naar	de
top	en	ging	in	een	chop-step	weer	naar	beneden;	alles	gaf	hij.	Hij	dacht	aan	motoren	die
oververhit	raakten,	de	olie	die	over	het	metalen	blok	vloeide	en	verbrandde.	Toen	zijn	blik
vertroebelde,	het	zweet	in	zijn	ogen	prikte,	zag	hij	in	gedachten	het	zout	als	een	gebrek,
een	onzuiverheid,	een	fout	–	laat	het	druipen	op	het	beton	en	zie	hoe	het	verdampt.	Breng
dat	offer,	motherfucker.

Hij	wilde	de	sacrale	leegte	terugvinden	die	zijn	beste	trainingen	hadden	opgeleverd,	hij
wilde	dat	zijn	lichaam	aanvoelde	als	een	hol	vat.	Wilde	dat	het	koele	grijsblauw	van	het
meer	en	het	groen-bruin-grijs	van	de	campus	zijn	longen	binnendrongen	en	opengooiden.
Maar	hij	was	te	geagiteerd,	te	nijdig.	Hij	maakte	de	ronde	door	het	stadion	af,	zijn	tweede,
en	begon	opnieuw,	in	tegengestelde	richting.	Trappensprintpijn	schoot	via	zijn
enkelbotten	naar	zijn	schenen.	Hij	versnelde	zijn	pas.

Zijn	derde	stadionronde	voltooide	hij	met	een	halfslachtige	oorlogskreet	en	hij	draaide
zich	om	voor	een	terugblik	op	zijn	prestaties.	Zijn	geest	was	niet	tot	rust	gekomen,	maar
zijn	benen	had	hij	in	elk	geval	kunnen	reduceren	tot	afgematte,	trillende,	gedachteloze
dingen.	De	zon	was	opgeklommen	tot	hoog	boven	het	meer.	Twee	vogels	staakten	hun
cirkelbewegingen,	doken	naar	een	onzichtbare	prooi	en	remden	af	toen	ze	niets	aantroffen,
met	hun	poten	over	het	water	schuivend.	De	dauw	lag	zwaar	op	de	her	en	der	verspreide
stukken	nog	levend	gras	van	het	footballveld:	groene	landtongen	in	omgeploegde	modder.
Daar	stond	Schwartz	tegen	de	verst	verwijderde	doelpaal	aangeleund	koffie	te	nippen	van
een	van	de	twee	dampende	kartonnen	bekers	in	zijn	handen.	Hij	droeg	een	joggingbroek
van	het	Westish	Athletic	Department,	badslippers,	een	stoer	flanellen	overhemd	dat
flapperde	in	de	wind.	Henry	raapte	zijn	kleren	bij	elkaar	en	sprong	over	het	lage	stenen
muurtje	dat	de	tribune	van	het	veld	scheidde.



‘Je	bent	gestoord,	weet	je	dat?’	Schwartz	reikte	hem	een	kartonnen	beker	aan.	‘Dit	zou
je	rustdag	moeten	zijn.’

Henry’s	neusgaten	zogen	de	heerlijk	chemische	zoetheid	van	de	warme
poederchocomel	op,	maar	zijn	adem	ging	nog	te	veel	tekeer	om	een	slokje	te	kunnen
nemen.	‘Kon	niet	slapen.’

‘Ik	ook	niet.’

Ze	liepen	over	de	trainingsvelden	naar	het	usc.	De	zon	scheen	warm	in	hun	nek,	de
slippers	van	Schwartz	gingen	luid	smakkend	door	de	modder.	In	het	usc	haalden	ze	hun
handschoenen	op,	een	knuppel,	een	emmer	met	ballen	en	een	bezemsteel.	Ze	zetten	koers
naar	het	honkbalveld.

Het	eerste	honk	bleef	op	zijn	plek	dankzij	een	metalen	pen	die	in	een	diep,
rechthoekig	gat	in	de	grond	was	gestoken;	Henry	trok	het	honk	los,	wierp	het	aan	de	kant
en	wrikte	de	bezemsteel	in	het	gat.	Hij	stond	een	paar	graden	uit	het	lood.	Hij	sloeg
ertegen	met	zijn	hand	om	te	controleren	of	hij	stevig	vast	stond,	dronk	de	resterende	zoete
chocomeldrab	op	en	holde	naar	de	positie	van	de	korte	stop.

‘Hoe	is	het	met	je	vlerk?’	brulde	Schwartz.	De	wind	kwam	aangejaagd	over	het	water;
het	was	moeilijk	je	verstaanbaar	te	maken.

Henry	testte	het	schoudergewricht	van	zijn	werparm	en	liet	Schwartz	een
omhooggestoken	duim	zien.

‘Rustig	aan,’	riep	Schwartz.	‘Een	lamme	arm	is	wel	het	laatste	wat	we	kunnen
gebruiken.’

‘Wat?’

‘Rustig	aan!’

Schwartz	hield	een	bal	omhoog.	Henry	knikte,	liet	zich	in	zijn	hurkzit	vallen.	De
eerste	bal	kwam	hoog	op	zijn	backhandkant	af	suizen	en	vloog	recht	in	zijn	handschoen.
Na	een	lange	nacht	vol	gedachten	voelde	het	goed	om	hier	in	de	openlucht	actief	te	zijn.
Hij	zette	zijn	achterste	voet	stevig	neer,	nam	de	bezemsteel	op	de	korrel,	zijn	arm	schoot
naar	voren.	De	bal	sneed	door	de	zijwind	en	raakte	de	bezemsteel	vol	op	het	hout.

In	de	emmer	zaten	vijftig	ballen.	Zeventien	troffen	de	bezemsteel.	De	andere	gingen	er
rakelings	langs,	als	de	messen	die	een	circusartiest	rond	het	fonkelende	lijf	van	zijn
assistente	werpt.	‘Voel	je	je	al	beter?’	vroeg	Schwartz	toen	ze	hun	spullen	verzamelden	en
naar	de	mensa	liepen.

‘Niet	slecht.’	Henry	knikte.	‘Helemaal	niet	slecht.’

	

Dinsdag,	Muskingum	University.	De	lucht	was	een	gekkenhuis	van	twistzieke,	elkaar
kruisende	wolken;	de	lage	piekerig	en	wit	als	uiteengetrokken	watten,	de	hoge	grijs	tot
dreigend	zwart	in	de	weerspannige	onderbuiken.	Op	de	tribunes	uitsluitend	scouts	en



plichtsgetrouwe	vriendinnen.	De	spelers	van	Muskingum	droegen	onder	hun	kobaltblauwe
jerseys	shirts	met	lange	mouwen.	De	Harpooners	liepen	rond	met	blote	armen.	Op	dat
punt	was	Schwartz	onvermurwbaar:	er	kon	een	psychologisch	voordeel	worden	behaald
door	te	doen	alsof	het	weer	geen	vat	op	je	kreeg.	Door	te	doen	alsof	je	van	staal	was	werd
je	het	ook.

Henry	controleerde	of	zijn	teamgenoten	op	de	juiste	plek	stonden,	gebaarde	naar	Ajay
dat	hij	een	stap	naar	links	moest.	‘Sal	Sal	Sal,’	scandeerde	hij.	‘Salvador	Dalí	Dolly	Parton
Pardon	my	French.’	De	strijdleuzen	van	de	binnenvelders	waren	niet	bepaald	van	een
academisch	niveau,	maar	Henry	kon	het	niet	laten.	Hij	ramde	zijn	vuist	in	het	soepele	hart
van	zijn	handschoen.	‘Dot	your	is,	cross	your	ts,	spread	a	little	cheese.	Spread	a	little	Muenster,
spread	a	little	Swiss.’

Sal	scharnierde	zijn	stramme	lichaam	naar	zijn	stuntelige	vrije	stand.	Henry	liet	zich	in
zijn	ondiepe	hurkzit	vallen.	Sla	’m	hierheen,	bad	hij	in	stilte.	Sla	’m	hierheen.	Het
moment	van	de	verlossing	is	daar.	De	pitch	was	een	forkball,	precies	daar	waar	Schwartzy
hem	wilde	hebben,	laag	en	ver	naar	buiten.	Henry	vloog	al	uit	zijn	hurkzit	voordat	de
knuppel	de	bal	met	een	metalig,	galmend	ting	raakte.	In	de	laatste	seconde	stuiterde	de	bal
weg	via	een	bult	die	schuilging	onder	het	gras.	Henry	verschoof	zijn	handschoen	en	ving
hem	vlekkeloos	–	een	wegschieter	bestond	niet	voor	wie	goed	voorbereid	was.

Hij	klapte	zijn	rechterhand	over	de	gevangen	bal,	draaide	hem	rond	om	te	zien	waar	de
naden	liepen.	Hij	boog	zijn	arm,	fixeerde	zijn	blik	op	de	handschoen	van	Rick.	Zijn	arm
bewoog	naar	voren,	er	was	geen	tijd	om	na	te	denken.	Toch	dacht	hij	na,	over	de	vraag	of
hij	zijn	arm	nu	moest	laten	versnellen	of	juist	moest	afremmen.	Hij	merkte	dat	hij	aan	het
wikken	en	wegen	was,	zijn	werprichting	bijstelde	en	nog	eens	bijstelde,	als	een
scherpschutter	die	opgefokt	is	door	onbekende	pepmiddelen.

Zodra	de	bal	zijn	hand	verliet	wist	hij	dat	hij	hem	verknoeid	had.	Rick	O’Shea
probeerde	hem	uit	het	zand	te	scheppen,	maar	de	bal	raakte	de	muis	van	zijn	handschoen
en	stuiterde	weg.	Henry	ging	met	zijn	rug	naar	het	binnenveld	staan,	keek	omhoog	naar
de	jachtige	wolken	en	sprak	in	stilte	zijn	nieuwe	stopwoord	uit:	motherfucker.

Schwartzy	vroeg	om	een	time-out	en	ploeterde	naar	de	werpheuvel,	gebaarde	naar
Henry.	‘Alles	oké?’	vroeg	hij	met	zijn	catchermasker	naar	boven	geschoven.	De	zwarte
strepen	rond	zijn	ogen	waren	al	uitgelopen	tot	in	zijn	baard.

‘Prima,’	zei	Henry	kortaf.

‘Zeker	weten?	Je	arm	doet	geen	pijn	of	–’

‘Arm	doet	het	prima.	Met	mij	is	alles	prima.	Laten	we	gewoon	spelen,	oké?’

‘Oké,’	zei	Schwarty.	‘Niemand	uit.	We	gaan	ze	pakken.’

Nu	moest	Henry	nóg	een	fout	rechtzetten.	Sla	hem	hierheen,	dacht	hij	verbeten.	Sla
de	bal	naar	mij.	‘Sal-Sal-Salamander,’	scandeerde	hij	terwijl	hij	vol	walging	in	zijn
handschoen	beukte.	‘Laat	die	vorkbom	maar	vallen.	Ajay	en	ik	zullen	wel	even	een	fijne



two-step	dansen.’

Opnieuw	wierp	Sal	een	forkball,	een	goede.	De	slagman	vuurde	een	harde	bal	af	die
Henry	links	zou	passeren.	Hij	onderschepte	hem	en	draaide	naar	Ajay,	die	naar	het	tweede
honk	demarreerde.	De	afstand	vroeg	om	zo’n	terloopse	zijwaartse	gooi	die	hij	al
tienduizend	keer	had	uitgevoerd.	Maar	nu	wachtte	hij	even,	liet	de	koppeling	los.	De
vorige	bal	was	te	zacht	geweest,	hij	kon	er	nu	beter	maar	wat	peper	op	doen	–	nee,	nee,
niet	té	hard,	te	hard	zou	ook	fout	zijn.	Hij	liet	de	koppeling	weer	opkomen.	De	loper
kwam	dichterbij	en	Henry	kon	alleen	nog	maar	hard	werpen,	echt	hard,	te	hard	voor	Ajay,
die	nog	geen	tien	meter	verderop	stond;	de	bal	gaf	hem	geen	enkele	speelruimte,	schampte
af	op	de	muis	van	zijn	handschoen,	het	naastgelegen	rechtsveld	in.

Na	de	inning	zocht	Henry	Ajay	op	om	zijn	verontschuldigingen	aan	te	bieden.

‘Geen	enkel	probleem.’	Ajay	glimlachte.	‘Hoeveel	keer	heb	ik	jou	dat	niet	geflikt?’

Rick	O’Shea	gaf	Henry	een	klap	op	beide	schouders.	‘Maak	je	niet	te	sappel,	Skrim.
Het	overkomt	de	slechtsten	van	ons.’

‘Bats,	bats,bats!’	brulde	iemand	op	een	roffel	tegen	de	houten	achterwand	van	de	dug-
out.

‘Bats,	bats,	bats!	Let’s	get	’em	back!	Bats,	bats!’

Schwartzy	sloeg	een	homerun.	Datzelfde	deed	Boddington.	Een	inning	later	wist
Henry	er	een	driehonkslag	uit	te	persen	waarmee	alle	honken	vrijkwamen.	Na	zes	innings
stopten	de	scheidsrechters	de	wedstrijd,	toen	de	Harpooners	met	19-3	voor	stonden.	De
genaderegel	was	bedoeld	om	genadig	te	zijn	voor	het	team	dat	klop	kreeg,	maar	niemand
kon	zich	opgeluchter	hebben	gevoeld	dan	Henry.	Voor	het	eerst	in	zijn	leven	wilde	hij	niet
op	een	honkbalveld	staan.	De	hele	terugreis	lang	zat	hij,	met	zijn	lichaam	tegen	de
sidderende	zijkant	van	de	bus	gedrukt,	tranen	van	ellende	weg	te	knipperen.

‘Daar	op	het	veld	moet	je	je	ontspannen,’	liet	Schwartzy	hem	weten.	‘Ontspan	je	en
laat	het	gewoon	allemaal	gebeuren.’

‘Ik	weet	het.’

‘Gewoon,	plankgas,	alsof	je	hem	naar	de	bezemsteel	laat	jakkeren.	Breek	desnoods
Ricks	hand.’

‘Oké.’

Buiten	ontvouwde	zich	het	bekende	deprimerende	landschap	met	koeien	en	billboards,
vuurwerkloodsen	en	reusachtige	seksshops.	Schwartz	koos	zijn	woorden	zorgvuldig.
‘Waarom	doe	je	het	morgen	niet	eens	rustig	aan?’	stelde	hij	voor.	‘Sla	het	hardlopen	eens
over,	laat	tijdens	de	training	de	teugels	eens	vieren,	zoals	ik	dat	doe.	Het	heeft	geen	nut
om	jezelf	kapot	te	werken.’

‘Ik	voel	me	prima.’

‘Ik	weet	dat	je	je	prima	voelt.	Ik	zeg	alleen	dat	we	niet	meer	in	de	voorbereidingsfase



zitten.	De	komende	twintig	dagen	hebben	we	vijftien	wedstrijden.	We	moeten	onze
krachten	sparen.’

Toen	Schwartz	weer	naar	hem	keek	had	Henry	zijn	ogen	dicht	en	hing	hij	met	zijn
voorhoofd	tegen	het	groezelige	raam.	Uit	het	zenuwtrekje	in	zijn	rechterooghoek	leidde
Schwartz	af	dat	hij	niet	echt	sliep,	maar	hij	liet	hem	met	rust.

Schwartz	was	zich	bewust	van	wat	er	gebeurde,	in	elk	geval	van	één	aspect	ervan:	hij
was	bezig	zich	van	Henry	te	verwijderen,	en	daar	gebruikte	hij	Pella	voor.	Daarom	had	hij
het	nog	geen	moment	met	Henry	over	Pella	gehad.	Jarenlang	had	hij	niets	voor	Henry
geheimgehouden;	nu	had	hij	binnen	een	paar	weken	tijd	twee	dingen	verzwegen.

Het	was	verkeerd	van	hem	om	afstand	te	nemen	van	Henry,	hoe	onwillekeurig	het	ook
gebeurde;	de	Skrimmer	te	laten	ronddobberen	en	ondertussen	te	doen	alsof	er	niets	aan	de
hand	was	–	en	dan	ook	nog	eens,	alles	welbeschouwd,	omdat	hij	niet	goed	raad	wist	met
Henry’s	succes.

Hij	mocht	het	niet	laten	gebeuren,	niet	tussen	Henry	en	hem.	Moet	je	zien	wat	er	nu
al	misging.	Misschien	was	het	een	vorm	van	hoogmoed	dat	hij	zichzelf	hiervan	de	schuld
gaf,	maar	dat	deed	er	niet	toe.	Hij	zou	alles	op	alles	zetten	om	Henry	weer	op	de	rails	te
krijgen.	Als	het	betekende	dat	hij	om	vier	uur	’s	morgens	de	telefoon	moest	opnemen
terwijl	hij	met	Pella	in	bed	lag,	dan	pech	gehad.	Als	het	betekende	dat	hij	de	komende
twee	maanden	uitsluitend	bezig	kon	zijn	met	de	vraag	hoe	hij	Henry	kon	helpen,	dan	pech
gehad.	Pella	kon	wachten.	Zijn	leven	kon	wachten.	Henry	had	hem	nodig,	en	de
Harpooners	hadden	Henry	nodig.	Meer	hoefde	hij	niet	te	weten.
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‘Vandaag,’	zei	professor	Eglantine	onheilspellend	terwijl	ze	voor	het	schoolbord	stond	met
haar	voeten	als	een	ballerina	naar	buiten	gedraaid,	en	haar	benige,	met	armbanden
behangen	armen	een	aantal	krakelingachtige	lussen	liet	maken	met	een	starende	blik	op	de
taperecorder	die	de	Audiovisuele	Dienst	had	aangeleverd,	‘hoop	ik	dat	u	de	coulance	wilt
opbrengen	om,	in	plaats	van	onze	gebruikelijke	bezigheden,	samen	met	mij	te	luisteren
naar	een	opname	van	onze	geliefde	dode	antisemiet	Thomas	Stearns	Eliot	die	zijn	tamelijk
lange	gedichtachtige	creatie	The	Waste	Land	voordraagt,	en	intussen	na	te	denken	over	de
manieren	waarop	het	modernisme	zich	afzet	tegen,	vasthoudt	aan	of	mogelijk	zelfs
veranderingen	teweegbrengt	in	de	traditionele	elementen	van	het	orale	genre	die	we	het
afgelopen	semester	hebben	besproken.’

Henry	begreep	nooit	helemaal	wat	professor	Eglantine	zei,	maar	hij	maakte	er	ditmaal
uit	op	dat	er	weinig	zou	worden	gediscussieerd.	Opgelucht	liet	hij	zich	onderuitzakken	op
zijn	stoel.	Hij	was	neergestreken	op	de	bovenste	rij	van	de	minuscule	collegezaal,	tussen
Rick	en	Starblind	in.	Alle	drie	kampten	ze	met	het	ruimtegebrek	van	de	te	kleine	tafels
met	hun	concertvleugelvormige	bovenblad,	en	torenden	ze	in	hun	toernooihemd	inclusief
das	dan	wel	strikje	uit	boven	hun	kleinere,	minder	atletisch	gebouwde	studiegenoten.
Ricks	felgroene	strikje	hing	als	een	maretak	boven	een	enorme	vlakte	van	gekreukelde
witte	oxfordstof,	aan	weerszijden	waarvan	okselvlekken	verschenen	wanneer	hij	zich
geeuwend	uitrekte.	Starblind	zag	eruit	alsof	hij	klaar	was	voor	Wall	Street	of	anders	wel
voor	Hollywood,	met	zijn	glimmende	gouden	stropdas	boven	een	overhemd	in	het
glanzende	vermiljoen	dat	bladeren	eind	oktober	vertonen.	Henry	droeg	wat	hij	altijd
droeg:	een	aftands	blauw	overhemd,	een	Westish-das,	marineblauw	met	ecru.	Rick	en	hij
hadden	hun	Harpooners-pet	op.	Starblind	niet,	die	bedekte	zijn	blonde,	gelgladde	haar
alleen	op	het	honkbalveld.	Overhemden,	dassen	en	strikken:	een	voorschrift	van	Schwartz
waar	coach	Cox	het	niet	mee	eens	was.	‘Wat	is	er	mis	met	een	sweater?’	gromde	hij
wanneer	de	Harpooners	achter	elkaar	de	kleedkamer	in	liepen.	‘Klotestudentjes.’

Henry	deed	zijn	natuurkundepractica	tijdens	het	herfstsemester,	zodat	hij	er	geen	last
van	had	tijdens	het	honkbalseizoen.	In	de	lente	beperkte	hij	zich	tot	sportvriendelijke
pretcolleges	en	werkgroepen	waarvoor	Owen	of	Schwartzy	al	de	benodigde	boeken	had
aangeschaft.	‘Transformaties	van	de	Orale	Traditie’,	Engels	129,	dat	ook	te	boek	stond	als
Antropologie	141,	was	een	voorbeeld	van	het	laatstgenoemde	genre.	Het	was	niet
gemakkelijk	genoeg	om	door	te	gaan	voor	een	pretcollege,	maar	Rick	en	Starblind	volgden
het	ook	en	Schwartzy	had	Henry’s	werkstuk	over	de	Ilias	zodanig	‘geredigeerd’	dat	het
kans	maakte	op	een	tien.

De	collegezaal	lag	op	het	oosten	en	werd	op	dat	tijdstip	vaak	overspoeld	met	licht,
maar	die	dag	lag	het	meer	er	zwaar	onstuimig	bij	en	zou	het	zo	te	zien	gaan	regenen.	Een



gedachte	bekroop	Henry,	het	soort	gedachte	dat	hij	nooit	eerder	had	gehad	en	waartoe	hij
zich	evenmin	ooit	in	staat	had	geacht:	ik	hoop	dat	de	wedstrijd	wordt	afgelast	vanwege	de
regen.

‘Marie!	Marie!’	gilde	Eliot.	Het	leek	een	wanhopige	poging	Henry’s	aandacht	te
trekken.	Starblind	krabbelde	iets	op	een	stukje	papier	en	legde	het	op	Henry’s	tafeltje:	‘!?!’

Wat	meer	één	ding	kon	betekenen,	aangezien	het	van	Starblind	afkomstig	was.	Henry
speurde	het	vertrek	af	naar	het	meisje	in	kwestie:	een	vrouwelijke	nieuwkomer	die	naast
professor	Eglantine	zat.	Ze	had	kroezend	haar	dat	op	haar	schouders	hing,	in	een	kleur	die
iets	van	rode	wijn	of	een	paarsige	bloeduitstorting	had.	Ze	leek	te	oud	voor	een	studente
maar	te	jong	voor	een	docente.	Misschien	was	ze	aan	het	promoveren,	maar	op	Westish
liep	geen	enkele	promovendus	rond.	Ze	was	het	prototype	van	het	soort	meisje	–	of
misschien	moest	Henry	haar	omschrijven	als	een	vrouw	–	van	het	soort	vrouw	dat	een
mysterie	voor	hem	was.	Ze	had	een	breed,	hartvormig	gezicht	en	kauwde	op	een	touwtje
van	haar	sweater,	niet	uit	nervositeit	–	nervositeit	was	een	emotie	die	iemand	met	zo’n
voorkomen	zelden	tentoonspreidde	–	maar	om	een	andere,	betere	reden.	Waarschijnlijk
kauwde	ze	op	het	touwtje	omdat	ze	zich	ernstig	op	het	onbegrijpelijke	gedicht
concentreerde	en	diepzinnige	gedachten	omtrent	het	modernisme	koesterde	die	vast	de
goedkeuring	van	professor	Eglantine	konden	wegdragen.

Starblind	schreef	nu:	‘Ik	wil	de	orale	traditie	wel	even	bij	haar	transformeren.	Ken	je
haar?’

Henry	schokschouderde	lichtjes	bij	wijze	van	ontkenning.

‘Ze	is	geen	gaststudent.	Ze	is	25	of	26.’

Licht	knikje.

‘Een	beetje	afgelebberd,	maar	toch…’

Daar	reageerde	Henry	niet	op.

‘Eggy’s	vriendinnetje?’

Henry	sloeg	zijn	ogen	ten	hemel.	Alleen	in	Starblinds	oversekste	fantasie	had	professor
Eglantine	een	lesbische	minnares	van	ergens	in	de	twintig	die	ze	uitnodigde	voor	haar
college.

‘Aan	jou	heb	ik	niks.	Maak	Rick	eens	wakker.’

Met	een	minimale	beweging	van	zijn	elleboog	stootte	Henry	Rick	aan.	Tijdens	de
colleges	van	professor	Eglantine	praatte	hij	liever	niet.	Niet	omdat	hij	bang	was	voor
represailles,	maar	omdat	professor	Eglantine	even	gevoelig	leek	als	een	openliggende	knie;
regelmatig	begon	ze	tijdens	haar	lessen	te	huilen	vanwege	de	schoonheid	van	een	of	ander
gedicht,	en	Henry	was	bang	haar	teleur	te	stellen.

Ricks	kin	schoot	omhoog.	Hij	veegde	een	glimmend	sliertje	spuug	uit	zijn	mondhoek.
‘Wah?’	vroeg	hij.	Henry	wees	naar	de	bovenste	krabbel	op	het	papiertje:	‘!?!’	Rick	fronste



het	grote	bleke	voorhoofd	onder	zijn	zandsteenkleurige	haarlok,	liet	zijn	blik	door	de	zaal
gaan.	Voorhoofd	strak,	voorhoofd	gefronst,	keek	nog	wat	langer.	‘Potverdriedubbeltjes,’
fluisterde	hij,	terwijl	hij	Henry’s	potlood	vastpakte.	Eliot	zeurde	door.	Professor	Eglantine,
in	vervoering,	bewoog	haar	blik	naar	het	plafond	terwijl	ze	haar	flinterdunne	vingers	als
een	dirigent	boogjes	liet	beschrijven.	De	mysterieuze	meisjesachtige	vrouw	kauwde	op	haar
sweatertouwtje	en	trapte	in	hoog	tempo	met	de	hak	van	de	ene	hardloopschoen	tegen	de
punt	van	de	andere,	op	een	manier	waaruit	nervositeit	zou	hebben	gesproken	als	zij	niet
was	wie	ze	was.	Wie	ze	ook	was.	Rick	streepte	‘25	of	26’	door	en	schreef	‘22’,	tikte	met	het
potlood	tegen	zijn	kin,	streepte	‘22’	door	en	maakte	er	‘23’	van.	Starblind	wees	naar	‘Ken	je
haar?’.

‘Bijna	niet	herkend.	Tellman	Rose.	1	jaar	boven	mij.	Pella	Affenlight.’

‘Affenlight,	Affenlight?’

Met	een	knik	bevestigde	Rick	dat	ze	familie	waren.	‘WILD,’	schreef	hij.	‘Geschift,	ook.’

‘Dat	betekent?	Van	dichtbij	meegemaakt?’

‘Ik	niet.’

‘Shocking,’	schreef	Starblind.

Rick	negeerde	de	belediging.	‘Ervandoor	gegaan	met	gast	die	les	kwam	geven	over	Griekse
architectuur.’	Hij	ging	iets	terug	in	de	zin	en	laste	‘oude,	bebaarde’	in	vóór	‘gast’.

‘Ze	schijnt	een	sliert	kinderen	te	hebben.’

Starblind	tuurde	naar	de	overkant	van	de	zaal,	knikte	peinzend.	‘Kan	die	tieten
verklaren.’

Henry	besteedde	vrijwel	geen	aandacht	aan	deze	woordenwisseling,	die	allang	niet
meer	op	het	oorspronkelijke	papiertje	paste	en	een	volledige	bladzijde	van	zijn	notitieblok-
met-tabbladen	in	beslag	nam.	Hij	keek	vooral	uit	het	raam,	benieuwd	of	het	zou	gaan
regenen.	Iets	in	hem	verlangde	naar	regen,	voelde	hij.	Ergens	was	hij	nog	het	kind	dat
meende	verre	gebeurtenissen	of	de	loop	van	de	natuur	te	kunnen	beïnvloeden	met	zijn
geest.	Westish	Field	was	nu	al	zo	drassig	als	begin	april;	een	kwartier	gestage	regen	en	de
wedstrijd	zou	vermoedelijk	worden	uitgesteld.	De	lucht	werd	met	de	seconde	donkerder.
Het	zaaltje	raakte	gevuld	met	een	soort	elektrisch	geladen,	korrelige	grauwheid	die	qua
tint	en	toon	goed	paste	bij	de	tikken	en	krassen	van	de	oude	taperecorder.	Toen	T.S.	Eliot
het	gedeelte	over	wat	de	donder	zei	begon	voor	te	lezen	veronderstelde	Henry	–	die	het
college	vluchtig	had	voorbereid	en	wist	dat	de	donder	zou	komen	–	desondanks	dat	het
een	bewijs	was	van	zijn	eigen,	onbewuste	beïnvloeding.	Da	da	da	shantih	shantih	shantih	en
de	hemel	zou	snel	openbarsten	en	de	regen	zou	het	veld	geselen	en	hij	zou	daar	vandaag
niet	hoeven	aan	te	treden	voor	werppogingen	met	een	bal.	Maar	in	plaats	daarvan	werd
het	licht	in	de	zaal	een	half	tintje	helderder	toen	de	stem	van	Eliot	krakerig	overging	in
stilte	en	professor	Eglantine	haar	studenten	liet	vertrekken.	Rick,	Starblind	en	hij	deden
hun	rugzak	om	en	liepen	naar	de	uitgang.



‘Henry?’	zei	een	vrouwelijke	stem	die	kalm,	behoedzaam,	aftastend	klonk	maar	hem
daarom	niet	minder	aan	het	schrikken	maakte.	Henry	verstijfde	in	de	deuropening.
Scenario’s	vol	hel	en	verdoemenis	drongen	zich	op	aan	zijn	geest.	Het	was	professor
Eglantine,	die	hem	voor	de	eerste	keer	van	dat	semester	rechtstreeks	aansprak.	Hij	had
natuurlijk	op	z’n	minst	zijn	Ilias-werkstuk	moeten	lezen	nadat	Schwartzy	het	had
herschreven.	Schwartzy	had	de	neiging	zich	uit	te	sloven,	ouderwetse,	buitenlandse
woorden	te	gebruiken,	met	letters	die	Henry	in	Microsoft	Word	niet	eens	kon	vinden.	Na
bewezen	frauduleus	gedrag	zou	hij	uit	het	team	worden	getrapt	en	misschien	ook	van
Westish.	Het	kon	niet	verhinderen	dat	hij	zou	worden	geselecteerd,	dat	kon	alleen
gebeuren	door	als	een	dweil	te	blijven	spelen,	hoewel	teams	rekening	hielden	met	wat	zij
‘karakter’	noemden;	de	hele	week	was	hij	na	de	training	lang	nagebleven	om	de	maffe
persoonlijkheidstesten	met	meerkeuzevragen	te	doorlopen	die	scouts	van	allerlei	teams
hem	afnamen.

	

Als	een	van	je	teamgenoten	je	vertelt	dat	hij	iemand	heeft	verkracht,	wat	doe	je
dan?

Wat	vind	je	het	leukst	aan	geld?

Als	je	een	dier	was,	welk	dier	zou	je	dan	zijn?

	

Het	was	je	reinste	luiheid	dat	hij	het	werkstuk	niet	had	doorgenomen	en	de	delen	die	naar
Schwartzy	riekten	niet	had	herschreven;	normaal	was	hij	veel	zorgvuldiger	met	dat	soort
dingen.

‘Henry?’	zei	de	stem	weer,	nu	dichterbij,	zelfs	nog	aarzelender.	Henry	constateerde	dat
het	professor	Eglantine	helemaal	niet	was,	maar	Pella	Affenlight,	die	daar	boekloos	stond.
‘Ben	jij	Henry	Skrimshander?’

Henry	knikte	zwijgend.

Ze	zei	hoe	ze	heette.	‘Ik	dacht	al	dat	jij	Henry	was.	Mike	heeft	me	veel	over	je	verteld.’

‘O.’	Henry	was	een	tikkeltje	teleurgesteld.	Hij	had	zomaar	kunnen	geloven	dat	deze
exotische	vreemdelinge	toevallig	wist	wie	hij	was;	de	laatste	tijd	had	de	lokale	pers	veel
aandacht	aan	hem	besteed.	‘Ken	je	Mike?’

‘Eh,	tja…’	Nu	was	het	Pella	die	teleurgesteld	leek.	‘Hij	zal	het	wel	niet	over	mij
hebben	gehad.’

‘Natuurlijk	heeft	ie	het	wél	over	je	gehad,’	zei	Henry	vaag,	terwijl	Schwartz	op	dat	punt
had	gezwegen.	‘Het	is	gewoon…	m’n	hoofd	loopt	om,	de	laatste	tijd.’

‘Dat	heb	ik	gehoord.’

Rick	en	Starblind	sloegen	deze	woordenwisseling	gade,	gelukkig	zonder	er	iets	van	te
kunnen	verstaan.	Henry	wierp	hun	over	Pella’s	schouder	een	grimmige,	wanhopige



ophoepelen-blik	toe.	Starblind	sabbelde	zwoel	op	zijn	wijsvinger	en	maakte	een	gebaar
alsof	hij	iets	afvinkte.	Ten	slotte	slenterden	ze	weg	in	de	richting	van	de	noordelijke
uitgang.	Henry	liep	de	andere	kant	uit.	Pella	Affenlight	week	niet	van	zijn	zijde,	helemaal
via	de	mensa	tot	buiten,	waar	ze	met	hun	dienblad	bij	het	Melville-beeld	neerstreken.	Op
zonnige	dagen	was	het	een	populaire	plek	omdat	je	er	over	het	water	kon	kijken	zonder
het	plein	te	hoeven	verlaten,	maar	die	dag	vormde	de	lucht	een	laaghangende,	grauwe
koepel	en	hadden	ze	Melville	voor	zichzelf.	Henry	nipte	van	een	glas	magere	melk	die	er
in	de	buitenlucht	vagelijk	blauw	uitzag,	en	wachtte	tot	Pella	iets	zou	zeggen.

‘Het	lijkt	me	fijn,’	zei	ze,	‘om	ergens	zo	goed	in	te	zijn.’

Ergens	in	het	noordoosten	sidderde	de	donder.	‘Eh,’	zei	Henry,	van	zijn	stuk	gebracht.

‘Word	je	daar	verlegen	van?	Dat	was	niet	m’n	bedoeling.’

‘Geen	probleem,	joh.’

‘Ik	vraag	me	alleen	maar	af	hoe	het	is	om	ergens	zo	goed	in	te	zijn	en	dat	ook	te
beséffen.	Weet	je?	Op	de	high	school	dacht	ik	een	poos	dat	ik	kunstenaar	wilde	worden,
maar	op	een	gegeven	moment	stapte	ik	af	van	dat	idee	omdat	ik	mezelf	er	nooit	van	zou
kunnen	overtuigen	dat	ik	goed	genoeg	was.’

Henry	wist	niet	precies	wat	hij	hierop	moest	zeggen	en	maakte	een	belangstellend
geluid	om	Pella	aan	te	moedigen	haar	verhaal	te	vervolgen.

‘Ik	bedoel:	ik	heb	een	paar	aardige	schilderijen	gemaakt,	maar	niets	wat	ik	maakte
lééfde	echt.	Begrijp	je?	Ten	slotte	zei	ik	gewoon	van:	zak	in	de	stront.	Ik	stelde	vast	dat	ik
het	schilderen	op	zich	minder	leuk	vond	dan	mezelf	onderkliederen	en	heel	veel
koffiedrinken.	Dus	doe	ik	dat	gewoon	af	en	toe.’	Ze	prikte	met	haar	vork	in	haar	bord
kikkererwten,	haalde	kort	haar	schouders	op	en	lachte.	Als	je	met	enige	mate	van
zekerheid	kon	stellen	dat	iemand	als	Pella	Affenlight	het	in	zich	had	zenuwachtig	te
worden,	dan	zou	het	kunnen	worden	omschreven	als	een	zenuwachtig	lachje.	Ze	hief	haar
hoofd	op	en	keek	Henry	aan.	‘Dus?’

‘Dus	wat?’

‘Hoe	is	het	om	de	beste	te	zijn?’

Henry	haalde	zijn	schouders	op.	‘Er	is	altijd	iemand	die	beter	is.’

‘Dat	is	niet	wat	Mike	zegt.	Volgens	hem	ben	je	de	beste	–	hoe	heet	dat…	korte	stop?	–
van	het	hele	land.’

Henry	dacht	er	even	over	na.	‘Je	merkt	er	niet	echt	iets	van,’	zei	hij.	‘Het	valt	je
eigenlijk	pas	op	als	je	de	boel	verkloot.’

Pella	knikte,	hield	op	met	kauwen.	‘Ik	begrijp	wat	je	bedoelt.’

Boven	het	meer	werden	de	wolken	uiteengetrokken	tot	een	bleekgrijze	nevel	waar	van
achteren	blauw	doorheen	scheen.	De	lucht	klaarde	op,	steeds	een	lumen	erbij.	Hoeveel
regenachtige	wedstrijddagen	had	Henry	niet	uit	het	raam	van	een	leslokaal	of	een	bus



zitten	staren	en	precies	naar	een	dergelijk	perspectief	verlangd?	Maar	nu	draaide	zijn	maag
zich	om	bij	de	gedachte	te	moeten	spelen.

Toen	hij	de	kleedkamer	in	liep	waren	Schwartzy	en	Owen	over	het	Midden-Oosten
aan	het	discussiëren.	Henry	was	laat;	de	discussie	bevond	zich	al	in	de	slotfase.

‘Israël.’

‘Palestina.’

‘Israël.’

‘Palestina.’

‘Israël!’	brulde	Schwartz.	Hij	beukte	met	de	muis	van	zijn	hand	tegen	het	staal	van	zijn
kledingkastje.

Owen	schudde	zijn	hoofd	en	fluisterde,	met	onverminderde	overtuiging:	‘Palestina.’

Het	was	voor	het	eerst	sinds	zijn	verwonding	dat	Owen	weer	in	de	kleedkamer
opdook.	‘Owen,’	zei	Henry.	‘Hoe	gaat	het	met	je	gezicht?’	Het	was	grappig	dat	hij	nu	zo
blij	was	zijn	kamergenoot	weer	te	zien,	terwijl	ze	kamergenoten	waren	en	elkaar
voortdurend	zagen.	Maar	tijdens	de	wintervakanties	of	in	de	zomer,	wanneer	Owen
bijvoorbeeld	naar	Egypte	ging,	zoals	afgelopen	zomer,	of	naar	zijn	ouderlijk	huis	in
Californië,	zoals	de	zomer	daarvoor,	dan	miste	Henry	hem	helemaal	niet	zo.	Hoe	vaker	hij
hem	zag,	hoe	meer	hij	hem	miste	als	hij	hem	niet	zag.

‘Wordt	al	beter,’	zei	Owen.	‘Ik	heb	daarentegen	nog	altijd	wat	moeite	met	studeren.
De	woorden	zwemmen	in	het	rond.’

‘Speel	je	vandaag	mee?’

‘Nee,	nee.	Ik	blijf	eruit	tot	die	botten	zijn	geheeld.	Een	maand,	zeggen	ze.	Ik	ben	hier
om	m’n	kameraden	te	steunen.’

‘Boeddha!’	juichte	Rick	O’Shea	toen	hij	met	zijn	riem	los	de	wc	uit	kuierde.	‘Wat	is	er
aan	de	hand?	Wilde	je	me	zo	graag	weer	eens	naakt	zien?’

‘Ik	hou	niet	zo	van	vetzakken.’

‘Vet?	Da’s	geen	vet.	Gewoon	een	beetje	mos	op	de	ouwe	rotsen.’	Rick	sjorde	zijn	t-
shirt	omhoog	en	gaf	een	pets	op	zijn	sponzige	buik.	‘Hier,	voel	maar.’

‘Gadver.	Maak	dat	je	wegkomt.’

‘Wat	je	maar	wilt.’	Rick	trok	zijn	shirt	omlaag,	klapte	Henry	op	zijn	rug.	‘Hé,	Skrim.
Hoe	ging	het	met	Pella	Affenlight?	Zo	te	zien	was	ze	lekker	je	stofje	aan	het	voelen.’

Henry	keek	heimelijk	om	zich	heen,	bang	dat	Schwartzy	het	had	gehoord	en	een
verkeerd	beeld	van	de	situatie	zou	krijgen,	maar	Schwartzy	was	al	met	zijn	afgeroste
lichaam	naar	de	behandelkamer	gesjouwd	om	getaped	en	gezwachteld	te	worden.	Izzy’s
kwajongensachtige	gezicht	verscheen	om	de	hoek	van	een	rij	lockers.	Hij	hield	zijn	hoofd
scheef	om	een	fonkelend	diamanten	knopje	uit	zijn	oor	te	trekken;	geen	sieraden



toegestaan	tijdens	wedstrijden.	‘“Je	stofje	aan	het	voelen?”’	zei	hij.	‘Wat	is	dát	nou	voor	een
uitdrukking?’

‘Hoezo?’	zei	Rick.	‘Het	is	gewoon	een	uitdrukking.	Het	betekent	dat	ze	’m	ziet	zitten.
Ze	is	er	klaar	voor.	Ze	voelt	z’n	stofje.’

Izzy	schudde	zijn	hoofd.	‘Dat	is	geen	bestaande	uitdrukking.’

‘Zeker	weten.	In	cultuurland	is	dat	een	uitdrukking.’

‘Estúpido.’	Izzy	wipte	de	oorbel	van	de	ene	naar	de	andere	hand,	spuugde	in	een	van	de
afvoerroosters.	‘Je	hebt	’m	verzonnen,	man.	Geef	maar	toe.’

‘Nee	hoor.’

‘Jawel.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘En	wat	als	het	wel	zo	is?’	Ricks	gezicht	was	felroze	van	verontwaardiging.	‘Hoe	komen
andere	uitdrukkingen	dan	in	de	wereld?	Denk	je	dat	ze	allemaal	ergens	in	een	boek	staan
beschreven?	Iemand	moet	ze	verzinnen!’

‘Íemand,	ja,’	zei	Izzy.	‘Jij	niet.’

‘Hoezo?	Omdat	ik	niet	zwart	ben?	Wat	is	er	trouwens	zo	geweldig	aan	zwarten?’

‘Wij	zijn	authentieker,’	zei	Owen.

‘Ieren	zijn	authentieker.	Moet	je	deze	kin	zien.	Denk	je	dat	deze	kin	niet	authentiek
is?’

‘Helemaal	geen	slechte	uitdrukking,’	zei	Henry.	‘Best	kans	dat	ik	die	ooit	nog	eens
gebruik.’

Rick	glimlachte	dankbaar	vanwege	de	prettige	interventie,	het	soort	waarmee	Henry
vroeg	of	laat	altijd	van	zich	liet	horen.	‘Bedankt,	Skrim.’

Izzy	spuugde	weer.	‘Estúpido.’

Coach	Cox	stak	zijn	hoofd	om	de	hoek	van	de	deur.	‘Dunne!	Hoe	gaat	het
gosternokke	met	je?’

‘Veel	vooruitgang,	coach	Cox.’

‘Nou,	je	ziet	er	afgrijselijk	uit.	Skrimmer	heeft	die	wang	wat	je	noemt	stevig
toegetakeld.	Skrim,	heb	je	effe?’

‘Tuurlijk,	coach.’

Ze	verlieten	de	kleedkamer	en	slenterden	door	de	gangen	van	het	usc.	De	leden	van	de
schermclub	deden	hun	partijtjes	in	een	van	de	algemene	ruimtes;	met	de	ongebruikte	hand
op	hun	rug	dansten	ze	over	lijnen	van	afplakband.	Ze	droegen	een	maliënhemd	en	iets	wat



Henry	op	een	piratenmuts	vond	lijken.	In	de	andere	algemene	ruimte	was	het	licht	uit.
Zoetgevooisde	muziek	van	een	klokkenspel	plus	houtblazers	klonk	uit	de	luidsprekers	in
het	vertrek.	De	studenten	zaten	in	kleermakerszit	op	de	vloer.	‘Als	je	de	behoefte	voelt	om
een	wind	te	laten,’	zei	de	instructeur	opgewekt,	‘dan	is	het	belangrijk	dat	je	dat	ook	doet.’

In	de	gang	lag	een	leren,	niet-ronde	fysiotherapiebal.	Coach	Cox	gaf	er	in	het
voorbijgaan	een	doffe	trap	tegen.	Serieuze	gesprekken	waren	niet	zijn	ding.	‘Dus,’	zei	hij.

Henry	knikte.	‘Yep.’

‘Een	pittige	week,	dat	was	het.	Maar	depri	worden	is	geen	optie.’

‘Ik	weet	het.’

‘Ga	gewoon	ontspannen	aan	de	slag.	Scouts	of	geen	scouts.	Laat	ze	daar	maar	zitten
typen	op	hun	blitse	laptops,	bellen	met	hun	blitse	telefoons.	Ontspan	je	en	speel	je	eigen
wedstrijd.’

‘Precies,’	zei	Henry.	‘Dat	ga	ik	doen.’

‘Ik	weet	het.’	Coach	Cox	gaf	hem	een	onhandig	schouderklopje.	‘We	staan	achter	je,
Skrim.’

Tegen	de	tijd	dat	Henry	terugkeerde	naar	de	kleedkamer	had	alle	leut	plaatsgemaakt
voor	ernst;	de	wedstrijd	kwam	dichterbij.	Elke	Harpooner	zat	in	een	halve	of	vrijwel
complete	outfit	voor	zijn	locker	mee	te	knikken	met	de	nummers	van	de	speciale
wedstrijdlijst	op	zijn	iPod.	Schwartz	gebruikte	een	stokoude	walkman	met	cassettes;	alleen
Henry	luisterde	nooit	naar	muziek.	Izzy	draaide	zijn	zweetbandjes	zodanig	dat	de	Nike-
logo’s	op	één	lijn	zaten.	Sooty	Kim	deed	de	onderste	twee	knopen	van	zijn	vest	dicht,
maakte	er	een	los,	deed	er	twee	dicht,	maakte	er	een	los.	Detmold	Jensen	ging	zijn	leren
handschoen	langs	met	een	minuscule	kartelschaar	en	knipte	een	centimeter	overbodige
rijgveter	af.	Henry	ging	naar	de	wc,	waar	nog	steeds	de	zware	drekdampen	van	Rick
O’Shea	hingen,	en	begon	te	pissen,	een	lange,	heldere	straal.	Hij	zeepte	zijn	armen	en
handen	in	met	zuurstokroze	vloeibare	industriezeep,	spoelde	ze	schoon.

Zijn	buik	rommelde	vreemd.	Vlak	voor	een	wedstrijd	vernauwden	zijn	darmen	zich
altijd,	niet	zozeer	vanwege	de	zenuwen;	het	was	eerder	een	vorm	van	introversie,	een
verhoogde	doelgerichtheid	die	maakte	dat	de	gedachte	aan	iets	eten	of	drinken	hem	bizar
voorkwam.	Vandaag	was	er	echter	iets	mis.	Achter	in	zijn	keel	proefde	hij	gal.	Hij	liep	een
wc-hokje	in,	deed	de	deur	op	slot,	ging	op	zijn	knieën	met	zijn	hoofd	boven	de	pot
hangen.	Hij	had	gehoord	van	Major	Leaguers	die	van	de	zenuwen	moesten	overgeven.
Het	was	niet	per	se	een	teken	van	zwakte	of	iets	anders	waar	hij	zich	zorgen	om	moest
maken.	Toch	hoopte	hij	dat	niemand	hem	kon	horen.	Hij	kuchte	droogjes,	één	keer,	twee
keer.	Hij	wist	niet	goed	hoe	hij	het	proces	kon	versnellen.	Hij	stak	zijn	wijsvinger	in	zijn
mond	en	bewoog	hem	wat	in	het	rond,	wreef	over	zijn	tong,	porde	tegen	de	plek	waar	zijn
tong	zijn	gehemelte	ontmoette.	Zijn	vinger	smaakte	naar	de	roze	zeep;	niet	zoet,	wat	hij
gezien	de	kleur	had	verwacht,	maar	warm,	afschuwelijk.	Door	die	smaak	begon	zijn	maag
nog	erger	op	te	spelen.	Uiteindelijk	vond	zijn	vinger	de	juiste	plek.	Zijn	buik	schoot	in	een



kramp,	hij	kokhalsde	en	zijn	lunch	stroomde	als	één	vloeiende	lawine	in	de	pot.	Hij	liet
zich	op	de	grond	zakken	en	voelde	zich	beter,	bijna	slaperig.	Een	aangename	mix	van
chemische	stofjes	steeg	op	naar	zijn	brein.

Hij	liep	terug	naar	de	kleedkamer.	Inmiddels	lag	hij	achter	op	zijn	schema,	maar	hij
waakte	ervoor	zijn	voorbereidingsritueel	te	overhaasten:	het	dubbel-	en	driedubbelchecken
van	zijn	toque,	slidingbroek,	gewone	broek,	t-shirt	van	de	Cardinals,	jersey,	ondersokken,
slobkousen,	riem,	slaghandschoenen,	handschoen	en	pet.	Hij	testte	elk	onderdeel	van	zijn
lichaam	op	souplesse:	polsen,	vingers,	tenen,	alle	anonieme	spieren	die	zijn	borstkas
omgaven	en	doorliepen	naar	zijn	nek	en	gezicht.	Hij	maakte	zijn	veters	los	en	strikte	ze
weer,	zodanig	dat	ze	optimaal	aanvoelden,	met	genoeg	druk	op	de	wreef	zonder	dat	ze
knelden.	Hij	volgde	zijn	teamgenoten	naar	buiten.

‘Ja,	beste	mensen,	daaaarrrr	zijn	ze	weeeerrrr,’	zei	Izzy,	doelend	op	de	scouts.	Op	de
parkeerplaats	stonden	de	allergoedkoopste	huurauto’s	naast	elkaar.	Door	het	muisgrijze
weer	oogde	hun	felle	lak	matter.	Tussen	de	huurauto’s	stonden	een	paar	sedans	met
versleten	banden.	De	vloermatten	ervan	waren	ongetwijfeld	bezaaid	met	fastfoodzakken	en
piepschuimen	bekers.	Je	had	twee	soorten	scouts:	scouts	die	huurden	en	scouts	die
kochten.

Tijdens	de	warming-up	voelde	Henry’s	arm	licht	en	soepel	aan,	beweeglijk	als	een
vogel	–	maar	hoe	je	je	tijdens	de	warming-up	voelde	deed	er	niet	toe.	Je	moest	ook	kunnen
presteren	met	druk	op	de	ketel.	Tijdens	de	eerste	inning	sloeg	hij	een	tweehonkslag	en
tijdens	de	derde	een	verre,	heel	verre	homerun.	Maar	wanneer	een	simpele	grondbal	zijn
kant	uit	kwam	aarzelde	hij,	wierp	te	laag	en	ver	naast	het	eerste	honk,	zodat	Rick	de	bal
uit	het	zand	moest	scheppen.	Drie	innings	later	deed	hij	hetzelfde,	alleen	wist	Rick	hem
ditmaal	niet	te	onderscheppen.	De	zoveelste	fout,	zijn	vijfde	binnen	één	week;	ze
stapelden	zich	op	als	lijken	in	een	horrorfilm.

Na	de	wedstrijd	kwam	de	sportredacteur	van	de	Westish	Bugler,	Sarah	X.	Pessel,	op
hem	af	met	haar	cassetterecorder.	‘Hé	Henry,’	zei	ze.	‘Zware	dobber.’

‘We	hebben	gewonnen.’

‘Klopt,	maar	voor	jezelf.’

‘Ik	had	vier	treffers.’

‘Klopt,	maar	in	verdedigend	opzicht	lijk	je	het	moeilijk	te	hebben	gehad.	Vandaag
weer	een	paar	minder	strakke	worpen.’

‘We	staan	op	vijftien	tegen	twee,’	zei	Henry,	‘de	beste	start	in	de	geschiedenis	van	deze
universiteit.	We	moeten	gewoon	steeds	beter	worden.’

‘Dus	je	maakt	je	geen	zorgen	om	de	manier	waarop	je	de	laatste	tijd	gooit?’

‘Vijftien	tegen	twee,’	herhaalde	hij.	‘Da’s	het	enige	wat	telt.’

‘En	je	eigen	toekomst	dan?	Telt	die	dan	niet?	Terwijl	de	selectie	al	over	acht	weken	is?’



‘Zolang	het	team	wint	ben	ik	tevreden.’	Altijd	wanneer	Henry	een	of	ander	record	brak
of	tot	iemands	Speler	van	de	Week	of	Maand	werd	uitgeroepen,	vroeg	Sarah	hem	om	een
reactie.	En	dan	zei	hij,	met	de	geoefende	nuchterheid	van	een	superster,	dat	hij	met	alle
liefde	afstand	zou	doen	van	zijn	plaquettes,	bekers	en	statistieken,	dat	hij	zelfs	lachend	op
de	bank	zou	gaan	zitten	als	daarmee	bereikt	werd	dat	de	Harpooners	na	meer	dan	een
eeuw	van	vruchteloze	pogingen	eindelijk	eens	de	competitie	zouden	winnen.	Tot	dusver
had	hij	altijd	zeker	geweten	dat	hij	het	nog	meende	ook.

‘Weet	je	wie	Steve	Blass	is?’	vroeg	Sarah.

‘Nooit	van	gehoord,’	loog	Henry.	Steve	Blass	was	een	briljante	pitcher	van	de	Pirates
begin	jaren	zeventig.	Vanaf	de	lente	van	1973	was	hij	plotseling,	op	onverklaarbare	wijze,
niet	meer	in	staat	de	bal	over	de	plaat	te	werpen.	Twee	jaar	lang	ploeterde	hij	om	zichzelf
weer	op	de	rails	te	krijgen	en	zwaaide	vervolgens,	verslagen,	af.

‘En	Mackey	Sasser	dan?’

‘Nooit	van	gehoord.’	Sasser	was	een	catcher	bij	de	Mets	die	een	verlammende	angst
had	ontwikkeld	voor	het	teruggooien	van	de	bal	naar	de	pitcher.	Hij	bewoog	zijn	werparm
twee,	drie,	vier,	vijf	keer	heen	en	weer,	maar	durfde	niet	te	geloven	dat	hij	de	bal	echt	los
mocht	laten.	Supporters	van	de	tegenstander	telden	luidkeels	en	uitgelaten	het	aantal
pompbewegingen.	Spelers	van	de	tegenstander	renden	alle	honken	langs.	Je	reinste
vernedering.	Toen	het	Sasser	overkwam	zei	men	dat	hij	de	Steve	Blass-ziekte	had.

‘Steve	Sax?	Chuck	Knoblauch?	Mark	Wohlers?	Rick	Ankiel?’

Als	Sarah	X.	Pessel	geen	meisje	was	geweest	had	Henry	haar	misschien	een	muilpeer
verkocht.	Haar	tweede	naam	begon	waarschijnlijk	niet	eens	met	een	X;	waarschijnlijk
vond	ze	het	er	wel	leuk	uitzien,	daar	boven	aan	haar	artikelen.	‘Geen	van	die	jongens	was
een	korte	stop,’	zei	hij.

‘Je	moet	het	niet	op	míj	afreageren,	Henry.	Ik	doe	gewoon	m’n	werk.’

‘Je	studeert	hier,	Sarah.	Daarnaast	schrijf	je	voor	de	Bugler.	Je	krijgt	niets	betaald.’

Sarah	tuurde	even	met	samengeknepen	ogen	over	het	veld	en	keek	toen	weer	Henry
aan.	‘Jij	ook	niet.’
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Zoals	veel	andere	Midwesterners	toog	mevrouw	McCallister	vroeg	aan	het	werk.	Om
kwart	over	vier,	na	één	overuur,	ging	ze	naar	haar	huis	met	zijn	tuin	van	tweeduizend
vierkante	meter,	waar	haar	een	meergangendiner	wachtte	dat	bereid	was	door	meneer
McCallister,	wiens	linkerheup	verbrijzeld	was	door	een	val	van	een	boomplatform	drie
hertenseizoenen	geleden,	een	val	die	hem	had	genoopt	te	stoppen	met	werken.	Nu
verbouwde	hij	groenten	in	hun	tuin	en	verwerkte	die	in	de	sauzen	voor	zijn	zelfgemaakte
pasta.	Vaak	schoof	mevrouw	McCallister	rond	twaalven	Affenlight	een	bord	onder	zijn
neus;	zelfs	na	te	zijn	opgewarmd	in	de	kantoormagnetron	smaakte	de	pasta	nog	altijd
verrukkelijk.

Owen	ontwikkelde	de	gewoonte	om	rond	half	vijf,	nadat	mevrouw	McCallister	was
vertrokken,	langs	te	gaan	bij	Affenlight	in	zijn	kantoor,	op	dagen	dat	de	Harpooners	geen
thuiswedstrijd	hadden;	vanwege	zijn	verwondingen	maakte	hij	nog	geen	reizen	en	trainde
hij	ook	niet	mee	met	het	team.	Owen	kwam	dan	zwijgend	binnen,	trok	de	deur	achter
zich	dicht	en	ontdeed	zich	van	zijn	koerierstas,	op	de	schouderband	waarvan	een
regenboogkleurig	speldje	zat,	een	speldje	in	de	vorm	van	een	roze	driehoek,	een	zwart-wit
yin-en-yangspeldje,	naast	speldjes	met	teksten	als	co2-neutraal	nu,	minimumloon?	ja!
en	westish	baseball.	Daarna	ging	hij	op	de	loveseat	liggen,	die	eigenlijk	niet	breed
genoeg	was	om	op	te	liggen	en	te	hard	om	überhaupt	comfort	te	kunnen	bieden,	wat
Owen	niet	erg	leek	te	vinden.	Hij	trok	zijn	schoenen	uit,	liet	zijn	slanke	enkels	gekruist	op
de	armleuning	aan	de	andere	kant	van	de	loveseat	rusten	en	deed	zijn	ogen	dicht.	Zijn
vingers	lagen	ineengeschoven	op	de	zachte	ronding	van	zijn	jongensachtige	buikje.	Alleen
het	feit	dat	hij	traag,	bedachtzaam,	de	toppen	van	zijn	duimen	tegen	elkaar	tikte	gaf	aan
dat	hij	niet	sliep.	Hij	wilde	dat	Affenlight	hem	zou	voorlezen.

Dat	wilde	Affenlight	ook.	Het	voorwendsel	voor	deze	sessies	waren	de	naweeën	van
Owens	hersenschudding,	die	maakten	dat	hij	zich	slecht	kon	concentreren.	Nu,	twee
weken	na	het	ongeluk,	wist	Affenlight	niet	zeker	of	er	nog	wel	sprake	was	van
concentratieproblemen	–	vaak	draaide	Owen	zijn	hoofd	naar	het	boek	en	volgde	de	tekst
ook	met	zijn	ogen	–	maar	hij	wilde	de	magie	niet	verbreken	door	ernaar	te	vragen.	Hij
stond	op	uit	zijn	bureaustoel,	die	te	oud	en	te	kolossaal	was	om	te	verplaatsen,	liep	naar
een	van	de	spijltjesstoelen	met	het	Westish-logo	die	daar	stonden	voor	bezoekers,	en	zette
hem	naast	de	loveseat.	Owen	haalde	zijn	studieopdrachten	uit	zijn	tas	en	reikte	ze
Affenlight	aan.	Die	dag	ging	het	om	de	laatste	twee	aktes	van	De	kersentuin	en	een
pompeus	dramaturgisch	essay	uit	een	slordig	gekopieerde	syllabus.	Affenlight	begon	te
lezen.

‘Vind	je	het	niet	vreemd?’	mompelde	Owen	even	later,	toen	Affenlight	een	bladzijde
omsloeg.



‘Wat?’

Owen	wreef	over	zijn	buik,	nog	steeds	met	zijn	ogen	sereen	gesloten.	‘Je	weet	wel.	Dat
we	dit	elke	middag	zo	doen.	Ik	lig	hier	en	jij	leest	me	voor	en	we	praten.’

‘Ik	weet	zeker	dat	het	heel	ongebruikelijk	is,’	zei	Affenlight	instemmend.	‘Ik	heb	zoiets
in	elk	geval	nooit	eerder	gedaan.’

‘Dat	is	niet	wat	ik	bedoel.’	Owen	bracht	zijn	bovenlijf	in	een	zittende	positie,	deed	zijn
ogen	open	en	keek	Affenlight	aan.	‘Wat	ik	bedoel	is…	Het	is	net	alsof	je	me	niet	leuk
vindt.’

‘Dat	zie	je	verkeerd.’	Affenlight	stak	een	hand	uit	en	streek	met	zijn	vingertoppen	over
het	knobbelige	stukje	bot	onder	aan	Owens	schedel,	maar	het	gebaar	leek	niet	te	volstaan;
het	had	zelfs	iets	uiterst	huichelachtigs.	Hij	voelde	zich	net	een	geïntimideerde
schooljongen.	Sinds	dat	eerste,	aftastende	moment	op	het	maanverlichte	linoleum	hadden
ze	elkaar	niet	meer	aangeraakt.

‘Ik	weet	niet	of	je	weet	wat	je	aan	het	doen	bent.’

Ergens	irriteerde	het	Affenlight	dat	Owen	zijn	gelukzaligheid	verbrak	of	negeerde.
Want	gelukzalig	vónd	hij	het,	om	hier	bij	Owen	te	zitten	en	hem	voor	te	lezen,	ook
wanneer	het	gortdroge	zinnen	uit	een	slordig	gekopieerde	syllabus	betrof.	Als	het	ging	om
activiteiten	die	twee	mensen	samen	in	een	privésituatie	kunnen	doen	was	Affenlight	vooral
gecharmeerd	van	voorlezen.	Misschien	kwam	het	door	zijn	hang	naar	eenzaamheid,	naar
afzondering;	was	het	een	manier	om	zichzelf	prijs	te	geven	en	tegelijkertijd	weg	te	kruipen
achter	andermans	woorden.	Misschien	had	hij	acteur	moeten	worden.	Vaak	had	hij
gedacht	dat	Pella	een	uitstekende	actrice	zou	zijn.

Owen	schoof	dichterbij,	leunde	naar	hem	toe,	nam	zijn	gezicht	tussen	zijn	handen	en
kuste	hem;	een	echte,	niet	mis	te	verstane	kus,	maar	ook	een	zachte	en	voorzichtige,
waarbij	hij	het	gehavende	deel	van	zijn	gezicht	wegdraaide.	In	iets	wat	meer	van	een	flits
van	openbaring	had	dan	wat	hij	ooit	had	meegemaakt	besefte	Affenlight	dat	hij	veel
leefwijzen	nooit	had	benoemd	of	uitgeprobeerd.	De	klokken	van	de	kapel	sloegen	een
lang,	traag	lied:	zes	uur.	Zijn	tong,	Owens	tong,	twee	tongen.	Hij	was	in	elk	geval	niet	zo
oud	dat	hij	geen	lippen	meer	had	om	te	kussen.	Hij	dacht	aan	Whitmans	interpretatie	van
het	fenomeen	adhesie:	de	aantrekkingskracht	tussen	gelijken.	Hoewel	Owen	en	hij	niet
veel	op	elkaar	leken	en	het	kussen	van	Owen	in	zeker	opzicht	veel	op	het	kussen	van	een
vrouw	leek,	vond	je,	als	je	je	ogen	dichtdeed,	dezelfde	zachtheid,	hetzelfde	neuswrijven,
hetzelfde	dikke	nat	aan	de	binnenkant	van	de	wangen.	Met	dien	verstande	dat	Affenlight
bij	vrouwen	vooroverboog	en	nu	achterover.

Owen	trok	zijn	sweater	uit,	die	zeegroen	was,	zacht	aanvoelde	en	een	gat	in	een
elleboog	had.	Affenlight	ging	met	zijn	vingertoppen	heen	en	weer	over	Owens	blote	arm
voorbij	de	mouw	van	zijn	t-shirt.	De	twee	kusten	elkaar	weer,	bleven	kussen,	en	nog
steeds	leek	het	verbazend	veel	op	wat	er	gebeurde	tussen	man	en	vrouw	–	hoewel,	dacht
Affenlight,	ik	misschien	de	enige	op	aarde	ben	die	zo	naïef	is	dat	dit	hem	verbaast	–	en



toen	legde	Owen	een	hand	over	de	bult	die	aan	de	binnenkant	van	Affenlights
visgraatbroek	was	ontstaan.	Affenlight	kromp	ineen.	Owen	stopte	en	keek	hem	aan.	‘Gaat
het	wel?’

Ging	het	wel?	Hij	was	zonder	meer	zenuwachtig.	Zelfs	bang.	Als	Owen	een	meisje
was,	zou	Affenlight	zich	zorgen	hebben	gemaakt	om	de	politiek,	de	ethiek,	de
machtsrelatie	in	zo’n	situatie	–	wat	grotendeels	de	reden	was	waarom	hij	het	nooit	met	een
studente	had	gedaan	–	maar	nu	was	er	te	veel	waar	hij	zich	zorgen	om	moest	maken,	en
het	was	wel	duidelijk	wie	hier	de	touwtjes	in	handen	had:	Owen.	Affenlight	was	als
verdoofd,	duizelig.	Maar	hij	bevond	zich	nu	op	dit	punt	en	kon	geen	reden	bedenken	om
er	ter	plekke	mee	te	stoppen.	Hij	knikte.

‘Weet	je	het	zeker?’

‘Ja.’

Owen	maakte	het	sluithaakje	van	de	broek	los	en	deed	de	rits	open,	delicaat,	zilveren
tand	na	zilveren	tand,	met	een	onpeilbare	glimlach	op	zijn	gezicht,	een	bijzonder	complexe
glimlach,	schalks	en	gelukzalig	en	misschien	een	tikkeltje	vals,	een	mooie	man	met	een
gladde	huid	–	schoor	hij	zich	eigenlijk	weleens?	–	die	niet	per	se	oud	zou	worden	maar
beslist	op	een	dag	zou	sterven.	Owen	gebruikte	zijn	handen	om	de	grillige	vormen	van
broek	en	onderbroek	te	ontwarren,	bracht	Affenlight	in	de	openlucht	–	Affenlight,	vreemde
synecdoche!	–	boog	voorover	en	kuste	het	topje	van	zijn	lid	op	een	vrouwelijke	manier.	En
ging	nog	een	paar	seconden	door	met	kussen	voor	hij	opkeek.	‘Ik	geloof	dat	het	me	niet
lukt,’	zei	hij.	Hij	hief	zijn	hoofd	op,	ditmaal	was	zijn	glimlach	wel	te	plaatsen:
teleurgesteld,	teder	en	ietwat	grimmig.	Hij	tikte	met	een	vinger	tegen	zijn	gehavende	kaak.
‘Ik	krijg	m’n	mond	nauwelijks	open.’

‘Geen	probleem,’	zei	Affenlight,	en	dat	meende	hij,	hoewel	zijn	stem	vreemd	schor
klonk.	Hij	pakte	Owens	sweater	van	de	bank	en	begon	hem	op	te	vouwen,	mouw	op
mouw.	Hij	trok	de	overlangse	vouw	strak	en	drapeerde	de	sweater	over	zijn	onderarm,
waarbij	een	gevoel	van	gelukzaligheid	zich	van	hem	meester	maakte	vanwege	het
ingetogen	karakter	van	dit	oponthoud,	zo	veel	anders	dan	het	onstuimige	kleerscheuren
van	minnaars	op	het	witte	doek.	Lang	geleden	had	hij	ontdekt	dat	hij	een	zekere	mate	van
erotisch	genot	ervoer	wanneer	hij	de	jas	van	een	vriendin	dichtknoopte,	haar	sweater
dichtritste	tot	haar	kin,	haar	warm	inpakte	tegen	de	noordelijke	kou	van	Westish,	New
Haven,	Cambridge	en	opnieuw	Westish.	Na	de	sweater	netjes	te	hebben	opgevouwen
legde	hij	hem	op	de	kromgetrokken	vloerplanken	tussen	Owens	tweekleurige	schoenen,
die	veel	leken	op	de	saddle	shoes	van	vroeger.	En	met	de	souplesse	van	een	man	van	onder
de	veertig,	het	gezond	roffelende	hart	van	een	zeventienjarige,	schoof	hij	uit	zijn	stoel	en
knielde	op	de	sweater,	op	beide	knieën	van	Owen	een	hand.	Onder	alle	omstandigheden
deed	het	knielen	hem	vrijwel	onvermijdelijk	denken,	hoe	ironisch	ook,	aan	het
avondgebedje	uit	zijn	jeugd,	aan	de	oude	Latijnse	mis	–	sinds	het	Tweede	Vaticaans
Concilie	had	hij	er	nog	maar	zelden	een	bezocht	–	en,	gezien	het	tijdstip,	aan	de	vesper:	ad
cereum	benedicendum,	zoals	men	altijd	zei.
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Henry	en	Starblind	stonden	tegenover	elkaar	perfect	synchroon	met	zware	halters	te
zwoegen	op	hun	curls.	Henry’s	rechterarm	ging	tegelijkertijd	met	Starblinds	linker,
Starblinds	rechter	met	Henry’s	linker,	alsof	ze	allebei	in	een	spiegel	keken.	De	ogen	van
Starblind	schoten	iets	omlaag	om	de	bloeddoorlopen	bicepsen	van	Henry	te	bekijken	alsof
het	de	zijne	waren;	Henry	van	zijn	kant	deed	hetzelfde.

De	kleine	Loondorf	kreunde	en	kronkelde	op	de	vlakke	halterbank.	Izzy	stond	over
hem	heen	gebogen	te	schreeuwen:	‘Kom	op,	Phil!	Verbijt	de	pijn,	vendejo.	Pijn	is	als	gas!’

‘Pijn	is	als	een	gas,’	verbeterde	Schwartz	hem.	Hij	hield	toezicht	vanaf	een	metalen
klapstoel	met	een	krant	op	zijn	schoot	en	in	een	doek	verpakte	ijszakken	op	beide	knieën.
‘Pijn	vult	alle	ruimte	die	je	hem	geeft.	Dus	hoeven	we	niet	bang	te	zijn	voor	pijn.	Veel	pijn
doet	niet	méér	pijn	en	neemt	ook	niet	méér	geestelijke	ruimte	in	dan	een	beetje.	Aldus
Viktor	Frankl.’

‘Kom	op,	vendejo!	Pijn	is	als	een	gas!’

Henry	en	Starblind	maakten	hun	honderdste	curl.	De	halters	vielen	uit	hun	moe
geworden	handen	en	stuiterden	op	de	rubberen	vloermat.	‘Laten	we	naar	de	baan	gaan,’
zei	Henry.

Starblind	ging	met	een	ernstig	bezwete	hand	door	zijn	haar.	‘Nu?	Je	bent	geschift.’

‘Kom	op.’

Starblind	slaakte	die	typische	zucht	van	hem:	een	lange,	geërgerde,	verongelijkte	zucht,
alsof	andere	mensen	speciaal	op	de	wereld	waren	gezet	om	hem	dwars	te	zitten.	Alsof	hij
niet	Anna	Veeli,	de	op	één	na	lekkerste	griet	van	de	universiteit,	gedumpt	had	om	het	aan
te	leggen	met	de	lekkerste,	Cicely	Krum.	Ze	begaven	zich	naar	de	deur.

De	baan	was	leeg.	Een	vroege	maan	tekende	zich	af	tegen	de	paarse	lucht.	‘We	doen
honderdjes,’	zei	Henry.

‘Hoeveel?’

‘Twintig.’

‘Dat	is	idioot.	Ik	moet	dit	weekend	nog	werpen.’

‘Ook	goed.	Vijfentwintig.’

‘Wat	je	ook	dwarszit,’	zei	Starblind,	‘laat	het	vooral	zitten.’

Ze	renden	de	schemering	in.	Starblind	won	de	eerste	honderd	meter	met	gemak.	Hij
had	de	snelheid	van	een	sprinter,	een	extra	versnelling	die	hij	in	de	strijd	kon	werpen;	de
atletiekcoach	smeekte	hem	altijd	om	aan	de	start	te	verschijnen	bij	belangrijke	wedstrijden,



ook	ongetraind.	Ze	liepen	naar	de	volgende	rij	dwarslijnen	op	de	baan	en	spurtten	weer
weg.

‘Twee-noppes,’	zei	Starblind.

Henry	knikte.	Bij	niet	één	van	hun	vele	een-tweetjes	had	hij	Starblind	kunnen
verslaan,	niet	op	de	trappen	van	het	stadion,	niet	op	de	baan,	noch	in	de	winterstop,
wanneer	ze	naast	elkaar	op	de	loopband	stonden,	wanneer	hun	gymschoenen	in	een	steeds
sneller	ritme	over	het	rafelende	gevlochten	rubber	van	de	loopbanden	klepperden,	de
motoren	piepten	en	kreunden,	ze	met	trillende	wijsvinger	een	tik	uitdeelden	aan	de	knop
die	er	nog	eens	tientallen	meters	per	uur	bovenop	gooide,	het	zweet	door	de	ruimte	vloog
als	water	van	natte	honden	die	zich	uitschudden.

Starblind	won	de	volgende	twee	sprints	ook,	en	beide	keren	demarreerde	hij	vijftien
meter	voor	de	eindstreep.	‘Hoe	zien	m’n	schoenzolen	eruit?’	vroeg	hij.	‘Zijn	ze	schoon?’

Henry	gromde.	Toegegeven,	hij	had	Starblind	nog	nooit	verslagen,	maar	ze	hadden	in
geen	tijden	meer	echt	om	het	hardst	gelopen.	Hij	was	fitter	dan	ooit.	‘En	dat	is	vier,’	zei
hij.

Starblind	won	de	vijfde,	de	zesde	en	de	zevende.	Henry	zat	hem	als	een	kwelgeest	pal
op	zijn	nek.	Toen	ze	naar	de	startstreep	liepen	voor	loop	nummer	acht	snakte	Starblind
naar	adem;	zijn	ribbenkast	ging	zichtbaar	op	en	neer.	Henry	zorgde	ervoor	dat	hij	rustig,
niet	te	diep	bleef	ademhalen.	Verberg	je	zwaktes,	behoud	je	voordeel.	Als	hij	Starblind
wilde	verslaan	zou	het	in	elk	geval	niet	op	het	punt	van	snelheid	lukken.	Hij	moest	zijn
moreel	zien	te	breken.

Tijdens	de	achtste	honderd	meter	kwam	hij	op	kop	te	liggen,	maar	algauw	raasde
Starblind	hem	weer	voorbij.	Motherfucker,	dacht	Henry.	Hij	wilde	Starblind	bij	het	kraagje
van	zijn	gelikte	zilveren	shirt	grijpen	en	hem	naar	zich	toe	trekken,	tegen	de	baan	smijten,
op	zijn	borst	beuken.	Hij	had	geen	speciale	reden	om	nijdig	op	Starblind	te	zijn,	maar	hij
wilde	pijn	doen,	hij	wilde	iemand	pijn	doen,	en	Starblind	liep	er	pal	voor	zijn	neus	om	te
vragen.

‘Wat	is	de	stand	nou?’	vroeg	Starblind,	alsof	hij	het	niet	wist.

‘Acht.’

‘Zo	veel	al?’

Naast	elkaar	jakkerden	ze	over	de	baan,	hun	benen	schoten	heen	en	weer	als	een	grillig
gevormd,	vierpotig	beest.	‘Gelijkspel,’	zei	Henry	gedecideerd.

‘Wat?	Prima.	Gelijkspel.’	Je	moest	het	hem	nageven:	Starblind	trainde	hard,	zijn
conditie	was	fantastisch.	Maar	inmiddels	stond	hij	voorovergebogen	met	zijn	handen	op
zijn	knieën	naar	lucht	te	happen.	In	een	poging	wat	tijd	te	rekken	voor	de	volgende	sprint.
Het	was	over	en	uit	met	hem.

Henry	won	de	volgende.	De	vijf	daarna	ook.	Zijn	longen	zaten	halverwege	zijn	keel.
Zijn	benen	trilden.	Ze	hadden	nog	nooit	in	dit	tempo	zo	veel	sprints	getrokken,	zeker	niet



midden	in	het	seizoen.	Henry	zette	zijn	handen	in	zijn	zij	en	gooide	zijn	hoofd	in	zijn	nek.
Zo	duizelig	was	hij	dat	de	schemerdonkere	wolken	als	bezetenen	door	de	lucht	tolden.
Kom	op,	ging	het	door	hem	heen.	Hou	vol.

De	volgende	twee	won	hij	ook,	maar	met	bonkend	hart	en	een	maag	die	zich
omdraaide.	Die	erna	wist	hij	er	met	één	neuslengte	verschil	nog	een	winst	uit	te	persen.
Henry	negen,	Starblind	acht,	één	gelijkspel.	Starblind	zag	lijkbleek	en	zocht	met
wankelende,	onregelmatige	pas	de	volgende	startstreep	op.	Bijna	vroeg	Henry	of	het	wel
goed	met	hem	ging,	of	ze	niet	voortijdig	moesten	stoppen	–	maar	zo	werkte	het	spelletje
niet.	Starblind	kon	prima	voor	Starblind	zorgen.

De	negentiende	race	verloor	Henry	opzettelijk.	De	stand	was	gelijk.	Zodoende	had
Starblind	nog	een	kans	om	te	winnen	en	moest	hij	wel	tot	het	gaatje	gaan.	Ze	liepen	naar
de	lijn.	Henry	verzamelde	al	zijn	resterende	krachten	en	denderde	de	baan	over	met	een
afgepeigerde	maar	immer	dappere,	lang	nog	niet	versagende	Starblind	pal	naast	hem.
Maak	je	helemaal	leeg,	hoorde	Henry	Schwartz	zeggen.	Maak	je	leeg.

Hij	slaakte	een	oorlogskreet,	demarreerde	en	gaf	zijn	adem	het	nakijken.	Tussen
Starblind	en	hem	viel	een	donker	gat.	Een	paar	meter	voor	de	finish	vertraagde	Starblind
onder	luid	gehoest	zijn	stappen.	Hij	wankelde	nu,	steunde	met	zijn	handen	op	zijn
bovenbenen,	leegde	zijn	maag	op	de	baan.	Henry,	licht	in	het	hoofd	en	handen	in	de	zij,
probeerde	zijn	eigen	misselijkheid	te	onderdrukken.	Hij	slenterde	weg	zodat	Starblind	wat
privacy	kreeg.	Op	het	meer	spoot	een	felwitte	nevel	hoog	boven	de	golfbrekers	uit	en	trof
een	of	andere	lichtbron.	Een	mot	botste	op	Henry’s	arm,	botste	op	zijn	schouder,	vond	ten
slotte	zijn	natte	borstkas.	Hij	legde	er	een	hand	overheen.	Pluizige	vleugels	fladderden
tegen	zijn	handpalm.	Een	hurkende	Starblind	piepte	jammerlijk	als	een	puppy.	Het	voelde
goed	om	voor	de	verandering	eens	een	ander	te	laten	kotsen.
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‘Gaat	het	wel?’

‘Ja	hoor.’

‘Nee,	serieus.	Je	ziet	er	wat	pips	uit.	Een	beetje	alsof	je	ziek	bent.’

‘Ik	voel	me	prima,’	zei	Affenlight.	Owen	en	hij	zaten	nu	naast	elkaar	op	de	loveseat.
Owens	linkerbeen	hing	over	het	rechterbeen	van	Affenlight,	ze	hadden	een	arm	om
elkaars	schouders.

‘Als	er	iets	is	moet	je	het	zeggen.’

‘Ssst.’	Affenlight	had	inderdaad	een	wat	vreemd	gevoel	in	zijn	buik,	maar	hij	was	niet
van	plan	er	melding	van	te	maken.

‘Wil	je	dat	ik	wegga?’

‘Nee,’	zei	Affenlight.	‘Absoluut	niet.’	Maar	hij	vond	het	niet	erg	dat	Owen	zijn	been	en
arm	introk	om	meer	ruimte	tussen	hen	op	de	loveseat	te	creëren.	Het	luchtte	hem	zelfs	op.
Hij	wilde	niet	dat	Owen	vertrok,	maar	eigenlijk	kon	hij	hem	er	evenmin	bij	hebben.

Owen	keek	hem	behoedzaam	aan,	knoopte	het	touwtje	van	zijn	karatebroek	vast.
‘Misschien	was	het	niet	zo’n	goed	idee.’

‘Ik	voel	me	prima,’	zei	Affenlight.	‘Laat	me	alleen	even	bijkomen.’

‘Ik	wil	niet	dat	je	dingen	doet	die	je	niet	wilt.	Ik	wil	je	nergens	toe	dwingen.’

‘Daar	is	geen	sprake	van,	wees	niet	bang.’	Affenlights	maag	rommelde	gemeen.	Hij
was	in	de	war,	wist	niet	goed	wat	te	zeggen.	Hij	wilde	dat	Owen	zou	gaan	en	snel	weer
terugkwam,	maar	de	aanblik	van	hem	die	de	deur	uit	liep	leek	hem	ondraaglijk.

‘Als	je	hetero	bent,	dan	ben	je	hetero,’	zei	Owen.	‘C’est	la	vie.’

Tja,	dat	was	hij	toch	ook?	Affenlight	beschouwde	zichzelf	inderdaad	als	hetero.	In	elk
geval	zag	hij	zichzelf	niet	als	homo.	Maar	hij	wist	ook	dat	hij	nooit	meer	iets	met	een
vrouw	zou	krijgen.	En	evenmin	met	een	andere	man.	Zo	oud	was	hij	nog	niet,	maar	het
leek	alsof	hij	de	slotfase	van	zijn	seksleven	had	bereikt	–	voortaan	zou	hij	zijn	dagen	delen
met	Owen	of	met	niemand.	Niemand	of	Owen.

‘Zeg	eens	iets,’	zei	Owen.

‘Ik	weet	niet	goed	wat	ik	moet	zeggen.’	De	manier	waarop	zijn	rechterhand	in	zijn
buik	klauwde	toonde	aan	dat	hij	zich	ongemakkelijk	voelde,	constateerde	Affenlight.	Hij
duwde	de	hand	onder	zijn	bovenbeen.	‘Ik	heb	het	nooit	eerder	gedaan.’

‘Poe,	natuurlijk,’	reageerde	Owen.	‘Da’s	evident.’



Affenlight	verbleekte.	Niet	alleen	was	zijn	eigen	gedrag	vreemd,	beschamend	en	ergens
ook	verkeerd	–	niet	verkeerd	in	de	gewone,	morele	zin	van	het	woord,	maar	gewoon	omdat
hij	zich	op	dat	moment	zo	raar	voelde,	zo	ongemakkelijk	en	sprakeloos	–	niet	alleen	dat
alles,	maar	bovendien	was	hij	er	helemaal	niet	goed	in.	‘Was	het	zo	slecht?’

‘Het	was	prima.’

‘Prima?’

‘Beter	dan	prima.	Het	was	heerlijk.	Weet	je	zeker	dat	je	je	wel	goed	voelt?’

Affenlight	knikte,	keek	Owen	smekend	aan.	Hij	wilde	dat	Owen	het	uit	zichzelf	zou
begrijpen,	al	datgene	waartoe	hem	nu	even	de	moed	en	de	tegenwoordigheid	van	geest
ontbrak	om	het	te	zeggen,	hij	wilde	dat	Owen	het	in	zijn	ogen	zou	lezen	zonder	het	te
horen,	het	zou	begrijpen	zonder	in	woede	te	ontsteken,	maar	dat	was	van	iedereen	te	veel
gevraagd,	zelfs	van	Owen.	Of	misschien	begreep	Owen	precies	hoe	hij	zich	voelde	en	was
dat	het	probleem.	Owen	stond	op,	klopte	Affenlight	troostend	op	zijn	schouder	en	liep	de
kamer	uit.

Na	een	paar	minuten	voelde	Affenlight	de	buikpijn	wegebben.	Hij	liep	naar	het	raam.
Het	begon	te	schemeren.	Een	zachte	lenteregen	bewaterde	de	bloemperken,	een	zachte
wind	bracht	de	nieuw	bebladerde	bomen	aan	het	trillen.	In	Phumber	405	gingen	geen
lichten	aan.	Blijkbaar	was	hij	niet	naar	zijn	kamer	gegaan,	maar	waarheen	dan	wel?
Misschien	was	hij	iets	gaan	eten.	Of	bevond	hij	zich	in	de	bibliotheek.	Of	in	de	armen	van
een	andere,	betere,	geschiktere	minnaar.	Affenlight	miste	hem	nu	al.	Waarom	had	hij	zich
niet	normaler	kunnen	gedragen,	zijn	verwarring	niet	kunnen	verbergen	tot	die	was
verdwenen?	Waarom	had	hij	zich	niet	kunnen	uitspreken	tegenover	Owen?	Sprak	de
liefde	soms	niet	vanzelf?

Daar	voor	het	raam	van	zijn	donker	wordende	kantoor	besloot	Affenlight	niet	langer
naar	Owens	genegenheid	te	dingen.	Niet	dat	hij	er	na	vandaag	nog	voor	in	aanmerking
kwam.	Owen	zou	nooit	meer	terugkomen,	en	dat	was	maar	beter	ook.	Owen	zou	gelukkig
zijn	met	iemand	van	zijn	eigen	leeftijd,	iemand	die	beter	was	in	homo	zijn.	Affenlight	zou
Pella	bellen	en	haar	mee	uit	eten	nemen	naar	Maison	Robert	–	dat	soort	dingen	moest	hij
sowieso	doen.	Zo	weinig	tijd	als	ze	samen	hadden	doorgebracht.	Zijn	buikpijn	was	een
teken	geweest.

Hij	liep	naar	zijn	bureau	en	belde	naar	de	telefoon	boven	om	te	achterhalen	of	Pella
daar	was,	hoorde	hem	twee	keer	overgaan.	De	deur	van	zijn	kantoor	ging	weer	open.	Daar
stond	Owen,	zijn	gehavende	gezicht	baadde	in	het	lamplicht,	zijn	zachte,	eenzijdige
glimlach	oogde	verhevener	dan	alles	wat	ooit	uit	de	handen	van	een	oude	meester	was
gekomen.	Net	toen	Pella	opnam	legde	Affenlight	de	hoorn	weer	op	de	haak.	‘Ik	dacht	dat
je	vertrokken	was,’	zei	hij.

‘Vertrokken?	Zonder	m’n	schoenen?’	Owen	knikte	in	de	richting	van	zijn	tweekleurige
schoenen:	daar	stonden	ze,	naast	de	loveseat,	keurig	naast	elkaar.	Stomme,	onnozele
Affenlight!	‘Ik	was	even	koffie	gaan	zetten.’	Hij	reikte	Affenlight	een	dampende	mok	aan.



if	momma	ain’t	happy,	ain’t	no	one	happy,	luidde	de	verweerde	roze	leus	erop.	‘Zullen
we	een	sigaretje	doen?’

Affenlight	glimlachte.	Daar	had	je	het	inzicht	dat	hem	steeds	was	ontglipt,	het
schakelaartje	in	de	krochten	van	zijn	hoofd	dat	moest	worden	omgezet	zodat	hij	zijn	vage
angsten	losliet	en	kon	toegeven	aan	zijn	huidige	lichamelijke	behoeften:	na	seks,	na	orale
seks	met	je	volmaakte	minnaar,	je	volmaakte	eenentwintigjarige	minnaar,	je	volmaakte
mannelijke	eenentwintigjarige	minnaar,	was	het	moment	voor	een	sigaret	daar.	Natuurlijk!
De	dingen	waren	eenvoudiger	dan	ze	leken.	Herhaal	het	als	een	mantra,	Guert:	de	dingen
zijn	eenvoudiger	dan	ze	lijken.

‘Roken	in	de	salon,’	zei	hij	met	een	knik	naar	het	handgeschilderde	bordje	terwijl	hij
op	zijn	jaszakken	klopte,	op	zoek	naar	zijn	sigaretten,	‘is	ten	strengste	verboden.’

Het	groeide	uit	tot	een	gewoonte:	na	afloop	van	welke	activiteit	ook	liep	Owen	de
gang	op	en	kwam	acht	minuten	later	terug	met	in	zijn	handen	steeds	dezelfde	twee
dampende	mokken	die	op	het	stuk	spaanplaat	boven	het	koffiezetapparaat	stonden:	kiss
me,	i’m	irish	voor	hemzelf,	if	momma	ain’t	happy	voor	Affenlight.	Ze	nipten	van	hun
koffie	en	rookten	een	sigaret,	kletsten,	lazen	samen	Tsjechov;	nadat	Owens	hoofdpijn	was
weggetrokken	ging	het	boek	over	en	weer.	De	kitscherige	mokken	hadden	ergens	de
afgelopen	jaren	de	keukenkastjes	van	mevrouw	McCallister	verruild	voor	de	campus.	Hoe
mal	het	misschien	ook	was,	Affenlight	vond	het	geweldig	dat	Owen	altijd	dezelfde	twee
mokken	gebruikte	en	ze	vermoedelijk	zelfs	speciaal	omspoelde	als	ze	nog	niet	waren
afgewassen.	Uit	die	systematiek	sprak,	of	leek	te	spreken,	dat	Owen	hun	gezamenlijke
middagen	het	herhalen	waard	vond,	zelfs	tot	in	de	kleinste	details.	Het	was	de	dromerige,
paradijselijke	kant	van	huiselijke	rituelen:	wanneer	alle	dagen	dezelfde	futiliteiten	boden,
juist	omdat	je	het	wilde.

Affenlight	vertelde	mevrouw	McCallister	dat	hij	weer	een	schema	voor	dagelijkse
lichaamsoefeningen	had	opgesteld	en	ze	daarom	geen	afspraken	meer	mocht	maken	voor
het	einde	van	de	middag.	Nachtenlang	lag	hij	aan	Owen	te	denken	terwijl	hij	met	een	half
oor	luisterde	of	hij	Pella	hoorde	terugkomen	van	Mike	Schwartz.	Altijd	slaakte	hij	weer
een	zucht	van	verlichting	wanneer	hij	haar	slippers	over	de	trap	hoorde	klepperen.	Vóór
zonsopgang	stond	hij	op,	liep	zijn	geliefde	vaste	route	langs	het	meer	en	ging	naar	zijn
kantoor	om	zich	door	het	werk	heen	te	worstelen	dat	hij	te	lang	had	laten	liggen.	Hij	sliep
zelden	en	werd	zelden	moe.	Zijn	hart	voelde	gevaarlijk	groot	daar	in	zijn	ribbenkast,	vol	en
mals	als	een	vrucht	zo	rijp	dat	de	schil	dreigt	te	barsten.	Hij	wilde	dat	alle	dagen	en	alle
momenten,	die	met	Owen,	die	in	afwachting	van	Owen,	zouden	duren,	duren,	blijven
duren.	In	zijn	leven	had	hij	lange,	vrolijke	periodes	vol	dankbaarheid	gekend,	maar	zelden
had	hij	er	ook	maar	van	gedroomd	zo	volmaakt	tevreden	te	zijn	met	het	leven	zoals	het	is.
Zijn	chronische	rusteloosheid	was	in	rook	opgegaan.	Hij	verlangde	niet	meer	naar	nieuwe
dingen.	Hij	wilde	slechts	vasthouden	aan	wat	hij	had.	Het	was	bijna	ondraaglijk.	Alles	wat
zijn	levenswandel	kruiste	–	een	zonnige	dag	of	een	plotselinge	wolkbreuk,	een	e-mail	van
een	oude	collega,	een	gesprek	met	Pella	dat	niet	op	ruzie	uitliep	–	leek	dusdanig	zwanger
van	emotie	dat	hij	elk	moment	in	countrymuziektranen	kon	uitbarsten	en	het	alleen	met



zijn	bespottelijke	ik	kon	uithouden	door	de	draak	met	zichzelf	te	steken.	Affenlight,
melodramatische	druiloor	die	je	bent.	Affenlight,	mafkees	die	je	bent.
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Tijdens	de	terugtocht	uit	Wainwright	zat	Schwartz	op	de	veerboot	in	afzondering	te
luisteren	naar	de	aftandse,	zorgvuldig	samengestelde	cassette	met	nummers	van	Metallica
en	Public	Enemy	waarnaar	hij	steevast	vóór	een	wedstrijd	luisterde.	De	wedstrijd	was
afgelopen,	slecht	afgelopen;	hij	luisterde	niet	om	opgefokt	te	raken	maar	om	zijn	eigen
gedachten	niet	te	hoeven	horen.	De	zon	was	onder	en	een	koude,	niet-aflatende	wind
vond	zijn	weg	door	de	open	naden	van	de	oude	veerbootcabine.	Hij	had	drie	Vicodins	en
een	handvol	Advils	geslikt,	zich	zo	goed	mogelijk	ingepakt	en	bereidde	zich	voor	op	een
afscheid	van	het	bewustzijn.

Ondanks	de	snoeiharde	muziek	en	zijn	niets	ziende	ogen	bespeurde	hij	op	de	een	of
andere	manier	een	levend	wezen	ter	hoogte	van	zijn	schouder.	Hij	verwachtte	Henry	aan
te	treffen,	maar	het	bleek	coach	Cox	te	zijn.

‘Heb	je	de	Skrimmer	gezien?’	vroeg	coach	Cox.

‘Hij	zal	wel	op	het	dek	zitten.’

‘Op	het	dek?	Daar	vriezen	de	ballen	van	je	lijf.’	Coach	Cox	ging	zitten,	wreef	in	zijn
handen,	drukte	ze	op	elkaar	en	blies	erin.	Schwartz	zette	zijn	koptelefoon	af	en	klapte	het
boek	dat	hij	niet	aan	het	lezen	was	dicht.	De	rest	van	het	team	zat	benedendeks	bij	de
snackbar	poker	te	spelen	met	zoutzakjes.	‘Praat	jij	met	hem?’	vroeg	coach	Cox.

‘Zo’n	beetje.’

‘Redt	ie	het?’

Schwartz	schokschouderde.	‘Lijkt	er	wel	op.’

‘Geen	toestanden	met	z’n	arm?’

‘Niks	mis	mee.’

Coach	Cox	streek	zijn	snor	glad,	liet	een	moment	zijn	gedachten	over	de	situatie	gaan.
‘Wel	verhip.’

Tweede	helft	van	de	negende.	Twee	man	uit,	loper	op	het	tweede.	Westish	stond	voor
met	7	tegen	6.	Loondorf	wierp	een	mooie,	krachtige	curve,	waarna	de	slagman	een
grondbal	recht	op	Henry	af	tikte.	Het	enige	wat	hij	hoefde	te	doen	was	hem	naar	het
eerste	werpen	en	de	wedstrijd	zou	zijn	afgelopen.	In	plaats	daarvan	drukte	hij	de	bal	één,
twee	keer	in	het	hart	van	zijn	handschoen,	en	nog	eens,	schuifelde	zijwaarts	richting	het
eerste	alsof	hij	er	niet	eens	zo	heel	stiekem	naar	verlangde	het	hele	eind	schuifelend	te
overbruggen	en	de	bal	persoonlijk	aan	Rick	te	overhandigen.	Voor	de	vierde	keer	testte	hij
zijn	handschoen	uit	en	kwam	toen	–	hij	moest	opschieten	omdat	de	loper	het	eerste
naderde	–	op	de	proppen	met	een	veel	te	hoge,	veel	te	harde	aangooi	waar	Rick	amper	nog



naar	sprong.	De	bal	passeerde	het	lage	hek	achter	het	eerste	honk.	En	omdat	er	geen
tribunes	of	supporters	waren	om	hem	tegen	te	houden	schoot	hij	de	straat	op	die	langs	het
veld	liep,	om	met	veel	kabaal	in	de	wielkast	van	een	vrachtwagen	te	verdwijnen.	De	loper
scoorde	de	gelijkmaker.	Met	de	honkslag	van	de	volgende	slagman	was	de	wedstrijd
beslist;	de	eerste	verliespartij	van	de	Harpooners	in	weken.

‘Vóór	die	laatste	aangooi	maakte	hij	een	goeie	indruk,’	zei	coach	Cox.	‘Ik	dacht	dat	ie
de	knop	had	omgezet.’

‘Dat	dacht	ik	ook.’

‘Luister.’	De	barse	stem	van	coach	Cox	klonk	schurend	tussen	de	windstoten	door.	‘Ik
heb	gehoord	dat	je	geld	tekort	komt.’

‘Wie	heeft	je	dat	verteld?’

‘Niemand.	Heb	het	ergens	opgevangen.’

‘Heeft	Henry	dat	gezegd?’

Coach	Cox	haalde	zijn	schouders	op.	‘Laat	me	je	wat	centen	lenen,’	zei	hij.	‘Een	mens
moet	toch	iets	eten.’

Schwartz	had	een	tien-maaltijden-per-weekkaart	voor	de	mensa.	De	laatste	tijd	had	hij
er	tien	maaltijden	per	week	gegeten,	plus	alles	wat	hij	in	zijn	rugzak	kon	meesmokkelen,
wat	niet	veel	was.	De	dames	bij	de	uitgang	wilden	maar	niet	voor	zijn	charmes	vallen;	zijn
afmetingen,	in	andere	situaties	een	pluspunt,	maakten	hen	achterdochtig.	Pella	nam	na
haar	dienst	als	bordenwasser	tosti’s	voor	hem	mee.	Ook	bood	ze	aan	hem	uit	eten	te
nemen,	op	de	creditcard	van	haar	vader.	De	tosti’s	werkte	Schwartz	naar	binnen,	maar	de
etentjes	sloeg	hij	af.	Het	was	gênant	om	je	door	je	vriendin	te	laten	onderhouden.	Bij	de
meeste	van	hun	afspraakjes	trokken	ze	zich	terug	in	de	kamer	van	Schwartz,	waar	ze	zoute
crackers	aten,	Lipton-thee	dronken	en	hun	boeken	lazen.	Op	betaalavond	gingen	ze	soms
naar	Bartleby.	Nu	ze	seks	met	elkaar	hadden	gaf	hij	een	paar	dollar	per	dag	uit	aan
condooms.	Condooms	waren	kostbaar.	Niet	dat	hij	klaagde.

‘Ik	heb	geen	geld	nodig,’	zei	hij.

‘Bullshit.’	Coach	Cox	haalde	een	vettig,	dubbelgevouwen	stapeltje	met	een	elastiek
eromheen	tevoorschijn	en	begon	er	briefjes	van	honderd	van	af	te	halen.	Die	probeerde	hij
Schwartz	in	zijn	handen	te	duwen.

‘Dit	kan	niet,’	zei	Schwartz.

‘Wat	nou,	kan	niet.	Stop	in	je	zak.’

Al	ver	voordat	Schwartz	op	Westish	belandde	ging	het	gerucht	dat	coach	Cox	ergens
een	paar	miljoen	dollar	had	verstopt.	‘Hij	voldoet	aan	het	profiel,’	zei	Tennant	altijd.
‘Draagt	nooit	iets	anders	dan	gratis	sportkleding	van	de	universiteit.	Eet	steevast	bij	de
McDonald’s.	Rijdt	in	een	auto	met	een	paar	honderdduizend	op	de	teller.	Ik	zeg	je:	die
vent	bulkt	van	het	geld.’



Schwartz	had	er	nooit	hoogte	van	kunnen	krijgen.	Coach	Cox	had	het	zelden	over	iets
anders	dan	over	honkbal.	Op	de	high	school	was	hij	als	derde	honkman	geselecteerd	door
de	Cubs.	Hij	had	een	paar	jaar	in	de	laagste	regionen	van	de	Minor	League	gespeeld,
waarmee	hij	op	z’n	tweeëntwintigste	stopte	omdat,	zoals	hij	het	formuleerde,	‘ik	het	niet	in
me	had.	Christus,	ik	kon	niet	eens	dóen	alsof	ik	het	in	me	had.’	Hij	verhuisde	naar
Milwaukee,	werd	kabelmonteur	bij	de	lokale	telefoonmaatschappij,	trouwde,	kreeg	een
kind,	werd	de	honkbalcoach	van	Westish,	kreeg	nog	een	kind,	scheidde,	ging	weg	bij	de
telefoonmaatschappij	en	startte	een	eigen	transportbedrijf	met	twee	vrachtwagens.	Dat
hem,	aldus	de	Harpooners-overlevering,	miljoenen	had	opgeleverd.

Hun	handpalmen	bleven	tegen	elkaar	aan	gedrukt,	zodanig	dat	geen	van	tweeën	de
briefjes	vasthad	als	de	ander	zijn	hand	terugtrok.	Een	riskante	impasse,	gezien	de	wind.
Schwartz	aarzelde.	Met	het	geld	kon	hij	morgen	Pella	mee	uit	eten	nemen.	Al	die	keren
dat	ze	thee	en	crackers	hadden	genuttigd	kon	hij	zo	weer	goedmaken,	om	maar	te	zwijgen
van	de	avonden	dat	hij	hun	thee-met-crackersplannen	had	afgeblazen	om	in	het	lamplicht
van	Westish	Field	grondballen	naar	Henry	te	slaan.	Hij	kon	haar	meenemen	naar	Maison
Robert,	die	veel	te	dure	Franse	tent	waar	hij	nog	maar	één	keer	was	geweest,	met	zijn
mentor	Geschiedenis.	Ze	konden	wijn	kopen.	Hij	vouwde	zijn	hand	dicht,	een	beetje
maar.

Coach	Cox	stond	op	en	verliet	de	voorcabine.	De	bankbiljetten	dreigden	Schwartz	te
ontglippen;	hij	schoof	ze	in	de	zak	van	zijn	windstopper	en	ritste	daarbij	met	zijn
vingertoppen	langs	de	rand	van	de	briefjes	voor	een	indruk	van	zijn	zojuist	verworven
rijkdom.	Het	waren	er	veel:	negen	of	tien.	Hij	deed	zijn	ogen	dicht	en	gaf	zich	aan	de
traag	rollende	golven	over	alsof	het	water	vloeibare	Vicodin	was.

Het	kon	een	paar	seconden	later	zijn	geweest	of	een	uur,	maar	plotseling	stond	daar
Henry	voor	hem.	Zijn	lichtblauwe	ogen	waren	vervuld	van	iets	wat	alleen	kon	worden
omschreven	als	angst.	Zijn	onderlip	trilde	en	zijn	zachte	kin	trok	samen	tot	een	complex
van	golvende	lijntjes	in	zijn	pogingen	niet	te	huilen.

‘Skrimmer,’	zei	Schwartz.

‘Hé.’	Henry	klonk	schor	van	ellende;	hij	schraapte	zijn	keel.

‘Gaat	het?’

Henry	knikte.	‘Jawel.’

‘Je	hebt	vandaag	goed	gespeeld.’	Schwartz	pakte	de	koptelefoon	die	om	zijn	nek	hing
en	stopte	hem	in	zijn	jaszak.	‘Je	arm	was	zo	te	zien	sterk,	alles	zag	er	sterk	uit.	We	zijn
precies	waar	we	moeten	zijn.’

‘Door	mij	hebben	we	verloren.’

‘Eén	lullige	bal,’	zei	Schwartz.	‘Op	dat	moment	hadden	we	allang	op	twaalf	moeten
staan.’

‘Maar	dat	was	niet	zo.’	Henry	ging	naast	Schwartz	zitten	en	sprong	meteen	weer



omhoog,	alsof	hij	zijn	kont	had	gebrand	aan	het	aluminium.	Hij	drukte	beide	handen
boven	op	zijn	allengs	goor	geworden	Cardinals-pet,	als	een	langeafstandsloper	die	een
opkomende	kramp	probeert	te	bezweren.	‘Wat	moet	ik	doen?’	zei	hij.	‘Wat	moet	ik	doen?’
Zijn	stem	klonk	rustig	maar	ongelovig;	vol	ontzag	zelfs,	voor	de	situatie	waarin	hij	was
beland.

Hij	draaide	zijn	gezicht	naar	het	plafond	en	slaakte	een	korte,	gepijnigde	zucht	of
kreun.	Hij	liet	zijn	handen	vallen,	draaide	ze	snel	een	paar	keer	in	het	rond,	drukte	ze	met
een	klap	weer	op	zijn	hoofd.	Zijn	bewegingen	waren	spastisch,	vreemd,	de	bewegingen
van	iemand	wiens	gedachten	als	vergif	zijn	voor	hemzelf.

‘’t	Is	oké,’	zei	Schwartz,	‘wij	zijn	oké,’	maar	Henry’s	voeten	voerden	hem	alweer	naar	de
gammele	metalen	tochtdeur	van	de	cabine	–	die	achter	hem	dichtknalde	–	het	dek	op.
Schwartz	hees	zich	overeind	om	hem	achterna	te	gaan.	Tegen	de	tijd	dat	hij	buiten	stond
was	Henry	nergens	meer	te	bekennen.	Schwartz	leunde	zwaar	tegen	de	reling.	Er	heerste
volslagen	duisternis,	geen	ster	of	maansikkel	die	zich	liet	zien.	Hoewel	de	Vicodin	vrijwel
niets	bijdroeg	aan	het	stillen	van	de	pijn	in	zijn	schenen	en	knieën,	verspreidde	het	spul
zich	op	een	zalig	rustgevende	manier	in	zijn	hoofd.	Hij	verlangde	er	alleen	nog	maar	naar
om	thuis	te	zijn	met	zijn	voeten	van	de	vloer,	ineengedoken	als	een	kind	in	bed	te	liggen
met	een	hand	op	het	zachte	glooiinkje	van	Pella’s	buik.

Een	cabinedeur	ging	open	en	daar	verschenen	de	donkere	contouren	van	een	mens.
Die	luidkeels	geeuwde,	mompelend	een	paar	fijne	vloeken	slaakte	en	met	gebruikmaking
van	de	nog	openstaande	deur	als	windscherm	een	lucifer	aanstreek,	zodat	de	vlezige,
vlekkerige,	innemende	boeventronie	van	Rick	O’Shea	in	zicht	kwam;	tussen	zijn	getuite
lippen	hing	een	shagje.	‘Schwartzy?’	zei	hij	puffend.	Zijn	ogen	tuurden	samengeknepen	in
de	duisternis,	hij	liet	de	deur	achter	zich	dichtknallen.	‘Ben	jij	dat,	makker?’

‘Ik	ben	het.’

Rick	kuierde	zijn	kant	uit,	leunde	tegen	de	reling	en	blies	peinzend	een	rookwolk	de
nacht	in.	‘Wat	een	abominabele	kutwedstrijd.’

Schwartz	knikte.

‘Heb	je	Skrim	gesproken?’

Voordat	Schwartz	kon	beslissen	wat	hij	zou	antwoorden	hoorde	hij	in	de	verte	een	stel
voeten	aan	komen	klepperen	en	verscheen	een	andere	gestalte	deinend	in	beeld,	deze	met
de	contouren	van	handen	op	zijn	hoofd,	de	contouren	van	ellebogen	die	als	vleugels	naar
buiten	wezen.	Het	hoofd	ging	op	en	neer,	als	op	de	maat	van	onhoorbare	muziek.	Toen	de
gestalte	dichterbij	kwam	hoorde	Schwartz	korte,	felle	ademstoten	die	solliciteerden	naar
het	predicaat	hyperventilatie.

‘Skrimmer.’	Schwartz	legde	een	hand	op	de	gladde	stof	van	Henry’s	trainingsjack,
maar	Henry	vertraagde	zijn	pas	niet.	‘Ik	loop	gewoon	wat	rond,’	zei	hij	ademloos	en
zonder	te	stoppen	met	knikken.	‘Ik	loop	weer	verder.’



‘Gaat	het	wel,	Skrim?’	vroeg	Rick.	‘Last	van	kramp	of	zo?’

‘Gewoon	wat	aan	het	lopen,’	zei	Henry.	‘Ik	loop	en	loop.’

Hij	vervolgde	zijn	weg	over	het	dek,	naar	de	achtersteven,	en	werd	opgeslokt	door	de
duisternis.

Rick	nam	één	laatste	hijs	voor	hij	zijn	peuk	over	de	reling	gooide.	Het	oranje	puntje
stuiterde	één,	twee	keer	tegen	de	romp	en	verdween.	‘Paniekaanval,’	zei	hij.

‘Wat	doen	we?’

‘M’n	ma	drinkt	meestal	een	paar	screwdrivers.	Volgens	haar	heeft	sinaasappelsap	een
kalmerende	werking.’	Rick	kreeg	een	ingeving	en	ging	Henry	achterna.	Schwartz
probeerde	hem	te	volgen,	maar	zijn	benen	stonden	dat	niet	toe.

Het	duurde	niet	lang	of	daar	kwamen	Rick	en	Henry	weer	aanlopen,	met	snelle	pas.
Henry	knikte	nog	steeds	met	zijn	handen	onwrikbaar	op	zijn	hoofd,	Rick	hield	zijn
gezicht	vlak	bij	dat	van	Henry	en	fluisterde.	Schwartz	stapte	opzij	om	hen	door	te	laten.

Een	paar	rondes	later	vielen	Henry’s	armen	terug	naast	zijn	lichaam	en	stak	Rick	in	het
voorbijgaan	een	duim	omhoog	naar	Schwartz.	Ze	maakten	nog	zeven	of	acht	omgangen,
in	een	steeds	lager	tempo.	Henry	loosde	zijn	energie	als	een	opwindpop.	Toen	ze	eindelijk
stilhielden	kwam	de	aanlegsteiger	van	de	veerboot	in	zicht.
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Later	die	avond	lagen	Schwartz	en	Pella	bij	Schwartz	thuis	in	bed.	Zelfs	met	een	paar
post-wedstrijd-pijnstillers	in	zijn	lijf,	zelfs	met	het	dode	gevoel	dat	na	een	wedstrijd	in	zijn
benen	trok	had	hij	er	nog	nooit	moeite	mee	gehad.	Terwijl	ze	kusten	probeerde	Pella	hem
op	te	porren.	Haar	vingertoppen	gingen	zachtjes	kietelend	over	de	opening	van	zijn
boxershort,	maar	het	hielp	niet.	‘Het	is	niet	erg,’	zei	ze.	‘Waarom	vertel	je	me	er	niet	iets
over?’

‘Waarover?’

‘Je	weet	wel.	Henry.’

‘’t	Is	foute	boel,’	zei	Schwartz.	‘Ik	begin	te	vrezen	dat	het	foute	boel	is.	De	laatste	paar
wedstrijden	leek	hij	eroverheen	te	groeien.	Maar	vandaag…	vandaag	was	het	foute	boel.’

‘Weet	je	zeker	dat	hij	geen	blessure	heeft?	Misschien	heeft	hij	z’n	arm	bezeerd	en	durft
ie	het	aan	niemand	te	vertellen.’

‘Z’n	arm	mankeert	niets.	Je	zou	de	aangooien	moeten	zien	die	hij	tijdens	trainingen
doet.	Of	zelfs	tijdens	wedstrijden,	bij	een	bang-bang	play.	Als	hij	geen	tijd	heeft	om	erover
na	te	denken.	Zijn	arm	is	een	triomf	van	de	natuur.’

Pella	zei	niets.	Het	gesnurk	van	Meat	klonk	zachtjes,	bijna	troostrijk,	door	de	muur.
‘Het	zijn	altijd	de	makkelijke	ballen,’	zei	Schwartz.	‘De	ballen	die	recht	op	hem	af	worden
geslagen.	Je	ziet	de	radertjes	rondtollen:	ga	ik	deze	verknallen?	Best	kans	dat	ik	deze	ga
verknallen.	Dan	zou	ik	hem	het	liefst	bij	zijn	schouders	grijpen	en	het	uit	hem	rammelen.
Hij	creëert	het	probleem	helemaal	zelf,	vanuit	het	niets.	Het	niets.’

Pella	drukte	zich	dichter	tegen	hem	aan	en	ging	opnieuw	met	haar	hand	over	de
voorkant	van	zijn	boxershort.	In	de	driekwart	duisternis	van	de	slaapkamer	zag	hij	de	extra
donkere	uitstulping	van	haar	dichtstbijzijnde	tepel	onder	het	laken.	Er	was	geen
centimeter	van	haar	lichaam	waarnaar	hij	niet	verlangde.	Ze	hield	niet	van	haar	benen,
vond	ze	kort	en	plomp,	haar	enkels	te	dik	om	vrouwelijk	te	zijn	–	je	reinste	onzin,	als	je
het	Schwartz	vroeg.	Als	hij	iets	wilde,	dan	was	het	wel	meer	van	haar,	almaar	meer	Pella
om	hem	te	verankeren	in	de	wereld.

Na	hun	eerste	keer	seks	hadden	ze	nooit	geen	seks	gehad.	Maar	die	nacht	kwam	het	er
niet	van.	Hij	was	te	moe,	te	gespannen,	had	op	de	veerboot	net	even	te	veel	pillen	geslikt.
Uiteindelijk	zou	die	overgang	van	passie	naar	huiselijkheid	plaatsvinden;	een	normale,
natuurlijke	en	mogelijk	zelfs	rustgevende	ontwikkeling,	maar	Schwartz	wist	zeker	dat	dit
er	niet	het	moment	voor	was.	Pella	zou	denken	dat	ze	geen	seks	hadden	omdat	hij	zich
zorgen	maakte	om	Henry.	Dat	was	wel	het	laatste	wat	hij	wilde	dat	ze	dacht,	hoe	waar	het
ook	was.



Ze	mocht	dan	hebben	gezegd	dat	het	niet	erg	was,	ze	bleef	het	proberen,	zie	maar.	Ze
schoof	haar	vingers	door	de	opening	van	zijn	boxershort	en	kietelde	de	plooi	waar	zijn
bekken	overging	in	zijn	dij.	Schwartz	probeerde	er	iets	van	te	voelen.	Raketten,	sequioa’s,
het	Washington-monument.	Kom	op,	dacht	hij.	Eén	keer.

In	de	onderste	la	van	zijn	gehavende	dressoir,	onder	zijn	spijkerbroek,	had	hij	een	paar
verdwaalde	Viagra’s	liggen.	Niets	om	je	voor	te	schamen,	toch?	Soms	–	oké,	meestal	–	was
je	dronken	wanneer	je	iemand	mee	naar	huis	nam.	Soms	was	het	meisje	te	klunzig,	te
onstuimig,	of	domweg	gewoon	niet	sexy	genoeg.	Soms	had	je	wat	extra’s	nodig.	Een	deel
van	zijn	blijdschap	dat	hij	Pella	had	ontmoet	school	in	het	feit	dat	hij	zo	volmaakt,	zo
diepgaand	op	haar	reageerde.	Hij	was	zelfs	vergeten	dat	hij	die	pillen	had.	Maar	hij	wou
dat	hij	er	vanavond	een	had	geslikt.

Pella	verplaatste	haar	hand	naar	zijn	buik,	legde	hem	op	zijn	t-shirt.	Schwartz	spitste
zijn	oren	of	hij	een	zuchtje	hoorde	dat	op	ergernis	wees	–	hij	ving	wel	iets	op,	maar	als	je
zijn	paranoia	meetelde	kon	het	net	zo	gemakkelijk	een	geeuw	zijn	geweest.

‘Het	is	een	blokkade,’	zei	ze.	‘Zoals	een	writer’s	block.	Of	podiumangst.’

‘Precies.’

‘Misschien	moet	hij	eens	met	iemand	gaan	praten.’

‘Hij	praat	al	met	iemand,’	zei	Mike.	‘Met	mij.’

‘Je	weet	wel	wat	ik	bedoel.	Een	expert.’

Schwartz	reageerde	gepikeerd:	‘Daar	zou	Henry	nooit	voor	kiezen.’

‘Dat	zou	hij	wel	doen	als	jij	het	hem	vroeg.’

‘Hij	zou	bang	worden.	Hij	zou	denken	dat	er	iets	mis	met	hem	was.’

‘Nou,	is	dat	dan	niet	zo?’

‘Het	komt	goed	met	hem.	Hij	moet	zich	alleen	wat	zien	te	ontspannen.’

Pella’s	vingers	beroerden	weer	zijn	boxershort.	‘Misschien	moet	jij	je	een	beetje
ontspannen.’

Er	trok	een	siddering	door	Schwartz.	‘Wat	wil	je	daarmee	zeggen?’

‘Wat	wil	ik	waarmee	zeggen?’

‘Dat	van	dat	ik	me	zou	moeten	ontspannen.’

‘Niets.	Je	lijkt	me	vanavond	gewoon	een	beetje	gespannen.’

Dat	‘vanavond’	zette	kwaad	bloed	bij	Schwartz.	Hij	was	al	de	hele	maand	gespannen.
Godsamme,	hij	was	al	zijn	hele	leven	gespannen.	Wat	was	er	verdomme	zo	bijzonder	aan
‘vanavond’?

‘Ik	ben	niet	gespannen.’



‘Ook	goed,’	zei	Pella.	‘Wat	je	wilt.’

Het	smalle	bed	dwong	de	gebruikers	tot	een	niet	altijd	even	gewenste	intimiteit.
Schwartz	lag	ingeklemd	tussen	Pella	en	de	muur.	Voor	het	raam	hing	geen	rolgordijn
maar	een	grauw-grijs	laken	dat	amper	het	licht	uit	de	garage	van	de	buren	tegenhield.

Sinds	zijn	vertrek	van	de	campus	had	hij	maar	zelden	een	meisje	mee	naar	huis
genomen	–	hij	kon	beter	meegaan	naar	het	huis	van	het	meisje,	met	haar	kussens,
fotoalbums	en	mysterieuze	geurtjes,	de	schone	lakens	op	het	bed	en	het	rijtje	zorgvuldig
gelabelde	multomappen	op	de	plank.	De	kamer	van	een	meisje	in	een	oord	als	Westish
ademde	bijna	altijd	de	geest	van	haar	familie,	niet	alleen	door	de	ingelijste	foto’s	maar	ook
door	de	zorgvuldige	imitatie	van	een	kinderkamer,	bijgeschaafd	voor	de	postpuberteit;	de
overgebleven	knuffels,	het	doosje	condooms	of	het	pastelkleurige	ronde	doosje	met	de	pil
erin	dat	pal	in	het	zicht	lag	als	eerbetoon	aan	de	ouder	die	er	niet	was	en	dus	ook	geen
bezwaren	kon	maken.	De	geest	van	zo’n	familie	had	een	troostende	werking	op	Schwartz;
een	paar	uur	lang	beeldde	hij	zich	in	erbij	te	horen.

‘Hij	zou	eens	moeten	aankloppen	bij	een	psycholoog,’	zei	Pella.	‘Een	gedragstherapeut.
Iemand	die	ervaring	heeft	met	sporters.	Wat	niet	betekent	dat	hij	vrijelijk	moet	associëren
over	z’n	moeder,	of	zo.’

‘Misschien	heeft	ie	daar	nou	net	behoefte	aan.	Vrijelijk	associëren	over	zijn	moeder.’

‘Ik	meen	het	serieus,’	zei	Pella.

‘Ik	ook,’	reageerde	Schwartz,	maar	dat	was	niet	zo.	Om	de	een	of	andere	reden
irriteerde	Pella’s	positief	bedoelde	bemoeienis	hem	danig.	Hij	probeerde	een	mildere,
oprechtere	vorm	van	communicatie.	‘Oké,	een	therapeut.	Maar	wie	gaat	dat	betalen?’

‘Kan	Henry	z’n	familie	daar	niet	mee	helpen?	Ik	bedoel,	hij	staat	op	het	punt	om	veel
geld	te	gaan	verdienen,	toch?	Het	zou	een	goeie	investering	zijn.’

‘De	Skrimshanders	hebben	geen	geld	om	te	“investeren”,’	zei	Schwartz.	‘Z’n	vader	is
geen	rector	van	een	universiteit.’

‘Dat	beeld	had	ik	ook	niet	van	hem.’

‘Ik	betwijfel	of	jij	andersoortige	beelden	kunt	hebben.’

‘Zoek	nou	geen	ruzie!	Waarom	zoek	je	ruzie?’

‘Sorry.’

Ze	lagen	enige	tijd	zwijgend	naast	elkaar.	Ten	slotte	zei	Pella:	‘Ik	was	van	plan	m’n
trouwring	te	verkopen.	Henry	zou	een	deel	van	dat	geld	kunnen	gebruiken.	Als	lening.’

Zodra	de	woorden	Pella’s	lippen	verlieten	wist	ze	dat	ze	verkeerd	zouden	uitpakken.
Het	was	een	oprecht	aanbod,	oprecht	bedoeld	–	maar	het	kwam	op	precies	het	verkeerde
moment,	en	aan	Mikes	gezicht	kon	ze	al	wel	zien	hoe	het	zou	worden	geïnterpreteerd:	als
een	poging	zich	in	zijn	relatie	met	Henry	te	mengen.	Ze	insinueerde	dat	zij,	of	een
therapeut,	Henry	kon	helpen	daar	waar	hij	dat	niet	kon.	Ze	wees	hem	nadrukkelijk	op



haar	superieure	financiële	situatie.	Ze	herinnerde	hem	eraan	dat	ze,	hoewel	ze	bij	wijze	van
avondeten	samen	crackers	aten	en	thee	dronken,	zich	meer	kon	permitteren	dan	dat.

‘Henry	heeft	al	genoeg	leningen	lopen,’	zei	hij.

‘Ik	kan	het	geld	ook	gewoon	aan	hem	geven.	Of	ik	geef	het	aan	jou,	en	jij	handelt	het
verder	af	met	de	therapeut.	Henry	zou	niet	hoeven	te	weten	wat	het	kost.’

‘Ik	weet	zeker	dat	het	erg	prijzig	zal	zijn.’

‘Tja,’	zei	Pella,	‘het	is	een	vrij	kostbare	ring.’

Schwartz	voelde	een	steek	in	zijn	bovenlijf.	Hij	had	Pella’s	man	gegoogeld,	had	de	foto
gezien	op	de	website	van	zijn	bedrijf:	de	Architect	die	achteroverleunend	met	een
vulpotlood	in	zijn	hand	aan	zijn	tekentafel	zit,	terwijl	hij	met	een	brede,	minzame	glimlach
in	de	camera	blikt.	In	zijn	kasjmier	trui	en	met	zijn	keurig	getrimde	baard	zag	hij	eruit	als
een	gladjanus,	maar	hij	had	geld,	las	Grieks	en	was	getróuwd,	allejezusnogantoe,	met
Pella.	Hoe	geringschattend	ze	ook	over	hem	deed,	David	behoorde	tot	een	wereld	van
vanzelfsprekende	privileges	waarnaar	ze	elk	moment	kon	terugkeren.	‘Dat	weet	ik	wel
zeker,’	zei	hij.	‘Ik	weet	zeker	dat	ie	peperduur	was.’

‘Wil	je	weten	hoe	duur	hij	was?’	Pella	wist	een	even	scherpe	toon	aan	te	slaan	als	hij	en
gooide	er	nog	een	schepje	bovenop.	‘Hij	kostte	veertienduizend	dollar.	Voel	je	je	nou
beter?’

‘Ik	voel	me	fantastisch,’	zei	Schwartz.	‘Ik	voel	me	net	veertienduizend	pegulanten.’

‘Aha.’

Verderop,	op	straat,	liep	iemand	te	dribbelen	met	een	basketbal.	Elke	stuit	klonk	door
via	de	geribbelde	afvoerpijpen	die	onder	de	opritten	door	liepen	en	de	ontwatering	van	de
ene	tuin	met	die	van	de	andere	verbonden.	‘Vergeet	het	maar,’	zei	Schwartz.	‘We	hebben
je	geld	niet	nodig.’

‘Ik	bood	het	jóu	ook	niet	aan,’	zei	Pella.	‘En	trouwens,	ik	begrijp	niet	waarom	je	zo
recalcitrant	doet.	Als	Henry	z’n	elleboog	bezeert	gaat	hij	naar	de	dokter,	niet?	En	je	zou
ervoor	zorgen	dat	ie	de	beste	arts	kreeg	die	er	voor	geld	te	koop	is.’

‘We	hebben	het	hier	niet	over	Henry’s	elleboog.	We	hebben	het	over	z’n	hoofd.’

‘Het	is	een	analogie,’	zei	Pella.	Ze	klonk	alsof	ze	rekening	hield	met	de	mogelijkheid
dat	hij	het	woord	nooit	eerder	had	gehoord.	‘Een	zuivere.	Maar	jij	doet	niet	je	best	om	het
zuiver	te	houden,	hè?’

Godverdomme,	dacht	Schwartz.	Als	ze	hadden	kunnen	vrijen	zou	er	helemaal	niets
zijn	gebeurd.	De	Viagra	lag	daar	gewoon,	in	de	spijkerbroekenla:	zo	dichtbij	en	toch	zo	ver
weg.

‘Zou	je	het	vervelend	vinden,’	zei	Pella,	‘als	Henry	bij	een	psych	langsging	en	het	zou
blijken	te	helpen?’



‘Wat	is	dát	nou	voor	vraag?’

‘Je	kunt	niet	bang	zijn	dat	het	níet	zal	helpen	–	dat	zou	absurd	zijn,	want	tot	dusver
helpt	helemaal	niets.	Je	bent	bang	dat	het	wél	zal	helpen.	Waar	jij	bang	van	wordt	is	de
kans	dat	hij	door	de	selectie	komt,	beroeps	wordt	en	het	naar	z’n	zin	heeft.	Het	ontzettend
naar	z’n	zin	heeft.	Hij	is	dan	helemaal	in	de	wolken	en	heeft	jou	niet	meer	nodig.	Maar
zolang	hij	op	Westish	rondloopt,	zolang	hij	in	de	kreukels	ligt,	heb	jij	nog	de	touwtjes	in
handen.’

Schwartz	staarde	naar	het	grauw-grijze	laken	dat	door	een	bries	vlak	voor	zijn	neus
opbolde	en	danste.	‘Wat	een	bullshit.’	Het	wás	bullshit,	hij	wist	dat	het	bullshit	was,	maar
het	was	geloofwaardige	bullshit,	en	nu	hij	het	hardop	gezegd	kreeg	lag	hij	te	snakken	naar
adem.

Pella	was	nog	niet	helemaal	klaar.	‘Wat	jullie	twee	nodig	hebben	is	relatieadvies.	Jullie
vertonen	een	klassiek	geval	van	medeafhankelijkheid.	De	neurosen	en	stille	wensen	van	de
ene	partner	die	zich	manifesteren	in	de	symptomen	van	de	an–’

‘Ach,	hou	je	bek.’

‘Dat	zal	ik	doen,	wees	niet	bang.	Eerst	moet	ik	je	nog	iets	vertellen.’	Haar	blik	werd
milder,	op	een	manier	die	hem	verraste.	‘David	komt	langs.’

‘Dé	David?’

‘Dat	is	’m.’

Het	plaatste	de	hele	avond	–	de	spaak	gelopen	seks,	de	ruzie	erna	–	in	een	nieuw
perspectief.	Schwartz	was	bereid	geweest	de	schuld	op	zich	te	nemen,	onder	aanvoering
van	Henry,	vermoeidheid	en	Vicodin	als	excuus.	Maar	Pella	zat	blijkbaar	met	haar	eigen
kwestie.	Moest	je	zien	hoe	ze	hier	naar	binnen	danste,	hem	kuste,	op	hem	kroop	en
vervolgens	‘geeft	niet,	lieverd,	’t	geeft	niet,	maak	je	geen	zorgen’	zei,	terwijl	hij	in
werkelijkheid	háár	aarzelingen	had	bespeurd,	de	waarschuwingssignalen	van	háár	lijf	had
opgevangen.	In	werkelijkheid	maakte	ze	zich	zorgen	om	de	komst	van	David.	Of,	erger:
was	ze	er	blij	om.

‘Wanneer?’

‘Gauw.’

‘Hoe	gauw?’

‘Ik	weet	niet…	Morgen,	misschien?’

‘Misschien,’	herhaalde	Schwartz.	Hij	had	dat	sarcastisch	bedoeld,	maar	zoals	het	eruit
kwam	klonk	het	ongelovig	en	sneu.	‘Misschíen?’

‘Morgen,’	gaf	Pella	toe.	‘Hij	komt	hier	morgen	aan.’

‘Waar	slaapt	ie?’

‘In	een	hotel.’



‘Waar	slaap	jij?’

Ze	verkocht	hem	een	klap	op	zijn	schouder	die	speels	had	moeten	aanvoelen	maar
waar	echt	kracht	achter	zat.	‘Waar	denk	je?	Bij	m’n	pa.’

‘Niet	hier.’

‘Dat	kan	ik	niet.	Morgen	niet.’

‘Vanwege	je	man.’

‘Hij	is	alleen	m’n	man	omdat	we	nog	niet	gescheiden	zijn.’

‘Waarom	komt	hij	dan	langs?’

‘Hij	moet	in	Chicago	zijn	voor	zaken.	Of	dat	beweert	ie	althans.	Hoe	dan	ook	was	het
stom	van	me	om	te	denken	dat	ik	stilletjes	de	benen	kon	nemen	en	het	daarmee	klaar	zou
zijn.	We	moeten	bij	elkaar	gaan	zitten	om	dingen	uit	te	praten.	Af	te	ronden,	enzovoort.
Hij	heeft	wel	tien	keer	per	dag	naar	m’n	vaders	huis	gebeld.’

‘Ik	praat	wel	met	’m.’

‘O	ja,	fantastisch,’	zei	Pella.	‘Dat	is	precies	wat	ie	nodig	heeft	om	af	te	koelen.	Horen
dat	wij	samen	aan	het	rotzooien	zijn.’

‘Is	dat	wat	wij	doen?	“Rotzooien”?’

‘Je	begrijpt	wel	wat	ik	bedoel.’

‘Dat	weet	ik	nog	niet	zo	zeker.’

‘Wat	wil	je	dat	ik	nou	zeg?	We	zijn	fijn	samen	aan	het	rotzooien?	Of	moet	ik	zeggen:
we	waren	aan	het	rotzooien,	tot	vanavond?’

Schwartz	wist	niet	zeker	of	het	een	reactie	was	op	hun	mislukte	vrijpartij	of	een
mededeling	dat	ze	het	uitmaakte.	Zijn	telefoon,	die	op	de	kartonnen	doos	lag	die	moest
doorgaan	voor	nachtkastje,	begon	te	jengelen	en	te	stuiteren.	Pella	verstijfde	van	top	tot
teen.	Geen	sprake	van	dat	hij	Henry	te	woord	zou	staan,	niet	nu	–	maar	ja,	het	venijn
school	in	de	oproep	zelf,	en	niet	opnemen	maakte	het	er	niet	beter	op.	De	telefoon	trilde
nog	een	laatste	keer	en	viel	stil.

‘Ik	begrijp	niet	waarom	ik	ooit	heb	besloten	hierheen	te	komen,’	zei	ze.

‘Ga	dan.	Wat	houdt	je	tegen?’

‘Wees	maar	niet	bang,	ik	ga	al.’	Pella	stond	naast	het	bed	haar	sweatshirt	dicht	te	ritsen
over	haar	verder	naakte	bovenlijf.	Schwartz	voelde	een	scheut	van	spijt	nu	al	die	mooie
naaktheid	verdween.	In	de	deuropening	draaide	ze	zich	om,	met	vuurspuwende	ogen.	‘Je
vindt	het	zalig,	hè,	om	het	leven	ingewikkeld	te	maken.	Mike	Schwartz,	Nietzsches
kameel.	Het	gewicht	van	de	wereld	op	zijn	grote,	brede	schouders.	Maar	weet	je?	Niet
iedereen	wil	z’n	leed	steeds	verder	vergroten.	Sommige	mensen	vinden	het	al	lastig	genoeg
om	van	de	ene	naar	de	andere	dag	te	leven.	Het	spijt	me	dat	ik	op	een	dure	prep	school
heb	gezeten,	oké?	Het	spijt	me	dat	ik	nooit	in	een	fabriek	heb	gewerkt.	Goed,	de	high



school	heb	ik	voortijdig	verlaten.	Ik	was	borden	in	een	mensa.	Maar	dat	is	maar	een	beetje
stoerdoenerij,	nietwaar,	Mike?	Het	is	niet	echt,	het	is	geen	echt	líjden,	het	is
godverdomme	niet	de	South	Side.	Waarvoor	ik	m’n	excuses	aanbied.	Het	spijt	me	oprecht
en	fucking	vreselijk	dat	m’n	vader	is	gaan	promoveren	in	plaats	zich	kapot	te	zui–’

‘Ik	dacht	dat	je	zou	vertrekken.’

‘Ik	ben	al	weg.’

De	slaapkamerdeur	knalde	dicht,	net	zoals	de	voordeur.	Toen	volgde	de	nijdige
tamboerijnrinkel	van	het	tuinhek	dat	openvloog	en	weer	dichtviel.	Schwartz	deed	een
lamp	aan	en	probeerde	te	lezen	maar	kon	zich	niet	concentreren,	dus	gooide	hij	twee	Vikes
naar	binnen	die	geoormerkt	waren	voor	de	volgende	dag	en	slenterde	de	gang	op.

Vanonder	de	dichte	badkamerdeur	kwam	een	dunne	streep	licht.	De	wc	werd
doorgespoeld	en	Arsch’	brede,	roze	lijf,	nog	breder	dan	dat	van	Schwartz,	vulde	de
deuropening.	Hij	krabde	aan	de	ballen	onder	zijn	boxershort.	‘Gaat	het?’	vroeg	hij	met
samengeknepen	ogen	omdat	hij	zijn	lenzen	niet	in	had.

Schwartz	haalde	zijn	schouders	op.	Hij	moest	de	woorden	uit	het	diepst	van	zijn
innerlijk	sleuren:	‘Kan	erger.’

‘Het	kan	altijd	erger.’	Arsch	verdween	in	zijn	slaapkamer	en	kwam	terug	met	een
voorraad	van	zijn	moeders	chocoladekoekjes	met	walnoot	en	gember.	‘Je	moet	ze	een	paar
seconden	in	de	magnetron	gooien,’	zei	hij.	‘Er	staat	melk	in	de	koelkast.’

‘Bedankt.’

Arsch	krabde	nog	wat	aan	zijn	ballen,	kneep	zijn	ogen	samen.	Troostrijk	in	zeker
opzicht	was	niet	alleen	zijn	aardige	gebaar	maar	ook	zijn	lichamelijke	omvang,	die	op	het
bestaan	wees	van	krachten	groter	dan	die	van	Schwartz	–	krachten	die	Schwartz	dan
misschien	niet	echt	konden	beschermen,	maar	in	elk	geval	zijn	bescherming	niet	nodig
hadden.	‘I	ain’t	tripping	’bout	no	bitches,’	zei	Meat,	de	raphit	van	dat	moment	aanhalend.	‘I
just	worry	’bout	the	game.’

‘Bedankt,’	zei	Schwartz	weer.	De	deur	van	Meat	ging	dicht	met	een	klik	en	de
spiraalveren	van	zijn	bed	jankten	soeverein	door	de	muur.

Het	huis	was	weer	verlaten.	Onderweg	naar	de	keuken	liep	Schwartz	op	de	tast	langs
de	bierpongtafel.	What	you	missed	about	these	bitches/	Is	they	all	can	feel	my	fame./	My	sick	hits
make	’em	ticklish/	Till	they	screamin’	out	my	name.	Mijn	god,	de	troep	waarmee	je	hoofd	zich
vulde,	er	viel	niets	tegen	te	doen.	Het	was	niet	bepaald	Milton;	het	was	zelfs	geen	Chuck
D.	Hij	moest	er	toch	echt	eens	voor	zorgen	dat	ze	bij	Bartleby	de	hiphop	in	de	jukebox
vervingen	door	poëzie.	Wanneer	je	er	je	dollar	in	stopte	en	op	10-08	drukte	hoorde	je
‘When	I	have	fears	that	I	may	cease	to	be’	en	kon	je	zwelgen	in	Keats	onder	het	genot	van
een	biertje.

Vergeleken	met	de	rest	van	het	huis	was	de	keuken	griezelig	onbezoedeld,	nu	de
gootsteen	glom	in	de	aanrechtverlichting	en	hij	bijna	weer	zijn	originele	limaboonkleur	te



zien	gaf.	Pella	had	de	gewoonte	ontwikkeld	hem	bij	elk	bezoek	te	poetsen,	waarna
Schwartz	ertoe	was	overgegaan	hem	te	poetsen	zodat	zij	het	niet	hoefde	te	doen,	en	de
laatste	tijd	leek	zelfs	Meat	er	een	tik	van	te	hebben	meegekregen,	want	hij	krabde	vuil	van
het	linoleum	–	oude	kauwgom	van	eerdere	huurders,	recentere	fluimen	pruimtabak	–	en
spoelde	de	vuilnisbak	schoon.	Schwartz	liet	de	koekjes	een	halve	minuut	in	de	magnetron
opwarmen,	propte	er	een	in	zijn	mond,	goot	een	liter	melk	in	een	souvenirglas	van	de
Chicago	Bears,	dronk	het	leeg	en	werkte	de	resterende	koekjes	weg	in	het	licht	van	de
openstaande	koelkast.	Arsch,	die	toffe	peer,	had	een	twelvepack	Schlitz	gekocht;	Schwartz
griste	er	twee	mee,	liep	de	muffe	woonkamer	in	en	ging	in	het	donker	op	de	bank	zitten.
Het	was	een	stom	idee,	jukeboxpoëzie,	toch	beviel	het	hem	wel.	Hij	zou	willen	dat	hij	er
Pella	over	kon	vertellen,	al	was	het	maar	om	te	horen	hoe	ze	hem	uitlachte	en	uitschold
voor	Chicago-conservatief.

Ze	hadden	nooit	eerder	ruziegemaakt;	ze	was	er	goed	in,	voorzover	het	doel	van	een
ruzie	was	de	ander	te	kwetsen.	Achter	zijn	woede	bespeurde	hij	vagelijk	een	tegenkracht:
het	bevredigende	gevoel	dat	hij	dat	soort	pijn	kon	voelen,	dat	een	meisje,	een	vrouw,	zo
veel	voor	hem	kon	betekenen	dat	hij	door	haar	kon	worden	gekwetst,	waarmee	de
mogelijkheid	zich	aandiende	dat	Pella	gelijk	had,	dat	hij	inderdaad	zo	veel	mogelijk	wilde
lijden,	het	gelukkigst	was	wanneer	hij	leed.	Maar	dat	strookte	alleen	met	de	waarheid	als	je
er	‘om	een	bepaalde	reden’	aan	toevoegde.	Om	een	bepaalde	reden	lijden	vond	hij	fijn.
Wie	niet?	Maar	al	zijn	redenen	gingen	in	rook	op.	In	gedachten	vinkte	hij	ze	af:
rechtenstudie,	proefschrift,	Henry,	Pella.

Hij	was	geen	achterbuurtjoch	meer.	Als	hij	zich	net	als	zo	veel	andere	Schwartzes	vóór
hem	dooddronk	of	er	op	een	andere	manier	in	slaagde	zijn	leven	te	verkloten,	kon	hij	dat
alleen	zichzelf	verwijten.	Hij	had	geen	excuses.	Wel	had	hij	opties,	Yale	Law	School	ten
spijt.	Hij	was	alleen	maar	tot	geen	enkele	rechtenstudie	toegelaten	omdat	hij	zich	niet	had
aangemeld	bij	een	van	de	honderden	opleidingen	die	hem	wél	wilden	hebben.	Hij	had	een
trits	gereedschappen:	retorische,	analytische	en	kritische	gereedschappen,	gereedschappen
voor	zelfreflectie,	hij	had	rijke	vrienden,	referenties,	aanzien.	Man,	hij	had	zelfs	duizend
dollar	in	zijn	jaszak.	Hij	liep	terug	naar	de	keuken	om	twee	nieuwe	biertjes	te	halen.

Pella	kon	per	uur	zeventig	bladzijden	James,	Austen	of	Pynchon	wegtikken	en	alles
nog	onthouden	ook,	alsof	ze	ervoor	gemaakt	was.	Hij	vond	het	geweldig	het	haar	te	zien
doen,	met	haar	leesbril	op	het	puntje	van	haar	neus	en	gedachten	die	losstonden	van	de
zijne.

Ze	had	een	verkeerd	beeld	van	zijn	leven.	Hij	wílde	niet	dat	alles	moeilijk	was,	alles
wás	moeilijk.	Geld	deed	er	niet	toe.	Hij	was	niet	slim	zoals	zij.	Het	enige	wat	hij	goed	kon
was	andere	mensen	motiveren.	Wat	uiteindelijk	niets	voorstelde.	Manipulatie,	met	de
poppen	spelen.	Wat	zou	hij	er	niet	voor	overhebben	om	zelf	een	talent	te	hebben,	een
talent	zoals	dat	van	Henry?	Niets.	Alles.	Hij	die	het	niet	in	zich	heeft,	coacht.

Traag	reed	een	auto	door	Grant	Street.	Uit	de	subwoofer	klonk	de	pompende,
ronkende	baslijn	van	het	nietszeggende	nummer	dat	Schwartz	daarnet	had	gezongen.	Hij



dwong	zich	niet	nog	meer	tekstflarden	uit	zijn	geheugen	op	te	diepen.	Hij	dronk	de
biertjes	op	en	liep	naar	de	keuken	voor	twee	nieuwe.	Hij	legde	zijn	biljetten	van	honderd
dollar	naast	elkaar	op	de	salontafel.	Er	lag	een	aansteker.	Hij	dacht	een	hele	poos	na,	nam
een	biljet	en	ging	er	met	de	vlam	onderdoor,	heen	en	weer.	De	zijkant	van	het	biljet	kreeg
een	iets	donkerder	kleur,	maar	hij	was	niet	dronken	genoeg,	niet	stom	genoeg,	of	zo.
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Pella	wilde	zich	bij	Bartleby	een	stuk	in	haar	kraag	scotchen,	maar	daar	stond	ze	dan,
midden	op	Grant	Street	met	niets	tussen	haar	voetzolen	en	de	kiezelachtige	bestrating:	het
resultaat	van	precies	het	soort	al	te	spontane	actie	waar	ze	haar	hele	leven	bekend	om	had
gestaan,	in	elk	geval	in	haar	eigen	perceptie,	dus	restte	haar	niets	anders	dan	terug	te	keren
naar	Scull	Hall.	De	footballspelers	annex	uitsmijters	zouden	haar	ook	zonder	schoenen
binnen	hebben	gelaten	omdat	ze	een	meisje	was,	en	niet	zomaar	een	meisje	maar	de
vriendin	van	Mike	Schwartz	–	ha,	ha	–	maar	het	leek	haar	weerzinwekkend	om	daar
blootsvoets	over	een	vloer	te	moeten	lopen	die	glibberde	van	het	bier	en	de	herinnering
aan	opgedweilde	kots,	waardoor	ze	zich	nog	beroerder	zou	hebben	gevoeld	dan	ze	al	deed.

Die	vervloekte	Mike	Schwartz	ook!	Hoe	vaak	had	hij	de	afgelopen	weken	niet	’s
avonds	met	haar	afgesproken,	om	dan	op	het	laatste	moment	te	bellen	met	de	mededeling:
‘Sorry,	lieverd,	honnepon,	schatje,	poepie,	meiske,	engel…	Sorry,	maar	Henry	en	ik	zitten
in	het	krachthonk,	Henry	en	ik	staan	op	het	honkbalveld,	Henry	voelt	zich	rot,	Henry	en
ik	zijn	een	dvd	aan	het	kijken,	Henry	en	ik	zijn	aan	het	kletsen,’	zomaar,	recht	voor	z’n
raap,	zoetgevooisd	en	zakelijk	tegelijk	en	met	nét	dat	vleugje	paternalisme,	alsof	ze	bíjna	in
staat	was	het	fenomenale	belang	in	te	zien	van	Henry’s	stemmingen	en	behoeften	in	al	hun
facetten.

En	had	Pella	al	die	keren	ook	maar	even	tegengesputterd?	Nooit.	Ze	had,	bijvoorbeeld,
niet	gezegd	dat	Henry	een	volwassen	of	bijna	volwassen	vent	was	die	best	voor	zichzelf
kon	zorgen;	noch	had	ze	gezegd	dat	af	en	toe	niet	bij	machte	zijn	een	bal	met	volmaakte
precisie	van	het	ene	naar	het	andere	punt	te	werpen	niet	bepaald	kon	doorgaan	voor	een
tragedie;	noch	had	ze	gezegd	–	bijvoorbeeld	–	dat	Henry	de	bal	vast	beter	zou	gaan	gooien
als	hij	zich	goed	genoeg	voelde	om	de	bal	beter	te	gooien,	en	dat	iedereen	hem	misschien
maar	eens	een	poos	met	rust	moest	laten	en	de	dingen	maar	even	moest	nemen	zoals	ze
waren.	Het	was	verbijsterend	zoals	mensen	elkaar	beperkten,	elkaar	dwongen	om	op	zulke
benauwende,	vooropgezette	manieren	te	functioneren,	alsof	de	wereld	zou	vergaan	als
Henry	niet	per	direct	met	zichzelf	in	het	reine	kwam,	alsof	hij	op	de	lange	termijn	niet	een
beter	mens	zou	worden	dankzij	een	korte	schermutseling	met	zijn	onzekerheden,	alsof	er
ook	maar	één	reden	was	waarom	hij	niet	even	zou	stoppen	met	honkbal	en	een	cursus
breien,	cello,	Gaelic	ging	volgen	–	maar	o	god,	nee,	hij	moest	hard	werken	en	gefocust
blijven	en	zijn	tanden	op	elkaar	doen	en	zijn	rug	rechten	en	zich	ontspannen	en	positief
denken	en	voortploeteren,	meegaan	in	elk	idioot	cliché	dat	Mike	of	wie	dan	ook	hem	voor
de	voeten	wierp,	werken	en	zich	zorgen	maken,	net	zo	lang	tot	hij	godbetert
paniekaanvallen	kreeg,	wat	evenmin	tragisch	was	maar	ook	bepaald	geen	hoopgevend
teken.

Arme	Henry.	Alsof	het	iemand	ook	maar	iets	uitmaakte	wat	hem	overkwam:	een



pietlut	met	een	pietluttig	probleem.	Iedereen	z’n	problemen	waren	op	de	lange	duur
pietluttig,	pietluttig	in	vergelijking	met	de	opwarming	van	de	aarde,	de	bedreiging	van	de
biodiversiteit,	een	of	andere	door	vogels	of	water	overgebrachte	ziekte	die	lag	te	loeren	op
een	kans	om	ons	allemaal	om	zeep	te	helpen,	pietluttig	in	vergelijking	met	de	altijd	brute
dood,	maar	Henry’s	probleem	was	gewoon	écht	pietluttig.	Toch	had	ze	hele	uren	verdaan
met	nadenken	over	Henry’s	probleem,	het	in	gedachten	van	alle	kanten	bekeken,	er
ontiegelijk	naar	verlangd	dat	het	zou	worden	opgelost,	zodat	Mike	minder	tijd	hoefde
door	te	brengen	met	nadenken	over	Henry	en	meer	gedachten	kon	wijden	aan	haar.	Want
ze	vond	hem	leuk.

Beter	gezegd:	ze	vónd	hem	leuk,	dacht	ze	toen	ze	zich	stampvoetend	door	het
donkere,	klamme	gras	een	weg	baande	naar	de	brede	spiegelruiten	van	de	bibliotheek	–	ze
vónd	hem	leuk,	verleden	tijd.	Want	waarom	zou	ze	hem	nog	leuk	vinden?	Een	maand
kenden	ze	elkaar	nu,	en	nog	steeds	had	hij	die	stomme	baard	niet	afgeschoren.	Ze	haatte
baarden.	‘Ik	háát	baarden,’	tierde	ze	hardop,	en	ze	deelde	met	vlakke	hand	een	klap	uit	aan
de	iele,	knoestige	stam	van	een	jong	campusboompje-met-boompaal.	‘Háát,	háát,	háát.’
Het	feit	dat	ze	was	weggegaan	bij	een	man	met	een	baard	en	beland	was	in	de	armen	van
een	andere	man	met	een	baard	bewees	dat	er	nooit	iets	zou	veranderen,	dat	zíj	nooit	zou
veranderen	en	dat	haar	leven,	waar	ze	het	ook	leidde,	gedoemd	was	eeuwig	en	altijd
dezelfde	bagger	te	zijn,	enkel	door	haar	aanwezigheid.

Op	de	trappen	voor	de	bibliotheek	zaten	twee	jongens	te	roken.	Geamuseerd	keken	ze
toe	hoe	ze	afwisselend	met	links	en	rechts	boze	zwaaistoten	uitdeelde	aan	de	boom.
‘Hierna	mag	je	mij	hebben!’	gilde	een	van	de	twee.

‘Nee	man,	mij!	Ik	hou	wel	van	ruig.’

Pella	draaide	zich	om	en	stak	haar	middelvinger	op.	Ze	grinnikten	en	zwaaiden.	Pella
haalde	uit	voor	nog	één	laatste	louterende	klap	tegen	de	boom,	maar	sloeg	te	hard	en	trof
de	boomstam	niet	met	de	vlakke	hand,	maar	zodanig	dat	haar	middelvinger	de	knoestige
bast	verkeerd	raakte.	Terwijl	ze	de	vinger	haastig	in	haar	mond	stopte	schreeuwde	ze	iets
onwelvoeglijks	dat	rijmde	op	‘boer’.

‘Ik	wíst	het!’

‘Ik	betaal	in	natura!’

De	vinger	was	ofwel	verstuikt	ofwel	gebroken.	Ze	liep	in	de	richting	van	de	twee
jongens,	die	ze	door	het	zinderende,	felrode	waas	voor	haar	ogen	niet	scherp	zag:	de	een
droeg	een	gebreide	muts	en	de	ander	was	blootshoofds.	Hun	rugzakken	lagen	naast	hen	op
de	bovenste	tree.	Omdat	ze	een	meisje	was	stonden	ze	niet	op	om	te	gaan	vechten	of	weg
te	rennen,	maar	bleven	ze	met	een	opgewonden	en	verbaasde	uitdrukking	op	hun	gezicht
schaapachtig	zitten	kijken	naar	wat	ze	deed.

‘Hé,’	zei	een	van	hen.	‘’t	Is	het	vriendinnetje	van	Schwartzy.’

Op	dat	moment	konden	ze	waarschijnlijk	niets	zeggen	wat	goed	viel,	maar	dit	viel
verkeerd.	Onder	het	uitbraken	van	een	lawine	aan	verwensingen	spurtte	ze	diagonaal	de



trappen	op.	De	jongens	graaiden	naar	hun	rugzak	en	stoven	de	bibliotheek	in.	Ze	lachten
en	gaven	elkaar	een	boks	toen	ze	zagen	dat	ze	hen	niet	zou	volgen.

Ze	liep	langs	de	lange,	koele,	betonnen	wand	van	de	bibliotheek	naar	het	Small	Quad,
dat	donker,	behaaglijk	en	vrij	van	kabaal	was.	Haar	vinger	voelde	stijf	aan,	alsof	hij	op	slot
zat.	Hij	bonkte	van	het	bloed	en	de	pijn.	De	klokken	van	de	kapel	sloegen	vier	keer,
waarop	ze	zich	realiseerde	dat	het	midden	in	de	nacht	was.	Al	was	ze	erheen	gegaan,
Bartleby	zou	dicht	zijn	geweest.	Terwijl	ze	daar	zo	in	het	donker	stond	te	mijmeren	kreeg
ze	een	gestalte	in	de	gaten	–	een	overvaller,	verkrachter,	baviaan?	–	die	op	en	neer	ging	in
een	naburige	boom	en	daarbij	snuivende	geluiden	maakte.

‘Henry?	Ben	jij	het?’

Henry	viel	geschrokken	uit	de	boom	en	deed	wankelend	een	stap	achteruit.	‘Hoi.’

‘Wat	ben	je	aan	het	doen?’

‘Me	aan	het	optrekken.’

‘Hoe	vaak	kun	je	dat?’

Hij	haalde	zijn	schouders	op.	‘Je	kunt	er	altijd	eentje	extra	doen.’

Ze	keek	of	ze	op	zijn	gezicht	iets	van	de	enorme	spanning	bespeurde	waar	hij	volgens
Mike	mee	kampte,	maar	trof	niets	aan.	Zijn	ademhaling	werd	weer	rustig.	Verstrooid
maakte	hij	zijn	polsgewrichten	losser.	Hij	had	de	wezenloze	blik	van	een	goed	gedrilde
marinier.	Even	had	Pella	het	beangstigende	gevoel	dat	hij	haar	iets	zou	aandoen,	wat	dan
ook.	‘Het	heeft	iets	van	Zeno’s	paradox,’	zei	ze.	‘Ik	bedoel	dat	met	die	pull-ups.	Als	je	er
altijd	eentje	meer	kunt	doen,	dan	kun	je	er	toch	eindeloos	mee	doorgaan?’

Henry	schokschouderde.	‘Dat	kan	niet.’

‘Precies.	Dat	zal	dan	de	reden	zijn	waarom	ik	je	hier	om	vier	uur	’s	ochtends	aantref.’

Hij	reageerde	niet.	Ze	betrapte	zich	erop	dat	ze	stond	te	frunniken	aan	de	rits	van	haar
sweatshirt	–	een	gevaarlijke	bezigheid,	aangezien	ze	er	niets	onder	aanhad.	Ze	trok	hem	zo
hoog	mogelijk	dicht.

‘Wat	is	er	met	je	vinger	gebeurd?’	vroeg	hij.

‘Niets.	Ik	heb	een	boom	in	elkaar	geslagen.’

‘Wil	je	wat	ijs?	Er	staat	een	ijsblokjesmachine	in	de	kelder	van	m’n	afdeling.’

‘Doe	geen	moeite.	Ik	pak	wel	wat	bij	m’n	pa	thuis.’

‘Oké.’

In	het	appartement	van	haar	vader	ging	een	licht	aan.	De	laatste	tijd	hield	hij	er	een
raar	tijdschema	op	na.	Hij	werd	al	om	half	vier,	vier	uur	wakker	en	ging	even	later	de	trap
af	naar	zijn	kantoor.	Misschien	was	het	een	teken	van	ouderdom,	een	soort	penopauze.
Heel	Pella’s	jeugd	had	hij	er	als	hoogleraar	studentikoze	gewoontes	op	na	gehouden:	tot
diep	in	de	nacht	doorwerken,	de	wekker	zetten	en	haar	met	slaperige,	naar	cafeïne



hunkerende	ogen	en	een	volle,	ongekamde	bruine	baard	naar	school	brengen.

Ze	had	geen	zin	om	tegen	zonsopgang	slonzig,	blootsvoets	en	met	een	opgezwollen
vinger	thuis	te	komen	en	dan	te	worden	betrapt.	Misschien	kon	ze	naar	binnen	sluipen
terwijl	hij	onder	de	douche	stond.	‘Ga	lekker	verder	met	je	pull-ups,’	zei	ze	tegen	Henry.
‘Ik	heb	een	zware	dag	voor	de	boeg.’

‘Ik	ook,’	zei	Henry.

Terwijl	Pella	de	zij-ingang	van	Scull	Hall	van	het	slot	deed	sprong	hij	omhoog,	greep
een	tak	vast	en	begon	aan	een	nieuwe	reeks.

Haar	vader	zat,	reeds	geschoren	en	aangekleed,	in	de	keukenhoek	van	zijn
ochtendespresso	te	nippen.	‘Pella,’	zei	hij	toen	ze	binnenkwam,	‘kan	ik	je	even	spreken?’

‘Nee.’

‘Laat	ik	het	dan	anders	formuleren.’	Hij	gedroeg	zich	als	de	Boze	Teleurgestelde
Vader,	alsof	ze	in	de	eindexamenklas	zat	en	weer	eens	te	laat	was	thuisgekomen.
‘Alsjeblieft,	allerliefste	dochter	van	me,	ga	zitten.	Ik	zal	verse	koffie	zetten.’

‘Over	een	uur	moet	ik	werken,’	zei	Pella.	‘Ik	heb	geen	tijd	voor	openhartige
gesprekken.	Sorry.’

Ze	vulde	een	plastic	zakje	met	ijs	uit	de	vriezer,	wikkelde	er	een	theedoek	omheen,
drukte	die	op	haar	vinger.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	Affenlight.	‘Laat	eens	zien.’

Hoe	puberaal	ook,	Pella	stak	niet	zonder	plezier	haar	middelvinger	naar	haar	vader	op.
Een	smerige	vinger	bovendien:	dik,	stijf	van	het	bloed,	met	een	paarse	plek	die	zich	vanuit
de	tweede	knokkel	uitbreidde.

‘O	hemel.	Sweetie.	Wat	is	er	gebeurd?’

‘Niets.	Een	kneuzing.’

‘Nou,	hou	het	ijs	er	voorlopig	maar	tegenaan.	Misschien	moet	je	vandaag	maar	niet
gaan	werken.’

‘Er	mankeert	niets	aan.’

‘Er	mankeert	niets	aan?	Moet	je	zien	wat	een	zwelling.	Ik	bel	de	mensa	om	ze	te
vertellen	dat	je	niet	van	de	partij	bent.	Daarna	gaan	we	naar	Student	Health	om	ernaar	te
laten	kijken.’

‘Het	is	te	laat	om	iemand	anders	in	te	roosteren.’

Haar	vaders	lange,	ongeschonden,	academisch	verfijnde	vingers	kromden	zich
reusachtig	om	zijn	espressokopje.	‘Doe	niet	zo	eigenwijs.	Je	kunt	best	één	dag	vrij	nemen.’

‘Verrukt	ben	ik	dat	u	mij	toestemming	verleent,	El	Presidente.	Maar	ik	ga	net	zo	lief
wel	werken.	Bedankt.’



‘Heus,	Pella.	Ik	juich	je	arbeidsethos	toe,	maar	–’

‘En	wie	heeft	jóu	dan	gevraagd	mijn	arbeidsethos	toe	te	juichen?’	zei	ze	te	hard.	‘Ben	je
soms	m’n	baas?’

Haar	vader	leek	van	zijn	stuk	gebracht.	‘Eh,	nee,’	zei	hij.	‘Natuurlijk	niet.	Maar	je
gezondheid	is	belangrijker	dan	een	paar	uur	inhoudsloos	werk	in	de	mensa.’

Pella	kromp	ineen.	Ze	wilde	dat	haar	bijdragen	in	de	mensa	nódig	waren.	Was	dat	dan
al	te	veel	gevraagd?	Mike	vond	haar	baantje	beneden	haar	stand,	gezien	haar	vaders
positie.	Haar	pa	vond	het	een	uiting	van	geforceerd	onafhankelijkheidsdenken,	vond	dat
ze	beter	Latijn	kon	gaan	studeren,	of	wat	dan	ook.	Geen	van	beiden	had	het	met	zo	veel
woorden	gezegd,	maar	zo	kwam	het	wel	op	haar	over.	Tenzij	ze	gewoon	paranoïde	was,
weer	in	haar	eigen	hoofd	leefde,	maar	je	leefde	altijd	in	je	eigen	hoofd	en	moest	meegaan
in	je	persoonlijke	gevoelens.

‘Wie	kan	het	wat	schelen	als	dat	werk	inhoudsloos	is?’	Opnieuw	schoten	rode	vlekken
heen	en	weer	voor	haar	ogen,	net	als	op	de	trappen	voor	de	bibliotheek.	‘Welk	werk	heeft
dan	wél	inhoud?	Het	schrijven	van	essays?	Ha!	Maar	dat	is	in	elk	geval	niet	gênant,	toch?
Ik	ben	godbetert	de	dochter	van	de	rector.	Pannen	schoonboenen	met	een	stelletje
immigranten	is	wel	het	laatste	wat	ik	zou	moeten	doen	–’

‘Pélla	–’

‘Hou	op	met	dat	ge-Pella.’	Ze	rukte	een	stoel	naar	zich	toe	en	zat	na	een	luide	plof	aan
de	keukentafel.	Daaronder	was	amper	voldoende	ruimte	voor	hun	vier	benen:	haar	vaders
elegante,	met	kostuum	omklede	exemplaren	en	de	hare	molliger,	minder	majestueus.
‘Dus,’	zei	ze	bits,	‘waar	wilde	je	me	over	spreken?’

‘’t	Is	niets,’	zei	Affenlight.	‘Het	kan	wachten.’

‘Waarom	zouden	we	wachten?’	Ze	legde	haar	hand	op	tafel	en	liet	daar	de	theedoek
met	het	zakje	ijs	op	zakken.	De	pijn	was	als	een	brandstof.	‘Je	hebt	liever	niet	dat	ik	’s
nachts	bij	Mike	slaap.’

‘We	kunnen	het	er	later	wel	over	hebben.’

‘We	kunnen	het	er	maar	beter	nu	meteen	over	hebben.	Zo	sta	ik	erin.	Ik	ben
volwassen.	Ik	slaap	waar	ik	maar	wil.’

Haar	vader	keek	haar	aan.	Ze	had	hem	duidelijk	al	gekwetst,	niet	in	het	minst	door	te
laten	merken	dat	hij	stiekem	een	soort	racist	was.	Maar	de	rode	vlekken	dansten	nog
steeds	voor	haar	ogen.

‘Vertel	nu	maar	hoe	jij	erin	staat.’

‘Pella,	alsjeblieft	–’

‘Laat	me	je	helpen.	Je	denkt	dat	ik	te	weinig	respect	toon.	Je	denkt	dat	ik	aan	dezelfde
regels	moet	gehoorzamen	als	toen	ik	een	kind	was,	omdat	ik	hier	woon	en	geen	huur
betaal.	Je	ziet	me	als	een	kind,	hoewel	ik	al	vier	jaar	getrouwd	ben.’



Affenlight	bestudeerde	de	koffiedrab	op	de	bodem	van	zijn	kopje.	Stilte	om	hen	heen.
Toen	hield	de	brom	van	de	koelkast	op	en	werd	het	nog	stiller.	‘Zie	je?’	zei	Pella.	‘Leuk	is
dit,	hè?’

Haar	vader	sloot	zijn	lange	vingers	om	het	espressokopje,	waardoor	het	uit	het	zicht
verdween:	een	soort	goochelkunstje	dat	onheilspellende	taal	leek	te	spreken.	Met	zijn
intens	grijze	ogen	keek	hij	haar	droevig	aan.	‘Pella,’	zei	hij.	‘Ik	hou	van	je.	Als	ik	je	een
advies	mag	geven	–	ik	besef	dat	je	het	liever	niet	hebt	–	dan	zou	ik	zeggen:	begin	niet	te
gauw	iets	met	iemand.	Blijf	een	poosje	bij	mannen	uit	de	buurt.’

‘Op	de	campus	lopen	alleen	maar	mannen	rond.’	Het	‘Ik	hou	van	je’	had	effect
gesorteerd:	de	verbittering	verdween	uit	haar	stem.	‘Allemaal	zo	geschift	als	een	deur.’

Haar	vader	glimlachte.	‘Schuldig	bevonden	aan	het	ten	laste	gelegde.’

Het	ijs	maakte	haar	wijs-	en	ringvinger	gevoelloos.	‘Mike	en	ik	zijn	uit	elkaar.’

‘Wat	vervelend	voor	je.’

‘En	David	komt	morgen	langs.	Vandaag,	bedoel	ik.’

‘David?’	Affenlight	verstijfde	ter	plekke,	alsof	hij	een	insluiper	had	gehoord.

‘Hij	beweert	dat	ie	in	Chicago	is,	voor	zaken.	Niet	dat	ik	’m	geloof.	Hij	is	nog	nooit
voor	zaken	naar	Chicago	gegaan.	Maar	hij	weet	dat	ik	hier	ben	en	hij	wil	langskomen.	En
ik	heb	hem	laten	weten	dat	dat	geen	goed	idee	is,	maar	hij	wilde	niet	van	wijken	weten.
Dus	huurt	ie	een	auto	en	rijdt	deze	kant	uit.	Vandaag.	En	dan,	nadat	hij	weer	vertrokken
is,	komt	ie	nooit	meer	terug.’

‘Aha,’	zei	Affenlight.

‘En	ik	heb	je	hulp	nodig	om	me	erdoorheen	te	slaan.	Oké?’

Affenlight	knikte.	‘Natuurlijk.’

Pella	schoof	haar	stoel	achteruit,	pakte	haar	zakje	met	smeltend	ijs	en	kuste	haar	vader
op	zijn	slaap.	‘Sorry	dat	ik	zo	gemeen	ben.’

‘Je	bent	niet	gemeen,’	zei	hij.	‘In	de	badkamer	ligt	Advil.’

Ze	slikte	een	paar	Advils	en	waste	met	één	hand	haar	gezicht.	Ze	liep	naar	de
logeerkamer	en	kleedde	zich	langzaam	want	onthand	uit,	waarbij	ze	de	mouw	van	haar
sweatshirt	stukje	bij	beetje	over	haar	gewonde	middelvinger	trok.	Gelukkig	droeg	ze	geen
t-shirt	of	beha	waar	ze	zich	uit	moest	zien	te	wurmen:	haar	beloning	voor	het	feit	dat	ze
die	bij	Mike	thuis	had	laten	liggen.	Een	gelukje	bij	een	ongeluk,	toch?	Een	uur	later	moest
ze	alweer	opstaan,	maar	ze	zou	in	elk	geval	moeiteloos	in	slaap	vallen.	Nog	weer	zo’n
gelukje.

Ze	liep	naar	het	raam	om	de	gordijnen	dicht	te	trekken.	De	ochtend	gloorde	al.	Ze
dacht	dat	het	plein	verlaten	was,	maar	opeens	liet	daar	een	gestalte	een	boomtak	los	en
landde	met	gespreide	benen	in	een	ondiepe	hurkzit.	Het	leek	bijna	onvoorstelbaar	dat	hij



er	nog	was,	maar	daar	had	je	hem.	Hij	wapperde	met	zijn	handen	om	de	pijn	of	de
spanning	uit	zijn	armen	te	schudden.	Hij	liep	vijf	keer	met	de	klok	mee	rond	de	boom,
nog	eens	vijf	keer	tegen	de	klok	in.	Hij	klapte	in	zijn	handen,	één	keer	maar,	sprong
omhoog	en	greep	de	dikke	tak	weer	vast.
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Vlak	na	zonsopgang,	de	wolken	hingen	laag,	liep	Schwartz	met	acht	Schlitzjes	achter	zijn
kiezen	naar	het	usc.	Hij	voelde	zich	dronken	noch	nuchter.	Hij	nam	de	lift	naar	zijn
kantoor	en	opende	de	kast	met	daarin	de	marineblauwe	mappen	en	een	stapel	kostbaar,
gewatermerkt	papier	die	hij	in	september	had	gekocht.	De	vergadertafel	waaraan	hij
werkte	oogde	als	een	slagveld:	overal	koffiemokken	vol	fluimen	pruimtabak,	wikkels	van
proteïnerepen,	systeemkaarten	met	honderden	gelikte	citaten	en	zinswendingen	die	hij
nog	nooit	had	gebruikt.	De	inleiding	was	nog	niet	af,	om	maar	te	zwijgen	van	de
bibliografie.	Afgelopen	december	had	zijn	begeleider	hem	op	basis	van	zijn	onderzoek	en
synopsis	verzekerd	dat	hij	de	Geschiedenisprijs	zou	winnen.

Hij	gebruikte	zijn	studentenpas	om	het	slot	van	het	kantoor	van	Sport-hoofd	Duane
Jenkins	te	forceren.	Er	stond	daar	een	supersnelle	kwaliteitsprinter	voor	flyers,	posters	en
persberichten.	Schwartz	schoof	zijn	gewatermerkte	papier	in	de	la	van	de	printer,	sloot	er
zijn	laptop	op	aan	en	begon	de	eerste	versies	van	zijn	hoofdstukken	uit	te	draaien	in	een
12-punts	Courier,	het	officiële	lettertype	voor	idiote	sportievelingen.

Terwijl	de	vellen	rondgingen	en	in	drievoud	met	Courier	besmeurd	raakten,	pakte	hij
Jenkins’	telefoon.	‘Skrimmer,’	zei	hij.	‘Waarom	zit	je	niet	in	de	collegebanken?’

‘Waarom	bel	je	mij,’	kaatste	Henry	terug,	‘wanneer	ik	verondersteld	word	in	de
collegebanken	te	zitten?’

‘Skrim,	je	weet:	een	rotdag	is	geen	reden…’	Godsamme,	wat	was	Schwartz	zijn	eigen
clichés	zat.

‘…	Voor	een	snipperdag,	ik	weet	het.’

Henry	klonk	geïrriteerd:	hij	was	ze	ook	zat.	Schwartz	kon	zich	niet	herinneren	dat	zijn
teamgenoot	ooit	een	college	had	overgeslagen.	Hij	wilde	het	over	Henry’s	paniekaanval
hebben,	maar	de	afstand	tussen	hen	beiden	leek	daar	te	groot	voor.	‘Voel	je	je	al	beter?’

‘Ik	voel	me	prima,’	zei	Henry.

Wat	een	deel	van	het	probleem	was:	Henry	zei	altijd	dat	hij	zich	prima	voelde.
Normaal	vond	Schwartz	dat	de	juiste	instelling	–	zeg	dat	je	je	prima	voelt	en	je	voelt	je
prima.	Daarom	was	Henry	zo’n	perfecte	leerling.	Behalve	nu	helemaal	niets	prima	was.
Waarschijnlijk	had	Pella	gelijk	toen	ze	zei	dat	hij	naar	een	therapeut	moest,	maar	daar	was
überhaupt	geen	tijd	voor.	Nog	vierentwintig	uur	tot	Coshwale,	nog	vierentwintig	uur	tot
Henry	Skrimshander	Day.	‘Kom	over	tien	minuten	bij	me	langs	op	het	usc,’	zei	hij.	‘Je
hoeft	je	niet	om	te	kleden.’

	



Op	een	plank	in	zijn	kantoor	had	Schwartz	een	lange	rij	dvd’s	staan	van	Henry	die	zijn
slagtechniek	trainde.	Op	datum	gelabeld	en	geordend	vormden	ze	een	compleet	overzicht
van	Henry’s	ontwikkeling	als	slagman	onder	toezicht	van	Schwartz,	noeste	week	in,	noeste
week	uit,	van	zijn	eerste	jaar	op	Westish	tot	op	de	dag	van	vandaag.	Honderden	uren	lang
hadden	ze	samen	naar	die	opnames	gekeken,	Henry’s	swing	beeld	na	beeld	ontleed	en
weer	in	elkaar	gezet.	Als	je	over	de	juiste	montageapparatuur	en	voldoende	tijd	beschikte
kon	je	van	elke	dag	een	beeld	nemen	en	die	beelden	in	chronologische	volgorde	aan	elkaar
plakken,	zodanig	dat	de	Henry	die	de	pitch	afwachtte	schriel	en	onzeker	was,	met	een
knuppel	die	timide	hing	te	wiebelen	boven	zijn	knokige	rechterelleboog;	terwijl	de	Henry
die	de	swing	afmaakte	en	met	zo	veel	doelgerichte	kracht	doorzwiepte	dat	de	top	van	de
knuppel	helemaal	rondging	en	hem	tussen	zijn	schouderbladen	raakte,	strak	van	lijf	en
vastberaden	was,	een	verbeten	blik	in	zijn	ogen	had,	zijn	krullen	tot	op	een	militaire
centimeter	had	afgeschoren.	De	totstandkoming	van	een	honkballer:	hoe	een	geboren
genie	tot	brute	efficiency	kwam.

Voor	Schwartz	vertegenwoordigde	het	de	paradox	die	in	de	kern	van	honkbal	school,
of	van	football,	of	van	welke	sport	dan	ook.	Je	hield	ervan	omdat	je	het	als	een	vorm	van
kunst	beschouwde:	een	schijnbaar	zinloze	onderneming	van	mensen	met	een	speciale
aanleg	die	pogingen	haar	belang	te	duiden	uit	de	weg	ging	maar	op	de	een	of	andere
manier	toch	een	zekere	ware	of	zelfs	cruciale	boodschap	over	Het	Menselijk	Tekort	leek
uit	te	dragen.	Waarbij	Het	Menselijk	Tekort	als	volgt	bondig	kan	worden	omschreven:	we
leven	en	hebben	toegang	tot	schoonheid,	kunnen	die	zelfs	met	vallen	en	opstaan	scheppen,
maar	op	een	dag	zullen	we	sterven	en	ermee	ophouden.

Honkbal	was	een	kunstvorm,	maar	om	erin	te	excelleren	moest	je	een	machine
worden.	Het	deed	er	niet	toe	hoe	prachtig	je	sóms	presteerde,	wat	je	op	je	beste	dag	deed,
hoeveel	spectaculaire	acties	je	ondernam.	Je	was	geen	schilder	of	schrijver	–	je	werkte	niet
in	je	eentje	en	poetste	je	vergissingen	niet	weg,	en	niet	alleen	je	meesterwerken	deden
ertoe.	Waar	het	om	ging	was	herhaalbaarheid,	wat	ook	voor	elke	andere	machine	gold.
Momenten	van	inspiratie	vielen	in	het	niet	bij	het	uitbannen	van	fouten.	De	scouts	gaven
weinig	om	Henry’s	bovenmenselijke	sierlijkheid;	zodra	ze	daar	serieus	op	letten	waren	ze
verwijfde	estheten	en	waardeloze	scouts.	Kun	je	op	verzoek	presteren,	net	als	een	auto,	een
oven,	een	vuurwapen?	Kun	je	die	worp	honderd	van	de	honderd	keer	doen?	Als	ze	niet	alle
honderd	lukken,	laten	het	er	dan	vooral	negenennegentig	zijn.

Helemaal	links	op	de	plank	met	dvd’s	stond	één	videocassette	zonder	etiket.	Schwartz
trok	hem	er	met	een	vinger	uit	en	schoof	hem	in	de	stokoude	videorecorder.

‘Wat	is	dat?’	vroeg	Henry.

‘Je	zult	wel	zien.’

Schwartz	keek	wel	vaker	naar	deze	tape,	in	zijn	eentje,	’s	avonds	laat,	net	zoals	hij
sommige	passages	van	Aurelius	weleens	herlas.	De	beelden	voedden	een	of	ander
onbenoemd	aspect	van	zijn	persoonlijkheid	dat	hem	dreigde	te	ontglippen	als	hij	niet
oppaste.



De	camera	was	die	dag	bevestigd	op	een	statief	achter	de	thuisplaat.	Een	smalle	strook
harmonicagaas	van	de	backstop	liep	scheef	door	het	beeld.	De	zon	blikkerde	wit	in	de	lens,
vlakte	het	beeld	aan	de	rechterzijde	uit,	met	als	gevolg	dat	wanneer	Henry	naar	die	kant
liep	eerst	alleen	zijn	witte	hemd	en	daarna	zijn	complete	schriele	lijf	oplosten	in	een
spookachtige	explosie	van	licht.

Henry	zag	zichzelf	een	paar	grondballen	vangen	en	naar	het	eerste	jagen.	‘Is	dit	in
Peoria?’

Schwartz	knikte.

‘Bizar.	Hoe	kom	je	eraan?’

‘M’n	Legion-team.	We	tapeten	toen	al	onze	wedstrijden.’

Nadat	Henry	op	die	zinderende	middag	zijn	field-training	had	gestaakt	was	Schwartz
naar	de	camera	gelopen	en	had	ontdekt	dat	het	rode	lampje	nog	brandde.	Die	opname	van
wat	hij	had	gezien	wilde	hij	in	zijn	bezit	hebben	–	om	andere	mensen	en	vooral	zichzelf
ervan	te	overtuigen	dat	hij	Henry’s	talent	niet	had	overdreven,	of	dat	het	niet	één	grote
hallucinatie	was	geweest.	Dus	nam	hij	de	tape	mee	naar	huis,	bekeek	hem	herhaaldelijk,
stuurde	een	kopie	naar	coach	Cox.	Het	ding	had	min	of	meer	dienstgedaan	als	Henry’s
sollicitatie	bij	Westish.

Henry	wist	niet	van	het	bestaan	van	die	band.	Schwartz	kon	niet	goed	uitleggen
waarom	hij	hem	de	afgelopen	drie	jaar	voor	zichzelf	had	gehouden.	Het	leek	alsof	het	een
deel	van	Henry	betrof	dat	meer	aan	hem	toebehoorde	dan	aan	Henry,	dat	hij	met	niemand
wilde	delen,	zelfs	niet	met	Henry.

‘Bizar,’	zei	Henry	opnieuw.	‘Moet	je	zien	hoe	mager	ik	toen	was.	Laat	iemand	dat	joch
wat	SuperBoost	geven.’

‘Blijf	nou	maar	kijken.’

Henry	wipte	een	honkbal	van	hand	naar	hand,	tuurde	naar	het	scherm.	‘Waar	moet	ik
op	letten?’

‘Kijk	nou	maar	gewoon,	Skrim.’

‘Ik	dacht	dat	je	misschien	iets	was	opgevallen.’

‘Misschien	dat	jóu	iets	gaat	opvallen,’	blafte	Schwartz.	‘Hou	nou	eens	je	waffel	en	kijk.’

Henry	keek	gekwetst.	Hij	stopte	met	het	heen	en	weer	gooien	van	de	bal,	staarde	naar
het	scherm.

‘Sorry,’	mompelde	Schwartz.	Hij	deed	zo	onvergeeflijk	weinig	om	zijn	vriend	te
helpen.	Extra	grondbaltrainingen,	het	herkauwen	van	stompzinnige	dooddoeners	als
‘rustig	maar’	en	‘laat	het	los’	–	meer	dan	een	beetje	morele	steun	was	het	niet.	Zodra	Henry
het	veld	op	stapte	was	hij	volkomen	alleen.

Daar	had	je	hetzelfde	alleen-zijn,	op	het	scherm:	het	onverstoorbare,	solitaire,



onbewogen,	met	zweet	besmeurde	gezicht	van	Henry	terwijl	hij	met	zijn	backhand	een	bal
ving	en	die	in	de	handschoen	van	zijn	mollige	eerste	honkman	knalde.	Niet	dat	Henry
zich	van	zijn	teamgenoten	afzonderde;	in	werkelijkheid	was	hij	op	het	veld	drukker	dan
waar	ook.	Maar	hoezeer	hij	ook	kletste,	juichte	of	rondstuiterde,	er	was	altijd	iets
schrikbarend	afstandelijks	in	zijn	blik,	als	een	solist	die	zo	opgaat	in	zijn	muziek	dat	hij
onbereikbaar	is.	Volg	me	niet,	het	lukt	je	toch	niet,	leken	die	milde	blauwe	ogen	te	zeggen.	Je
zult	nooit	weten	hoe	het	is.

De	laatste	tijd	vertelden	die	ogen	hetzelfde	wanneer	Henry	het	honkbalveld	op	liep,
maar	nu	met	een	aanzwellende	onderstroom	van	doodsangst.	Je	zult	nooit	weten	hoe	het	is.
Hoe	bedaard	het	ook	oogde,	honkbal	was	een	buitengewoon	ijzingwekkende	sport.
Football,	basketbal,	hockey,	lacrosse	–	het	waren	mêleesporten.	Je	kon	er	jezelf	nuttig
maken	door	harder	te	duwen	en	te	trekken	dan	je	buurman.	Louter	door	je	verlangen	kon
je	verlossing	vinden.

Maar	honkbal	was	anders.	Schwartz	beschouwde	het	als	iets	homerisch	–	niet	één
groot	strijdgewoel	maar	een	reeks	afzonderlijke	krachtmetingen.	Slagman	versus	pitcher,
veldspeler	versus	bal.	Je	kon	niet	rondrazenderwijs	andere	mensen	uitschelden	en	slaan,
zoals	Schwartz	dat	deed	als	hij	football	speelde.	Je	stond	daar,	wachtte	en	probeerde	je
geest	vrij	te	maken.	Wanneer	jouw	moment	zich	aandiende	moest	je	er	klaar	voor	zijn,
want	als	je	het	verklootte	wist	iedereen	wiens	schuld	het	was.	Welke	andere	sport	hield
niet	alleen	–	wreed	genoeg	–	alle	fouten	bij	die	iemand	maakte,	maar	vermeldde	die	ook
nog	eens	op	het	scorebord	om	iedereen	er	nadrukkelijk	op	te	wijzen?

De	video	duurde	in	totaal	tien	minuten.	Schwartz	spoelde	hem	terug	naar	het	begin,
waarna	ze	hem	vertraagd	afspeelden.	Daarna	weer	op	normale	snelheid.	Toen	nog	één
keer	in	slowmotion.	Plotse	lenteregen	roffelde	op	het	metalen	platte	dak	van	het	usc.	Het
joch	op	het	scherm	ving	bal	na	bal,	doelgericht	en	onvermoeibaar,	meegevoerd	door	zijn
quasiverveelde	extase.

‘Kunnen	we	nu	gaan?’	Henry	tikte	nerveus	met	een	voet	op	het	tapijt.	‘Ik	heb	honger.’
Wat	helemaal	niet	zo	was;	hij	had	de	laatste	tijd	bar	weinig	eetlust,	maar	hij	wilde	daar
weg	zien	te	komen.	Het	was	bizar,	zelfs	griezelig,	zo	gebiologeerd	als	Schwartz	door	de
video	was	–	alsof	hij	dat	iele,	gedachteloze	kind	door	middel	van	zijn	wilskracht	tot	leven
probeerde	te	wekken.	Alsof	Henry	dood	was	in	plaats	van	dat	hij	naast	hem	zat.	Oehoe,
hier	ben	ik,	dacht	hij.

‘Nog	één	keer,’	zei	Schwartz,	‘De	laatste.’	Weer	keken	ze	ernaar,	en	nog	steeds	hing
Schwartz’	vinger	boven	de	terugspoelknop.	Schwartz	leek	het	joch	op	het	scherm	te	zien
als	een	levende	code,	een	sfinx,	een	zwijgende	boodschapper	uit	een	andere	tijd.	Je	zult
nooit	weten	hoe	het	is.	Maar	Schwartz	had	het	jarenlang	geprobeerd	en	probeerde	het	nu
weer,	steeds	opnieuw.	Als	hij	in	dat	vrijgemaakte	hoofd	kon	kruipen,	het	orakel	kon
kraken,	het	joch	met	zijn	uitdrukkingsloze	gezicht	–	Niets	drukt	het	uit,	behalve	God	–
misschien	dat	hij	dan	zou	weten	wat	hij	moest	doen.

Henry	ging	lunchen,	Schwartz	zette	met	zijn	ontnuchterende	stapel	multomappen



koers	naar	Glendinning	Hall.	Eenmaal	thuis	had	hij	drie	mesjes	nodig	om	zijn
scriptiebaard	af	te	scheren.
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‘Hier,’	had	Hero	tijdens	de	ontbijtshift	gezegd,	‘ik	het	doen.’

Pella	wuifde	hem	weg.	‘Geen	sprake	van.	Het	gaat	prima.’	Wat	inderdaad	zo	was:	haar
vinger	voelde	niet	heel	dramatisch	aan.	Hij	was	stijf	en	paarsig	maar	door	de	bank
genomen	deed	hij	niet	overdreven	veel	pijn.	Af	en	toe	stootte	ze	hem	aan	een	pan,	bord	of
de	schuine	rand	van	het	aanrecht,	waarop	ze	een	kreet	van	pijn	slaakte.	Chef	Spirodocus
had	gezegd	dat	ze	naar	huis	mocht,	maar	ze	wilde	niet	naar	huis	–	ze	wilde	bestek	in
bakken	doen,	spekvet	uit	koekenpannen	spuiten.	Na	afloop	van	het	ontbijt	wilde	ze	de
zogeheten	saladebar	voorzien	van	nieuwe	ketchup,	stroop	en	bosbessenyoghurt,	de	gele
korst	van	de	mayonaise	schrapen,	het	ijs	onder	de	roestvrijstalen	bakken	aanvullen.
Vandaag	was	het	vrijdag,	de	dag	waarop	ze	twee	diensten	deed.	Ze	wilde	werken.	Ze	wilde
niet	aan	de	afgelopen	nacht	met	Mike	denken,	noch	aan	de	avond	die	nu	volgde,	met
David.	Ze	wilde	hier	zijn,	tussen	het	zangerige	Portugees	en	de	blikkerige	salsa	die	uit
iemands	radio	blèrde,	de	kakofonie	van	afvalpers	en	hogedrukspuit,	het	water	overal,	met
daarbij	het	gebrul	van	chef	Spirodocus	wanneer	hij	geïrriteerd	raakte.	Ze	wilde	in
beweging	blijven,	hier,	midden	in	het	kabaal.	Ze	had	haar	leven	weer	een	piepklein	beetje
in	beweging	gekregen;	ze	bezocht	colleges,	ging	zwemmen	en	werken,	leende	boeken	bij
de	bibliotheek,	viel	in	slaap	zodra	ze	in	bed	lag.	Ze	had	zichzelf	erop	betrapt	dat	ze	dacht:
misschien	zijn	er	wel	ergere	dingen	dan	vier	jaar	op	Westish	doorbrengen.	Maar	ook
voelde	ze	hoe	bescheiden	die	progressie	nog	maar	was,	hoe	gemakkelijk	het	zou	zijn	om
gas	terug	te	nemen,	de	boel	te	stoppen	en	weer	terug	bij	af	te	zijn:	de	hele	dag	in	bed
liggen	zonder	te	kunnen	slapen,	doodsbang	voor	de	dag	en	nog	eens	twee	keer	zo	bang
voor	de	nacht,	nooit	de	telefoon	opnemen,	alleen	troost	ontlenen	aan	de	gedachte	dat	ze
nooit	meer	zou	hoeven	te	worden	getroost.

‘Hier.’	Hero	gebaarde	ongeduldig	naar	haar.	Met	een	groot	mes	hakte	hij	een	stuk	wit
hechtpleister	van	een	rolletje	af	en	draaide	dat	om	haar	geblesseerde	én	haar	ringvinger,
zodat	de	twee	stevig	bijeengebonden	waren.	‘Geen	botsingen.’

‘Hmf,’	zei	Pella,	onder	de	indruk.	Ze	zag	er	stoer	uit,	net	een	footballspeelster.	Na	een
paar	uur	stoom	en	heet	zeepwater	was	de	lijm	van	de	tape	opgelost	en	sneed	Hero	een
nieuw	stuk	af.	Toen	ze	de	lunchafwas	achter	de	rug	hadden,	haar	dienstkleding	onder	de
etensresten	en	het	afwasmachineschuim	zat,	en	haar	huid	bedekt	was	met	een	glanzende
kleeflaag	van	goudkleurig	vet,	liep	ze	de	lege	eetzaal	in	en	plofte	met	een	vers	ijszakje	voor
haar	vinger	op	een	stoel	aan	een	ronde	tafel	van	imitatiehout.	Door	de	hoge	ramen	met
hun	verticale	stijlen	viel	middaglicht	dat	eveneens	een	vettige	goudtint	begon	te	vertonen.
Dadelijk	kwam	David.

Na	de	eerste	dienst	had	chef	Spirodocus	een	stevige	envelop	in	haar	hand	geduwd.	Nu
haalde	ze	hem	uit	haar	zak.	Raar	nerveus	maakte	ze	een	scherpe	vouw	in	de	geperforeerde



randen	en	scheurde	de	envelop	open.	En	daar	was	ie:	een	onvervalste	cheque,	uit	te	betalen
aan	Pella	Therese	Affenlight.	De	overheid	had	er	belasting	over	geheven:	sociale
zekerheid,	Medicare,	staats-	en	federale	heffingen,	bij	elkaar	opgeteld	$	49,83.	Haar	eerste
rechtstreekse	bijdrage	aan	vuilnisophaaldiensten,	openbaar	onderwijs,	het	onderhoud	van
snelwegen	en	bibliotheken,	het	doden	van	mensen	tijdens	oorlogen.

Ze	bleef	maar	naar	de	cheque	staren,	hoewel	er	niet	veel	te	zien	viel.	De	bedragen	die
David	en	zij	altijd	uitgaven	aan	hun	avondeten	waren	hoger.	Maar	het	was	niet	niks,
vooral	hier,	midden	in	de	rimboe,	vooral	wanneer	je	gratis	kost	en	inwoning	kreeg.	En	het
was	van	háár.	Ze	zou	haar	vader	niet	meer	om	geld	hoeven	te	vragen.	Ze	kon	wat
ondergoed	kopen	ter	vervanging	van	wat	ze	bij	Mike	had	achtergelaten.

Ze	moest	zich	gaan	douchen	en	omkleden,	want	David	kwam	altijd	en	overal	te	vroeg
opdagen.	Maar	in	plaats	daarvan	haalde	ze	een	Sprite	uit	de	drankautomaat	en	ging	weer
zitten	om	haar	cheque	nog	wat	langer	te	bewonderen.	Ze	was	nog	steeds	van	plan	haar
ring	te	verkopen,	maar	dit	hier	was	fijner.	Zoals	Ismaël	al	zei:	‘Betaald	krijgen	–	niets	wat
het	evenaart!’	Het	was	gênant,	zo	trots	als	ze	erop	was.	De	cheque	bewees	dat	ze	de
afgelopen	weken	had	geleefd,	dat	ze	iets	had	bereikt,	hoe	triviaal	ook.	Daarom	raakten
mensen	zo	verzot	op	het	verdienen	van	geld,	zelfs	van	geld	dat	ze	niet	eens	nodig	hadden.
Zo	rechtvaardigden	ze	zich.	Zo	hielden	ze	de	stand	bij.

Chef	Spirodocus	kloste	de	keuken	uit	op	zijn	rugpijnverlichtende	klompen.	Hij	keek
fronsend	naar	zijn	klembord.	‘Pella,’	zei	hij.	‘Je	bent	er	nog.’	Uit	zijn	mond	klonk	het	als
een	grote	waarheid	die	ze	mogelijk	over	het	hoofd	had	gezien.

‘Ik	ben	er	nog,	ja.’	Met	haar	goede	hand	schoof	Pella	de	cheque	van	de	tafel	en	drukte
hem	aan	één	kant	tegen	de	onderzijde	van	het	blad.	Chef	Spirodocus	ging	tegenover	haar
zitten.	‘Je	moet	naar	huis,’	zei	hij.	‘Je	ziet	er	moe	uit.’

In	Pella’s	ervaring	was	dat	een	manier	om	een	vrouw	te	vertellen	dat	ze	er	slecht	uitzag,
oud,	haar	bloeitijd	voorbij.	‘U	bedoelt	dat	ik	wallen	onder	mijn	ogen	heb.’

Chef	Spirodocus	keek	op	van	zijn	klembord.	‘Wallen?	Welke	wallen?	Ik	bedoel	dat	je
hard	hebt	gewerkt	en	daar	moe	van	bent	geworden.	Ga	naar	huis.	Drink	een	glas	wijn	met
je	vriendje.’

‘M’n	“vriendje”,’	zei	Pella,	‘is	naar	zijn	honkbaltraining.’

Chef	Spirodocus	zwaaide	zijn	plompe	vingers	heen	en	weer.	‘Zoek	dan	een	ander.	Een
meisje	als	jij	kan	kiezen.’	Hij	legde	zijn	klembord	neer	en	keek	haar	ernstig	aan.	‘Je	bent
een	prima	werknemer,’	zei	hij	op	geëmotioneerde	toon.

‘Dank	u	wel.’

Hij	wapperde	weer	met	zijn	vingers,	alsof	hij	haar	laconieke	antwoord	wilde
wegwuiven.	‘Luister	’s	goed.	Je	geeft	om	de	keuken.	Je	poetst	vlekken	op	de	glazen	weg.	Je
denkt	dat	niemand	het	ziet’	–	hij	tikte	tegen	zijn	slaap,	vlak	bij	zijn	oog	–	‘maar	ik	zie	het.
Een	prima	werknemer.’



Pella	voelde	haar	ogen	vochtig	worden.	Wat	een	belachelijke	wezens	zijn	mensen	toch,
dacht	ze,	of	misschien	ben	ik	het	alleen	maar:	zogenaamd	intelligent,	zogenaamd	bekend
met	de	manieren	waarop	vrouwen	en	loonarbeiders	millennialang	zijn	onderdrukt	–	en	ik
krijg	het	te	kwaad	omdat	iemand	me	meedeelt	dat	ik	goed	kan	afwassen.	‘Dank	u	wel,’	zei
ze	weer,	ditmaal	met	een	niet-geveinsde	emotie	waar	chef	Spirodocus	nog	een	puntje	aan
kon	zuigen.

Hij	liet	een	elleboog	op	tafel	vallen,	drukte	met	een	zuigend	geluid	een	plompe	hand
tegen	zijn	weke	kin,	keek	haar	met	samengeknepen	ogen	melancholisch	aan.	‘God	zit	in
de	details,	zoals	men	zegt.	Jij	begrijpt	dat.	Volgens	mij	zou	je	een	goeie	chef	zijn.’

‘Echt	waar?’

Chef	Spirodocus	haalde	zijn	schouders	op.	‘Misschien,’	reageerde	hij.	‘Als	je	er	zin	in
zou	hebben.’

‘Eh.’	In	een	flits	zag	Pella	haar	eigen	restaurant	voor	zich:	klein	en	helder,	helemaal	wit
geschilderd	maar	wel	in	een	warme	tint.	En	af	en	toe	pakte	ze	dan	een	witte	stoel	of	een
witte	tafel	en	gaf	er	een	kleur	aan	die	strookte	met	haar	stemming	van	dat	moment,	een
deurkozijn	of	een	deel	van	de	gipsen	versierselen,	hing	ze	een	wandkleed	aan	de	witte
muur,	zodat	het	wit	van	het	restaurant	stukje	bij	beetje	kleur	zou	krijgen.	Zodat	de	zaak	in
de	loop	van	weken,	maanden	en	jaren,	terwijl	de	klanten	bleven	aanschuiven,	langzaam	tot
bloei	zou	komen	en	voor	hun	ogen	zou	veranderen,	het	wit	zou	verruilen	voor	een	rauw
raffinement,	een	woeste	mengeling	van	groen,	mango	en	oranje.	En	dan,	als	de	klus
geklaard	was,	wiste	ze	alles	wat	ze	had	veranderd	met	een	lawine	van	witte	verf	uit	en
begon	weer	van	voren	af	aan.	Zo’n	restaurant	zou	ze	graag	willen	hebben.	De	gerechten
tekenden	zich	minder	scherp	af	in	haar	geest:	ze	zag	witte	borden	kletterend	over	en	weer
gaan,	maar	wist	niet	wat	erop	lag.	Duidelijk	zag	ze	hoe	de	gerechten	met	hun
contrasterende	kleuren	en	texturen	over	de	borden	waren	verdeeld,	maar	het	eten	zelf
onttrok	zich	aan	haar	geestesoog.	Wat	dat	betreft	moest	ze	nog	heel	wat	bijleren.	En	stel
dat	het	restaurant	zijn	deuren	opende,	dan	zou	ze	in	werkelijkheid	zo	druk	zijn	met	koken,
de	keuken	draaiend	houden,	dat	er	geen	tijd	overbleef	om	te	schilderen.	Dus	zou	ze	in
feite	een	compleet	nieuw	concept	qua	restaurants	en	hoe	die	werkten	moeten	ontwikkelen,
niet	als	interieurverzorger	maar	als	cheffin,	een	concept	waar	ze	dus	nog	niet	over
beschikte,	maar	dat	ze	op	een	dag	misschien	best	zou	willen	hebben.	Of	misschien	wilde
ze	helemaal	geen	cheffin	zijn.	Maar	het	perspectief	íets	te	kunnen	doen,	een	doel	te
hebben,	leek	voor	het	eerst	sinds	lange	tijd	niet	alleen	aanlokkelijk	maar	ook	nog	eens
reëel.

‘En	nu	ga	je	naar	huis,’	beval	chef	Spirodocus.	Hij	schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en
begon	weer	naar	zijn	klembord	te	staren.	‘En	als	je	er	niet	na	een	maand	al	de	brui	aan
geeft,	zoals	al	die	jongelui	doen,	kan	ik	je	misschien	een	beetje	kookles	geven.	Want
uiteindelijk	ben	ik	geen	stomme	loonslaaf.’
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Owen	was	niet	gekomen.	Was	nog	niet	gekomen.	Had	nog	niet	zijn	lichte	backhand,	‘tik,
tik,	tik’,	tegen	het	zware	bestuurderswalnoot	van	Affenlights	deur	uitgevoerd	om
vervolgens	de	kamer	in	te	glippen,	de	deur	weer	achter	zich	dicht	te	trekken,	onder	zijn
koerierstas	vandaan	te	kruipen,	Affenlights	handen	vast	te	grijpen	en	een	ironisch	gekuiste
kus	op	zijn	lippen	te	drukken.

Volgens	het	horloge	van	Affenlight	was	het	16:44,	de	klok	op	de	muur	gaf	16:42	aan.
Was	Owen	ooit	zo	laat	gekomen?	Affenlight	geloofde	van	niet.	Met	een	ruk	trok	hij	de
middelste	la	van	zijn	bureau	open.	De	wieltjes	van	de	la	gingen	hortend	en	piepend	over
hun	slecht	sporende	rails.	Hij	rommelde	in	een	wirwar	aan	pennen	en	nietjes,
sigarettendoosjes,	veronachtzaamde	zilverkleurige	drukstrips	Lipitor	en	Toprol,	en	haalde
er	een	in	drieën	gevouwen	schema	van	Westish	Honkbal	uit,	zo	groot	als	een
portemonnee,	met	een	foto	van	Henry	op	de	voorkant.

Affenlight	kende	het	schema	bijna	uit	zijn	hoofd;	was	de	fanatiekste	supporter	van	de
Harpooners	geworden	na	een	leven	van	welwillende	onverschilligheid	ten	aanzien	van	de
sport.	Natuurlijk	ging	hij	om	Owen	te	zien	spelen,	maar	daarnaast	had	het	team	in	zijn
geheel,	onder	aanvoering	van	de	vasthoudende	Mike	Schwartz,	de	laatste	tijd	een	aura	van
competentie	dat	de	sporthistorie	van	Westish	mogelijk	nooit	eerder	te	zien	had	gegeven.
En	wat	Affenlight	tijdens	zijn	uren	langs	het	honkbalveld	nog	wel	het	meest	bezighield
was	de	hoop	dat	Henry	Skrimshander	beter	zou	worden.	‘Beter	zou	worden’:	een
veelzeggende	bewoording,	alsof	Henry	aan	een	of	andere	afschuwelijke	ziekte	leed
waarvan	hij	misschien	nooit	zou	genezen.	Het	medeleven	dat	Affenlight	voor	hem	voelde
overtrof	alles	wat	hij	ooit	voor	een	romanpersonage	had	gevoeld.	Het	stak	zelfs	zijn
eerdere	empathie	voor	deze	of	gene	medemens	naar	de	kroon.	We	hebben	allemaal	onze
twijfels	en	kwetsbare	plekken,	maar	de	arme	Henry	werd	er	op	gezette	tijden	in	het
openbaar	mee	geconfronteerd,	waarbij	de	ene	helft	van	het	publiek	bange	hoop	koesterde
hem	te	zien	scoren	en	de	andere	helft	joelend	om	nieuwe	missers	vroeg.	Als	bij	een
toneelacteur	was	zijn	innerlijke	beroering	manifest	voor	iedereen	die	erop	lette;	anders	dan
bij	een	toneelacteur	werd	hij	na	thuiskomst	niet	een	ander.	Zo	heftig	waren	zijn
worstelingen	dat	langsgaan	bij	een	wedstrijd	als	een	schending	van	Henry’s	privacy	voelde.
Op	de	ergste	momenten	voelde	Affenlight	zich	schuldig	dat	hij	er	was	en	vroeg	hij	zich	af
of	er	überhaupt	wel	toeschouwers	moesten	worden	toegelaten.

Affenlight	draaide	het	schema	om.	THUISWEDSTRIJDEN	in	vette	kapitalen,
uitwedstrijden	in	een	gewone	romein.	Hij	hoopte	te	constateren	dat	er	die	dag	een
THUISWEDSTRIJD	was,	een	wedstrijd	die	hij	eerder	niet	had	opgemerkt,	want	dat	zou
Owens	afwezigheid	verklaren,	een	afwezigheid	die	anders	niet	kon	worden	verklaard,
waarna	hij	zich	naar	het	honkbalveld	kon	haasten	en	nog	een	paar	innings	kon	meepikken.



Maar	het	was	de	laatste	dag	van	april	en	die	stond	helemaal	niet	in	het	schema.	Geen
reden	voor	Owen	om	weg	te	blijven.	Affenlight	vouwde	het	schema	dicht	en	stopte	het
weer	in	de	la.

Gisteren	was	er	iets	gebeurd.	In	elk	geval	leek	het	nu,	terugblikkend,	alsof	er	gisteren
iets	was	gebeurd.	Op	dat	moment	leek	het	vrij	onschuldig,	zeker	geen	keerpunt	–	gewoon
zo’n	moment	waarop	je	je	gedwongen	voelt	toe	te	geven,	omdat	je	niet	gestoord	of
uitzonderlijk	fanatiek	bent,	dat	je	minnaar	en	jij	twee	verschillende	mensen	zijn	die	soms
een	andere	kijk	op	het	leven	hebben.	Maar	misschien	was	het	meer	dan	dat,	misschien	had
Affenlight	ergens	een	gruwelijke	misstap	begaan,	want	kijk,	op	zijn	horloge	was	het	16:49,
16:47	volgens	de	wandklok,	en	Owen	was	nog	steeds	niet	gekomen.

Gisteren	had	Owen	de	lange	rij	Westish-registers	ontdekt	die	de	hele	onderste	plank
achter	de	loveseat	besloeg.	Ze	stonden	per	jaar	gerangschikt,	steeds	minder	verbleekte
marineblauwe	ruggen,	steeds	vollere	gouden	letters	als	je	blik	van	links	naar	rechts	ging.
Voor	Affenlight	waren	de	registers	als	meubelstukken;	sinds	zijn	eerste,	nu	in	nostalgie
gedrenkte	dagen	als	rector,	bijna	acht	jaar	geleden,	had	hij	nooit	meer	de	behoefte	gevoeld
er	een	blik	in	te	werpen.	Tot	Owen,	die	languit	op	de	loveseat	lag	terwijl	Affenlight	een
memo	voltooide,	de	jaargang	’69-’70	eruit	pikte	en	naar	een	foto	van	een	halve	pagina
bladerde,	een	foto	van	een	lange	jongeman	die	met	een	fiets	over	het	campusplein	liep.	De
jongeman	had	brede	schouders.	Hij	droeg	een	strak	geperste	grijze	wollen	broek	en	een
overhemd	met	een	brede	puntkraag,	de	mouwen	herkenbaar	keurig	opgerold;	het	enige
blijk	van	rebellie	waren	zijn	haren,	die	de	twee	jaar	lang	door	coach	Gramsci	geëiste
borstelkop	danig	waren	ontgroeid,	nu	tot	aan	zijn	kraag	reikten	en	daarmee	oogden	als
leeuwenmanen.	Op	de	grond	lagen	bladeren	waarvan	het	robuuste	kraken	bijna	hoorbaar
was	terwijl	de	jongeman	op	de	foto	de	fiets	over	een	pad	stuurde	dat	nog	geen	vijftig	meter
lag	van	waar	ze	nu	zaten.	De	jongeman	glimlachte	niet	maar	leek	wel	behoorlijk	content
met	zijn	vrijheid,	zijn	herfstmiddag	zonder	footballtraining.	Van	zijn	baard	was	nog	niets
te	zien.

‘Halleluja,’	zei	Owen.	‘Wie	is	dát?’

‘Ha,	ha.’	Affenlight	verschoof	in	zijn	stoel.	Hij	constateerde	dat	Owen	een	andere
koffiemok	van	mevrouw	McCallister	gebruikte:	don’t	take	your	organs	to	heaven	–
god	knows	we	need	them	here.	‘Wat	is	er	met	kiss	me,	i’m	irish	gebeurd?’	vroeg	hij
zo	nonchalant	mogelijk.

Owen	keek	weg	van	de	foto,	met	een	niet-onvriendelijke	uitdrukking	op	zijn	gezicht.
‘Ik	heb	gewoon	deze	gepakt,’	zei	hij.	‘Ik	kan	hem	dadelijk	afwassen.’

‘Nee,	nee.	Dat	hoeft	niet,’	zei	Affenlight.	‘Het	leek	alleen	alsof	je	gehecht	begon	te
raken	aan	die	irish-mok,	verder	niks.’

‘Uhuh.’	Owen	wees	naar	iets	op	de	foto,	net	onder	de	opgerolde	mouwen	van
Affenlight.	‘Moet	je	die	onderarmen	zien.’

‘Da’s	alleen	omdat	ik	zo	stevig	in	de	handvatten	knijp.’	Onwillekeurig	wierp	Affenlight



toch	een	haastige	blik	op	de	huidige	versie	van	diezelfde	onderarmen:	lang	niet	zo
indrukwekkend.

‘Wanneer	was	dit,	je	vierde	jaar?’

‘M’n	derde.’

‘Je	derde.	Mijn	hemel.	Je	moet	de	hele	campus	tot	een	soort	choreografie	van	collectief
katzwijm	hebben	verleid.	Jongens	én	meisjes.’

‘Niet	echt,’	zei	Affenlight.	‘Ik	was	onhandig,	niet	echt	bij	de	tijd.	Een	soort	eenling.’
Het	klonk	als	valse	bescheidenheid	voor	wie	naar	het	parmantige	loopje	van	het	joch	op	de
foto	keek,	maar	het	was	waar.

‘O	ja,	vast.’	Owen	bladerde	naar	achteren,	wist	geen	namenregister	te	ontdekken.	‘Zijn
er	nog	meer	van	dit	soort	foto’s?’

‘Volgens	mij	niet.’

Owen	hunkerde	naar	meer	en	bladerde	het	hele	boekwerk	door.	Daarna	trok	hij	de
registers	van	Affenlights	andere	drie	studiejaren	van	de	plank	en	legde	ze	op	zijn	schoot.
Hij	glimlachte	bij	het	zien	van	Affenlight	als	American	footballer,	zijn	borstelkop,
schoudervullingen	en	strakke	broek;	grinnikte	vanwege	de	Whitman-achtige	baard	die	hij
zijn	laatste	studiejaar	had	gekweekt;	kon	het	niet	laten	om	aan	het	einde	van	de	serie	terug
te	keren	naar	de	foto	met	de	fiets.	Meestal	bespeurde	Affenlight	een	vleug	ironie	wanneer
Owen	zijn	aandacht	ergens	op	richtte;	nu	leek	hij	volkomen	geboeid.	Affenlight	nipte	van
zijn	kouder	wordende	koffie	en	verschoof	op	zijn	stoel-met-spijltjesleuning.	Waarom
gebruikte	Owen	een	andere	mok?	Waarom	tuurde	hij	naar	foto’s	terwijl	de	levende
Affenlight	pal	naast	hem	zat?	Wellicht	had	hij	zich	gevleid	moeten	voelen	vanwege	alle	o’s
en	ahs	van	Owen,	maar	in	plaats	daarvan	ervoer	hij	het	alsof	hij	werd	buitengesloten	van
de	uitwisseling	van	emoties	tussen	Owen	en	de	jongeman	op	de	foto.	‘Ik	wou	dat	ik	je	toen
had	gekend,’	zei	Owen	weemoedig.

‘Toen,	en	niet	nu?’

Owen	stak	een	hand	uit	om	in	Affenlights	gesokte	enkel	te	knijpen,	maar	bleef	naar	de
bladzijde	staren.	‘Toen	én	nu,’	zei	hij.	‘Altijd.’

‘Toen	was	ik	anders.	Misschien	had	je	me	niet	gemogen.’

‘Ik	weet	zeker	dat	ik	je	volop	had	gemogen.	Wat	viel	er	niet	te	mogen?’

‘Ik	was	anders,’	herhaalde	Affenlight.	Om	de	een	of	andere	reden	wilde	hij	per	se	dit
punt	maken.	Het	joch	op	de	foto	was	niet	simpelweg	zijn	huidige	ik	aangevuld	met	betere
onderarmen	en	golvend	haar.	Godsamme,	hij	kon	dat	haar	nu	ook	laten	groeien,	en	het
zou	er	nog	mooier	uitzien	ook,	met	die	zilveren	lokken.	Maar	het	haar	was	het	probleem
niet.	‘Indertijd,’	zei	hij,	‘was	ik	niet	mezélf.	Niet	zoals	nu.	Ik…	ik	had	nooit	verliefd
kunnen	worden.’

‘Tja,	logisch.’	Owen,	die	nog	steeds	naar	de	foto	keek,	bleef	dromerig	Affenlights



enkel	strelen.	‘Moet	je	jezelf	daar	nou	zien.	Waarom	zou	zo	iemand	de	moeite	nemen	om
verliefd	te	worden?’

Inderdaad,	waarom?	Owen	vroeg	of	hij	het	register	van	zijn	derde	jaar	mocht	lenen,	zei
dat	hij	wilde	proberen	de	foto	te	kopiëren,	waarop	Affenlight	weinig	anders	kon
antwoorden	dan:	tuurlijk,	waarom	niet,	ga	je	gang.	En	ze	knuffelden	wat	en	lazen	elkaar
een	stukje	King	Lear	voor,	en	Owen	vertrok.	En	dat	was	gisteren.	En	nu,	vandaag,	sloegen
de	kapelklokken	vijf	uur	en	geen	glimp	van	Owen.	Affenlight	staarde	weer	naar	de	vette
letters	op	het	honkbalschema,	in	de	ijdele	hoop	dat	er	alsnog,	spontaan,	een	thuiswedstrijd
op	zou	verschijnen.	Hij	schoof	zijn	zware	stoel	naar	achteren	en	liep	naar	het	raam,	keek
omhoog	naar	Phumber	405.	Het	was	begonnen	te	regenen,	het	water	viel	in	felle	vlagen,
een	machtige	lentestorm.	Affenlight	ontwaarde	geen	beweging	achter	de	rij	kruiden	en
grillige	minicactussen	op	de	vensterbanken	van	Owens	kamer.	Hij	deed	de	deur	van	zijn
kantoor	open	–	hij	zou	die	koffie	dan	maar	zelf	zetten,	pech	voor	Owen.

Daar	op	de	gang	stond,	drijfnat,	een	vuist	opgeheven	om	te	kloppen,	een	bebaarde
man	die	Affenlight	nog	nooit	had	ontmoet	maar	die	hij	onmiddellijk	herkende	van	de	foto
op	de	website	van	diens	bedrijf.
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Affenlight	haatte	David	niet.	Niet	meer.	Niet	dat	hij	een	hoge	dunk	van	de	man	had,
maar	de	laatste	jaren	had	hij	meer	gedachten	aan	David	gewijd	dan	aan	alle	andere
aardbewoners,	Pella	en	Owen	uitgezonderd,	en	een	dergelijke,	niet-aflatende
gedachtestroom	kon	mettertijd	de	vorm	aannemen	van	sympathie.	Hij	zou	David	nooit
kunnen	vergeven,	maar	David	was	wel	deel	gaan	uitmaken	van	het	bestaan	en	Affenlight
was	schoorvoetend	gaan	beseffen	dat	David	zou	blijven	rondlopen	en	ademen.	Eerder	had
hij	hem	als	een	egoïstische	don	juan	en	bijna-pedofiel	gezien;	inmiddels	beschouwde	hij
hem	eerder	als	een	man	met	wie	hij	een	meningsverschil	had.	Bijna	–	laat	het	niet	waar
zijn	–	als	een	schoonzoon,	zij	het	een	onverteerbaar	exemplaar.

Zelfs	Affenlights	morele	verontwaardiging	was	onlangs	weggeëbd,	om	evidente
redenen.	Hij	had	zelf	altijd	een	strikte	regel	in	acht	genomen	waar	het	ging	om	relaties
met	studenten,	als	gewild,	jongensachtig	afdelingshoofd	én	als	gewilde,	gedistingeerde
professor,	en	zelfs	tijdens	de	periode	van	cnn-achtige	faam	toen	de	Crimson	zijn	foto
afdrukte	met	de	kop	liefje	van	de	letteren.	Dat	verzet	tegen	de	constante,	vaak
schaamteloze	verleiding	had	hem	een	stevige	basis	verschaft	van	waaruit	hij	iemand	als
David	lange	tijd	had	kunnen	bekritiseren,	een	volwassen	man	die	een	kwetsbaar	meisje
met	een	enorm	hart	had	verleid.	Maar	wat	moest	Affenlight	nu	dan	zeggen?	Hoe	kon	hij
weten	of	David	niet	ten	prooi	was	gevallen	aan	een	vergelijkbare	emotie,	even	zalig	en
onverwacht	als	het	gevoel	dat	nietsontziend	over	hém	heen	was	gewalst?	Bovendien
beweerde	Pella	natuurlijk	dat	hun	huwelijk	voorbij	was,	en	een	man	kon	van	een
overwinning	grootmoedig	worden.

En	dus	had	Affenlight	bijna	medelijden	met	David	toen	hij	de	laatste	aantrof	in	de
gang	voor	zijn	kantoor,	waar	hij,	zichtbaar	ellendig	en	geagiteerd,	stond	te	hannesen	met
zijn	mobieltje.	Vanzelfsprekend	moest	hij	denken	aan	Menelaos	die	Helena	komt
terughalen,	maar	de	vergelijking	viel	enigszins	in	het	nadeel	van	David	uit.	Buiten
stortregende	het,	en	David	mocht	dan	overschoenen	en	een	waterdicht	jack	dragen,	zijn
hoofd	en	broek	waren	doorweekt.	Affenlight	vroeg	zich	af	wat	voor	soort	mannen
overschoenen	meenamen	op	een	dergelijke	missie.

‘David,’	zei	hij.	‘Guert	Affenlight.	Je	ziet	eruit	alsof	je	een	kop	koffie	kunt	gebruiken.’

‘Waar	is	m’n	vrouw?’	vroeg	David.

Plotseling	kwam	Affenlight	tot	rust.	Het	was	een	situatie	die	hij	vaak	in	zijn	dromen
had	meegemaakt:	zijn	Nemesis,	hier,	in	zijn	kantoor,	op	zijn	voorwaarden.	Maar	het
verlangen	zijn	recht	te	doen	gelden,	zich	te	wreken,	was	weggeëbd.

‘Heb	je	de	telefoon	hierboven	al	geprobeerd?’



‘Herhaaldelijk.’

‘Waarschijnlijk	is	ze	nog	aan	het	werk.’	Affenlight	knikte	naar	de	openstaande	deur
van	zijn	kantoor.	‘Kom	erin.	Ga	zitten.’

In	levenden	lijve	maakte	David	een	minder	solide	indruk	dan	de	vent	van	de	foto	op	de
website	van	zijn	bedrijf,	die	een	coltrui	onder	zijn	sweater	droeg	en	met	een	welwillende
glimlach	achteroverleunde,	weg	van	zijn	tekentafel,	een	vulpotlood	in	zijn	hand.	Hij
straalde,	op	de	foto	althans,	de	vormelijke	kalmte	uit	die	Affenlight	associeerde	met	een
bepaalde	soort	evangelische	christen,	met	zijn	strak	getrimde	baard	en	zo.	Vandaag	oogde
hij	aanmerkelijk	minder	zelfverzekerd.

‘Ik	veronderstel	dat	u	flink	in	uw	schik	zult	zijn	met	deze	gang	van	zaken,’	zei	David
op	zachte	maar	ook	schrille	toon	toen	Affenlight	hem	een	dampende	mok	vers	gezette
koffie	aanreikte,	of	hij	die	nu	wilde	of	niet.

In	het	vertrek	stond	nog	zo’n	stoel-met-Westish-logo	als	die	waar	David	op	zat;
wanneer	Affenlight	wilde	dat	een	gast	zich	gelijkwaardig	voelde,	op	zijn	gemak,	nam	hij
daar	op	plaats.	Nu	schoof	hij	achter	zijn	kolossale,	met	paperassen	bezaaide	bureau.	De
laatste	tijd	hadden	zijn	beroepsmatige	activiteiten	beslist	te	wensen	overgelaten.	‘Het
hangt	er	maar	van	af	wat	je	bedoelt,’	zei	hij.	‘Ik	maak	me	zorgen	om	Pella.’

‘Ze	is	míjn	vrouw,’	zei	David	rillend	en	nadruipend.	Met	een	air	alsof	hij	geen
tegenspraak	duldde	zette	hij	de	volle	mok	koffie	op	de	rand	van	Affenlights	bureau.
Misschien	oefende	hij	zijn	recht	om	gastvrijheid	te	weigeren	uit,	of	wie	weet	dronk	hij	zijn
koffie	met	melk.	‘We	zijn	al	vier	jaar	getrouwd.’

‘Ik	weet	het.	Hoewel	ik	natuurlijk	niet	was	uitgenodigd	voor	de	bruiloft.’

‘Ik	heb	het	recht	haar	te	spreken.’

‘Ze	komt	er	zo	aan,’	zei	Affenlight.

Het	lenteonweer	rommelde	zachtjes,	bliksemvrij,	heel	anders	dan	de	woeste
zweepslagen	van	juli	en	augustus.	David	pakte	zijn	mok	van	de	hoek	van	het	bureau,	erop
lettend	dat	hij	geen	koffie	op	Affenlights	papieren	morste,	en	nam	een	minuscuul,	warmte
peilend	slokje.	Het	leek	hem	iets	te	ontspannen	en	te	kalmeren.	Hij	wierp	een	blik	om
zich	heen,	bleef	even	hangen	bij	de	ingelijste	diploma’s	en	onderscheidingen,	de	rijen
boekdelen	op	de	walnoten	planken.	‘Fraai	houtwerk,’	zei	hij.

‘Dank	je.’

‘Zo	wordt	het	tegenwoordig	niet	meer	gemaakt.	Te	kostbaar.	Die	planken	zijn	uit	de
jaren	twintig?’

‘’22,	geloof	ik.’

David	knikte.	‘Het	jaar	waarin	Ulysses	uitkwam.	En	Moncrieffs	vertaling	van	Du	côté	de
chez	Swann.	En	The	Waste	Land,	niet	te	vergeten.’

Affenlight	wist	niet	zeker	of	dit	een	poging	moest	voorstellen	hem	op	zijn	eigen



golflengte	te	bereiken,	of	dat	David	altijd	zo	praatte.	‘Correct,’	zei	hij.

‘Gaat	het	wel	goed	met	haar?’	vroeg	David,	die	zichzelf	een	tweede,	nu	wat	steviger
slok	toebedeelde.	‘U	zei	dat	u	zich	zorgen	maakte.’

‘Het	gaat	prima	met	haar,’	zei	Affenlight.	‘Veel	beter	dan	toen	ze	hier	aankwam.’

‘Wat	was	er	mis	toen	ze	hier	aankwam?’

De	vraag	verraste	Affenlight;	hij	had	zijn	opmerking	bedoeld	als	een	mild	prikje	aan
Davids	adres,	geen	discussieonderwerp	op	zich.	‘Tja,	je	weet	wel.	Ze	had	iets	van	een…
geslagen	hond.’

David	schoot	verontwaardigd	overeind	terwijl	hij	de	armleuningen	van	zijn	stoel	stevig
beetpakte.	‘U	wilt	toch	zeker	niet	beweren	dat	–’

Affenlight	stak	een	hand	op	ter	verzoening.	‘Nee,	nee,	nee.’

‘Dat	zou	ik	nooit	doen.’

‘Natuurlijk,’	zei	Affenlight.	Er	werd	op	de	deur	geklopt	–	zou	het	Owen	zijn?	Beter
laat	dan	nooit.	Natuurlijk	kon	Owen	niet	blijven,	niet	met	David	hier	erbij,	maar	dat	deed
er	niet	toe.	Wat	ertoe	deed	was	dat	hij	besloten	had	langs	te	komen.	Affenlight	schoof	zijn
stoel	naar	achteren,	maar	de	deur	zwaaide	al	open	voordat	hij	overeind	was	gekomen.

In	de	deuropening	stond	Pella,	nog	in	haar	gaarkeukenoutfit.	Sinds	haar	jeugd	had
Affenlight	haar	niet	meer	met	een	honkbalpet	op	gezien.	Misschien	maakte	ze	daarom
plotseling	zo’n	jonge	indruk,	of	misschien	kwam	het	door	de	manier	waarop	ze	vol
verwachting	in	de	deuropening	bleef	dralen,	alsof	ze	wachtte	tot	de	grote	mensen	klaar
waren	met	praten.	‘Geen	bloed	op	de	grond,’	zei	ze.	‘Da’s	een	goed	teken.’

Affenlight	glimlachte.	‘Voor	het	morsige	werk	zijn	we	naar	buiten	gegaan.’

David	was	opgestaan	uit	zijn	stoel.	‘Bella.’	Hij	deed	een	stap	in	haar	richting.
Affenlight	spande	zijn	spieren	aan,	klaar	om	zich	tussen	de	twee	te	werpen,	maar	hij	zat
nog	achter	zijn	bureau	en	het	was	sowieso	een	malle	gedachte.	Terwijl	ze	elkaar	als	keurig
opgevoede	mensen	op	beide	wangen	kusten,	speurde	Affenlight	het	gezicht	van	zijn
dochter	af	op	tekenen	van	liefde.

David	hield	Pella	bij	haar	schouders	vast,	een	armlengte	van	hem	vandaan.	‘Wat	is	er
met	je	vinger	gebeurd,	Bella?’	De	toon	die	hij	aansloeg	was	zo’n	klassieke	romantisch-
ouderlijke	mix,	even	vermanend	als	bezorgd.

‘Ik	ben	tegen	een	boom	op	gelopen.’

‘Dat	zal	hier	een	veelvoorkomend	probleem	zijn,’	grapte	David.	‘Te	veel	bomen.	Je
vinger	heeft	in	elk	geval	een	mooi	kleurtje	gekregen.’	Hij	hield	haar	nog	steeds	bij	haar
schouders	vast	en	bestudeerde	haar	bezitterig.	Hij	staarde	nadrukkelijk	naar	haar
besmeurde	blouse.	‘Ik	dacht	dat	we	uit	eten	gingen.’

‘Dat	gaan	we	ook.’



‘Ben	ik	dan	wat	overdressed?’

Affenlight	kende	ze	wel,	van	die	mannen	die	in	gezelschap	van	seksegenoten	verlepten,
maar	die	opbloeiden	zodra	ze	met	vrouwen	te	maken	kregen:	uiterst	heteroseksueel,	niet
geïnteresseerd	in,	neerbuigend	naar	of	bang	voor	andere	mannen,	daarnaast	uiterst
gevoelig	voor	de	behoeftes	en	belangen	van	vrouwen.	Precies	op	zo’n	manier	was	David
opgebloeid	toen	Pella	naar	binnen	kwam.

‘Ik	moet	me	nog	omkleden,’	hoorde	hij	Pella	zeggen.	‘Heb	je	al	ingecheckt	bij	je
hotel?’

‘Nee,	Bella.	Ik	ben	rechtstreeks	naar	jou	gekomen.’

‘Ik	heb	om	acht	uur	gereserveerd	in	Maison	Robert.	Ik	weet	zeker	dat	je	het	vreselijk
vindt,	maar	iets	anders	hebben	we	niet.’

‘Ik	weet	zeker	dat	ik	het	heerlijk	zal	vinden.’

‘Mooi	zo.’	Pella	keek	Affenlight	aan.	‘Moet	David	dan	later	maar	terugkomen	om	ons
op	te	halen?	Of	wat?’

‘Óns?’	zei	David.

Óns?	dacht	Affenlight.	Tijdens	hun	matineuze	tête-à-tête	had	Pella	gezegd	dat	ze
hem	nodig	had	wanneer	David	langskwam,	maar	Affenlight	had	niet	bedacht	dat	daar	een
diner	met	de	man	onder	viel.	Niet	dat	hij	er	niet	toe	bereid	was;	als	Pella	hem	er	als	buffer
bij	wilde	hebben	ging	hij	met	alle	liefde	mee.	Hij	vond	het	vleiend,	een	hoopgevend
signaal,	dat	ze	hem	erbij	wilde	hebben.

‘Ons,	ja,’	zei	Pella.	‘Mijn	vader	en	ik.’

‘Bella,’	begon	David	in	zachte,	pruilende	toonaarden	met	het	doel	Affenlight	buiten	te
sluiten.	‘Ik	bedoel,	heus	–’

Snel	wierp	Affenlight	een	blik	naar	buiten,	naar	het	plein,	waar	hij	door	de	afnemende
regen	heen	zag	dat	achter	de	ramen	van	de	dubbele	dakkapel	van	Phumber	405	de	lichten
brandden.	Iemand	was	thuis,	mogelijk	Henry	–	maar	toen	verscheen	het	uit	duizenden
herkenbare,	slanke	silhouet	in	het	vensterlicht;	het	schoof	het	raam	tweehandig	omhoog,
leunde	naar	buiten	en	taxeerde	de	lucht	boven	het	nevelige	campusplein.	Hij	liep	weer	de
kamer	in,	kwam	terug	met	twee	lange,	ranke	voorwerpen	tussen	zijn	vingers.	Het	ene
stopte	hij	tussen	zijn	lippen,	het	andere	liet	hij	achter	zijn	gekromde	handen	vonken,
waarna	hij	het	gebruikte	om	een	oranje	lichtstipje	aan	het	eerste	voorwerp	te	ontlokken.
Owen	ging	weer	boven	het	donkerder	geworden	plein	hangen,	met	zijn	ellebogen	op	de
vensterbank,	en	begon	zijn	joint	te	roken.	Het	stemde	Affenlight	diep	treurig	Owen	daar
te	zien.	Niet	alleen	omdat	hij	niet	was	langsgekomen,	maar	ook	omdat	hij	zo’n	tevreden	en
onafhankelijke	indruk	maakte,	zoals	hij	daar	naar	buiten	leunde,	rookte	en	zijn	gedachten
dacht,	met	even	weinig	behoefte	aan	hulp	of	gezelschap	als	een	zachtaardig	dier	dat	in	de
vrije	natuur	aan	het	eten	is.	Affenlight	voelde	zich	er	niet	alleen	overbodig	door,	maar	ook,
in	vergelijking	met	Owens	soevereine,	vreedzame	uitstraling,	hopeloos	onrustig	in	zijn	ziel.



Hij	had	Owen	nodig,	maar	Owen	–	zo	één	met	zichzelf,	of	daar	nooit	verder	dan	een	goed
gerolde	joint	van	verwijderd	–	zou	hem	nooit	nodig	hebben.
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David	ging	naar	zijn	hotel,	Pella	vertrok	naar	boven	om	zich	op	te	frissen.	Affenlight
toetste	vijf	cijfers	in	voor	een	oproep	binnen	de	campus.	De	telefoon	ging	een,	twee,	drie
keer	over.	Wie	weet	stond	Owen	onder	de	douche	–	maar	nee,	daar	bewoog	zijn	schaduw
door	het	lamplicht.

Vier	keer.	Vijf.	Het	antwoordapparaat	ging	aan.

Misschien	was	hij	een	dramatisch	slechte	minnaar	geweest.	Hij	had	altijd	te	horen
gekregen	dat	hij	een	goede	minnaar	was,	en	volgens	zijn	Britse	minnaressen,	van	wie	hij	er
een	paar	had	gehad	–	aardig	wat	vrouwen	pendelden	heen	en	weer	tussen	de	twee
Cambridges	–	zelfs	een	briljante.	Destijds	rolden	Britse	vrouwen	altijd	van	hem	weg	onder
het	verzuchten	van	een	‘Geweldig!’	Maar	nu	was	hij	ouder.	En	die	vrouwen,	of	ze	nu	Brits,
Amerikaans	of	wat	dan	ook	waren,	waren	allemaal	vrouwen.	Het	was	nog	niet	gezegd	dat
dergelijke	vaardigheden	één	op	één	konden	worden	omgezet.	Een	goede	vriend	was	niet
per	se	een	goede	vader,	een	goede	hoogleraar	was	niet	per	se	een	goede	rector	magnificus,
en	een	goede	leverancier	van	orale	seks	aan	vrouwen	kon	niet	zomaar	een	ommezwaai
maken	en	aan	het	pijpen	slaan	zonder	zich	naar	de	logica	van	leercurves	te	voegen.

O	jee.

Affenlight	luisterde	de	boodschap	op	het	antwoordapparaat	helemaal	af,	enkel	om	de
licht	spottende,	warme	klanken	van	Owens	stem	op	band	te	horen,	maar	hij	kon	geen
bericht	achterlaten.	Om	te	beginnen	zou	het	nogal	pathetisch	overkomen	als	hij	Owen	al
na	één	dag	afwezigheid	lastig	zou	vallen	–	en	wat	als	Owen	weigerde	het	af	te	luisteren	en
Henry	het	in	zijn	plaats	zou	horen?	Waarom,	o	waarom	had	hij	Owens	mobiele	nummer
niet?	Het	feit	dat	ze	niet	per	mobiele	telefoon	communiceerden,	niet	chatten	of	sms’ten,
kon	logischerwijs	worden	toegeschreven	aan	het	feit	dat	ze	dat	niet	hoefden;	de	afstand
tussen	hun	woningen	was	zo’n	vijftig	meter	en	ze	zagen	elkaar	vijf	dagen	per	week.	Maar
ja,	studenten	deden	weinig	anders	dan	chatten	en	sms’en,	sms-berichten	waren	hun
veiligste	vorm	van	intimiteit,	en	het	feit	dat	hij	nooit	had	ge-sms’t	met,	of	sms’jes	had
gehad	van	Owen,	Owen	niet	eens	in	noodgevallen	mobiel	kon	bereiken	–	niet	dat	dit	een
noodgeval	was	–	leek	plotseling	een	grote	kloof	tussen	hen	te	creëren.	Aangeslagen	legde
Affenlight	zijn	telefoon	neer.	De	schaduw	ging	weer	door	het	lamplicht.

Hij	liep	zijn	kantoor	uit,	het	plein	op.	Half-en-half	verdwaald	in	angstige	gedachten,
zich	amper	bewust	van	wat	hij	deed,	merkte	hij	opeens	dat	hij	Phumber	Hall	betrad	en	de
trap	op	ging,	uitgerekend	rond	etenstijd,	wanneer	het	aantal	bewegingen	van	studenten	in
en	uit	de	flats	maximaal	was.	Hij	kwam	godzijdank	niemand	in	het	trappenhuis	tegen,
passeerde	geen	openstaande	deuren	met	blijmoedig	groetende	buren.	Desondanks	had	Jan
en	alleman	kunnen	zien	hoe	hij	het	plein	overstak	en	naar	binnen	glipte.



‘Guert,’	zei	Owen	toen	hij	de	deur	opendeed.	Zijn	ogen	zagen	glazig	van	de
marihuana,	wat	hem	niet	belette	geschrokken	of	verrast	te	reageren.	Affenlight	besefte	dat
het	een	roekeloze	onderneming	was	om	hierheen	te	komen,	en	niet	alleen	omdat	hij	kon
worden	betrapt.	In	zijn	kantoor	kon	hij	tenminste	de	schijn	ophouden,	of	de	illusie
koesteren	dat	hij	enige	controle	over	de	situatie	had.	Hier	niet.	Hier	was	hij	gedoemd	een
absurde	indruk	te	maken.	De	gedachte	hoe	oud,	hoe	misplaatst	hij	eruitzag	in	dit	harde,
studentikoze	ganglicht,	vond	hij	ondraaglijk.	‘Hoi,’	zei	hij.

‘Hoe	is	het?’

‘Goed,	hoor.’	Een	verdieping	lager	zwaaide	een	deur	open	en	weer	dicht.
Damesschoenen	gingen	rap	tikkend	de	trap	af.	‘Vind	je	het	erg	als	ik	even	binnenkom?’
vroeg	Affenlight.	‘Het	zou	een	beetje	gênant	zijn	als	iemand…’

‘Natuurlijk.’	Owen	deed	de	deur	achter	hem	dicht,	wees	naar	de	dieproze
gecapitonneerde	leunstoel	die	wijdpoots	op	de	denkbeeldige	middellijn	van	de	kamer
stond:	het	enige	unieke,	autonome	meubelstuk	dat	een	plekje	had	weten	te	veroveren
tussen	de	over	en	weer	identieke	stellen	bureaus,	bedden,	dressoirs,	boekenplanken	en
kasten	van	Westish	College-komaf.	Affenlight	bleef	staan	en	bewonderde	de	schilderijen
aan	de	muren,	de	klimmende	tentakels	van	de	hangplanten,	de	verzameling	wijn	en	scotch
op	de	schouw.	Hij	rook	dat	Owens	leven	en	gewoonten	–	wiet	en	kruidige
schoonmaakmiddelen,	boekbindlijm,	harde	witte	zeep	en	de	knoflookachtige,	penetrante
geur	van	zijn	huid;	nauwelijks	een	spoor	van	Henry,	behalve	een	vaag	aroma	van
geribbelde	grijze	sok	–	tot	diep	in	de	wanden	en	vloerdelen	van	de	kamer	waren
doorgedrongen.	Hij	had	er	zijn	thuis	van	gemaakt.	In	vergelijking	hiermee	geurde	de
woning	van	Affenlight,	waarin	hij	drie	keer	zo	lang	had	gewoond,	naar	een	vluchtig
vrijgezellenbestaan.	Zijn	leven	was	één	en	al	vluchtig	vrijgezellenbestaan	geweest,
ontworteldheid,	de	ene	verantwoordelijkheid	ontduikende	nacht	na	de	andere	in	het
kosmisch	logement.	Per	slot	van	rekening	was	het	leven	tijdelijk.	Maar	samenwonen	met
Owen,	Owen	zijn	huis	het	hunne	laten	maken	–	dat	zou	echt	geweldig	zijn.

Owen	deed	de	stekker	van	de	waterkoker	op	de	plompe	koelkast	in	het	stopcontact,
waarmee	het	begin	van	een	pot	thee	was	gemaakt.

‘Ik	heb	geprobeerd	je	te	bellen,’	zei	Affenlight.	Dat	hield	het	midden	tussen	een
beschuldiging	en	een	excuus	voor	het	feit	dat	hij	onaangekondigd	was	komen	opdagen.	‘Je
nam	niet	op.’

‘Ik	ben	net	een	paar	minuten	thuis.’

‘Ik	zag	je	voor	het	raam	terwijl	ik	je	belde.’

Owens	wenkbrauwen	gingen	omhoog:	een	uiting	van	ongeveinsde	verwondering,
hoopte	Affenlight.	‘Is	dat	zo?’

‘Ja.’

Owen	knipte	met	zijn	vingers.	‘Henry.’	Hij	liep	naar	de	telefoon,	inspecteerde	het



basisstation,	zette	een	schakelaartje	om.	‘Hij	heeft	het	belsignaal	uitgezet.	Als	hij
thuiskomt	wil	hij	met	niemand	praten.	Niet	met	de	scouts,	niet	met	z’n	ouders,	zelfs	niet
met	Mike.	Het	is	zorgwekkend.’

‘Mmm.’	Affenlight	wilde	het	niet	over	Henry	hebben,	nu	niet.

‘Ik	ben	vandaag	wezen	trainen,’	zei	Owen.

‘O	ja?’

‘Morgen	speel	ik	tegen	Coshwale.	Hoewel…	De	kans	dat	ik	speel	is	klein,	omdat	ik	zo
lang	niet	mee	heb	gedaan,	maar	ik	trek	m’n	streepjesoutfit	aan	en	hou	de	bank	warm.
Dokter	Collins	heeft	me	vanmiddag	genezen	verklaard.’

‘Je	bent	naar	het	St.	Anne	geweest?’	reageerde	Affenlight.	‘Ik	had	je	erheen	kunnen
rijden.’

‘Daarom	heb	ik	het	niet	verteld.	Ik	kost	je	al	genoeg	tijd.	Je	hebt	een	universiteit	aan	te
sturen.’

‘Ach.’	Affenlight,	die	zijn	knieën	voelde	knikken,	liet	zich	in	de	weelderige	roze	stoel
zakken.	‘Deze	tent	stuurt	zichzelf	aan.’	Iets	vertelde	hem	dat	ze	op	een	eindpunt	waren
beland,	het	eindpunt	van	iets	wat	begon	toen	die	verdwaalde	honkbal	Owen	in	zijn	gezicht
trof	en	wat	zou	eindigen	nu	hij	zich	weer	bij	het	team	had	gevoegd.	Ze	hadden	samen	hun
tijd	gehad,	een	tijd	waarin	Owen	aansterkte,	zijn	vrijaf	van	honkbal.	Hun	tijd	buiten	de
tijd.	En	nu	was	die	tijd	voorbij.	En	stom	genoeg	had	hij	hier	aangeklopt,	zodat	het
allemaal	nog	sneller	voorbij	was.	‘Da’s	goed	nieuws,’	zei	hij.	‘Dat	je	van	je	arts	weer	mag
spelen.’

Owen	glimlachte	flauwtjes.	‘En	waarom	kijk	je	dan	zo	somber?’

‘Niks	bijzonders.	Gewoon,	ik	heb	je	vandaag	gemist.’

‘Ik	heb	jou	ook	gemist.’

Owen	reikte	Affenlight	een	kop	thee	aan,	woelde	door	zijn	haar,	boog	voorover	en
kuste	hem	op	zijn	voorhoofd.	Affenlight	voelde	zich	daar	onwillekeurig	door	getroost,	als
een	kind	wiens	goudvis	is	doodgegaan.	‘Ik	wou	dat	je	het	me	had	verteld.’

‘Dat	ik	je	wat	had	verteld?’

‘Dat	je	ging	trainen.	Je	moet	het	al	eerder	hebben	geweten.’

‘Ik	wist	niet	dat	de	dokter	me	groen	licht	zou	geven.	En	daarna	zijn	Mike	en	ik
rechtstreeks	naar	de	training	gegaan.’

‘Mike	heeft	je	naar	het	ziekenhuis	gebracht.’

‘Ja.’

Uit	die	mededeling	viel	niets	bijzonders	af	te	leiden,	maar	elke	lettergreep	die	Owen
uitsprak	ervoer	hij	als	belangwekkend.	‘Elke	dag	ben	je	langsgekomen,’	zei	Affenlight.	‘Ik
kreeg	daardoor	het	gevoel	dat	het	eeuwig	zo	door	zou	gaan.’



‘Het	is	maar	één	dag.’

‘Tja,	carpe	diem,	zoals	het	gezegde	gaat.	Elke	dag	is	er	één.	De	hoeveelheid	is	beperkt.’

‘Guert,	maak	je	niet	druk.	Ik	bedoel:	waar	maak	je	je	druk	om?	Het	feit	dat	mijn
schema	één	middag	niet	strookte	met	het	jouwe?	Je	was	nog	nooit	bij	míj	langsgeweest,
weet	je.	Pas	vandaag	heb	je	hier	eens	aangeklopt,	en	dat	deed	je	alleen	om	me	te
bekritiseren.’

‘Ik	bekritiseer	je	niet.	Da’s	niet	–’

‘Verkeer	je	in	de	veronderstelling	dat	ik	dit	echt	wil?	Stiekeme	orale	seks	op	kantoor,
als	een	of	andere	scène	uit	een	ranzige	film?’

Affenlight	was	verbijsterd.	‘Ik	kan	me	nauwelijks	voorstellen	dat	je	het	op	die	manier
ervaart.’

‘Hoe	denk	je	dan	dat	ik	het	ervaar?’

Owen	leunde	met	zijn	stuitje	en	de	muizen	van	zijn	handen	tegen	het	houten	blad	van
zijn	bureau.	Zijn	lange	benen	kruisten	elkaar	bij	de	enkels.	Een	houding	die	Affenlight
herkende:	de	docent	aan	het	woord.	Wat	Affenlight,	die	nerveuzig	en	matig	voorbereid	in
zijn	leenstoel	zat,	tot	de	student	maakte.

‘Ik	kom	langs,	we	lezen	en	kletsen	wat,	we	pijpen	elkaar,	we	roken	een	sigaret,	ik
vertrek	weer.	Jij	boent	de	bank	schoon	met	Windex	en	we	beginnen	van	voren	af	aan.	Het
is	net	een	homopornoversie	van	Groundhog	Day.’

‘We…	ik	boen	de	bank	niet	schoon,’	sputterde	Affenlight	tegen.	‘Ik…	we	drinken
kóffie.’	Hij	klonk	smekend	en	hol,	terwijl	hij	probeerde	die	drie	eenvoudige	woorden,	die
ene	triviale	handeling	alle	lading,	alle	emotie	mee	te	geven	die	er	voor	hem	in	lag.

‘Iedereen	drinkt	koffie,’	reageerde	Owen.

Affenlight	keek	smachtend	naar	de	fles	scotch	die	op	de	schouw	van	de	afgesloten
open	haard	stond	en	zag	toen	dat	er	een	bekend,	marineblauw	boekdeel	naast	stond.	Dat
vervloekte	register,	dacht	hij.	Die	vervloekte	twintigjarige	Affenlight.	In	gedachten	zag	hij
zijn	derdejaars	ik	over	het	ruitvormige	patroon	van	de	stoepen	kuieren	met	Owens	vingers
verstrengeld	in	de	zijne,	hij	zag	hen	samen	een	joint	op	de	trappen	voor	de	bibliotheek
roken,	kopjes	thee	voor	elkaar	inschenken	in	Café	Oo,	zich	koesteren	in	het	filmische	licht
van	hun	campusfaam.	Hij	had	moeite	het	zich	voor	te	stellen,	maar	pijnlijk	weinig	moeite
zich	voor	te	stellen	dat	Owen	het	zich	voorstelde.

‘Guert?	Hoor	je	wel	wat	ik	zeg?’

‘Ja,’	zei	Affenlight	droefgeestig.

‘En?’

‘En	ik	ben	zestig.	Volgende	week	word	ik	eenenzestig.’

‘Da’s	waar,’	zei	Owen.	‘Maar	ik	weet	niet	goed	wat	dat	te	maken	heeft	met	ons



gespreksonderwerp.’

‘Te	weten?’

‘Te	weten	het	feit	dat	bij	ons	niets	aan	een	normale	relatie	doet	denken.	We	zijn	nog
nooit	uit	eten	geweest.	We	zijn	nog	nooit	naar	de	film	gegaan.	We	hebben	niet	eens	een
film	gehúúrd.’

‘Ik	hou	niet	van	films.’

Owen	glimlachte.	‘Dat	komt	doordat	je	een	amerikanist	en	een	cultuurbarbaar	bent.
Maar	ik	voel	me	net	een	schandknaap,	zoals	ik	daar	elke	middag	bij	jou	op	kantoor	aanbel.
Een	slecht	betaalde	bovendien.’

‘Het	is	niet	dat	ik	dat	soort	dingen	niet	wíl	doen,’	zei	Affenlight.	‘Ik	wil	het	wel.’

‘Maar?’

‘Maar…	het	ligt	gevoelig.’

‘Ik	weet	wel	dat	het	gevoelig	ligt.	Ik	weet	wel	dat	we	niet	zomaar	hand	in	hand	kunnen
rondlopen.	Er	zijn	zo	van	die	beperkingen.	Waar	ik	bang	voor	ben	is	dat	jij	die
beperkingen	eigenlijk	wel	prettig	vindt.	Of	zelfs	nodig.	Wat	als	we	in	New	York	zaten,	in
San	Francisco	of	zelfs	maar	iets	verderop,	in	Door	County?	Wat	als	je	met	me	meeging
naar	Tokio?	Zou	je	dan	wel	met	mij	over	straat	lopen?	Zou	je	dan	een	blik	op	een
winkelruit	kunnen	werpen	en	ons	daar	hand	in	hand	zien	staan?	Of	zou	je	dat	te	nichterig
vinden?	Het	is	gemakkelijker	om	hier	te	blijven,	in	de	kern	van	het	probleem,	waar	allerlei
beperkingen	je	beschermen.’

‘Je	hebt	te	veel	Foucault	gelezen,’	zei	Affenlight.

‘Da’s	onmogelijk.	En	trouwens:	ga	nou	niet	bijdehand	doen.’

Tokio	dat	ter	sprake	kwam,	die	woorden	in	die	volgorde	–	‘Wat	als	je	met	me
meeging?’	–	Affenlight	raakte	ervan	in	de	war.	Het	kon	wel	degelijk,	absoluut.	Hij	kon	een
sabbatical	van	een	jaar	nemen	onder	het	voorwendsel	dat	hij	een	boek	wilde	schrijven,	hij
kon	door	Japan	trekken	met	Owen	als	zijn	onbevreesde	gids:	boeddhistische	tempels,
neonkatjes,	thee,	de	Fuji,	het	minuscule	eiland	waar	twee	van	zijn	ooms	waren	gestorven.
Bill	Murray	in	die	film	die	hij	nooit	had	gezien	net	zoals	hij	Groundhog	Day	nooit	had
gezien,	die	ene	met	de	wulpse	blondine	en	de	hotelbar,	van	mei	tot	december	in	een	ver
land.

‘Begrijp	me	niet	verkeerd,’	vervolgde	Owen.	‘Ik	wil	je	hier	niet	met	een	of	ander	akelig
eisenpakket	opzadelen.	Ik	zeg	niet	eens	dat	ik	je	leuk	vind.	Maar	waarom	zou	ik	iets	willen
hebben	met	iemand	met	wie	ik	voor	God	weet	hoe	lang	nérgens	naartoe	kan?	Ik	wil	leven,
Guert.	Ik	wil	me	niet	verschuilen	in	je	kantoor.	De	eerste	week	was	dat	leuk.’

Hij	sloeg	zijn	tengere	armen	over	elkaar	om	aan	te	geven	dat	hij	nu	stopte	als
discussieleider	en	bereid	was	Affenlights	reactie	af	te	wachten.	Hij	zou	een	eersteklas
pedagoog	zijn	als	hij	voor	die	richting	koos;	maar	ja,	hij	zou	op	alle	mogelijke	gebieden



uitblinken.	Van	zijn	verwonding	was	alleen	nog	een	make-upachtige	veeg	staalblauw	over
die	vanonder	zijn	oog	naar	zijn	slaap	liep.	Affenlight	ging	verzitten	in	de	roze	stoel.	Hij
wist	dat	dit	een	tentamen	was,	er	werd	van	hem	verwacht	dat	hij	vragen	beantwoordde,	hij
moest	ze	niet	stellen,	maar	hij	voelde	zich	uitgeput	zoals	hij	daar	weggezakt	in	zijn	stoel
zat,	en	kon	er	niets	aan	verhelpen.	‘Wat	moet	ik	dan	doen?’

Owen	deed	zijn	armen	van	elkaar,	duwde	zich	weg	van	het	bureau	en	beëindigde	zo
zijn	docentenpose.	Zijn	ogen	schoten	donker	vuur.	‘Als	ik	jou	was	zou	ik	mij	uitnodigen
voor	een	etentje.	Ik	zou	een	mooi	overhemd	aantrekken	dat	goed	bij	m’n	ogen	kleurde	en
ik	zou	mij	op	een	vrijdagavond	ophalen	in	m’n	zilveren	Audi	en	me	over	de	operawereld
vertellen	terwijl	ik	mij	via	het	donkere	platteland	naar	een	visfrituur	in	een	of	ander	stadje
in	de	rimboe	reed.’

‘Je	lust	geen	vis,’	zei	Affenlight.

‘Dat	weet	ik.	Maar	ik	zou	zo	dolblij	zijn	met	de	uitnodiging	dat	het	me	niks	kon
schelen.	En	dan	zou	ik	mij	meetronen	naar	een	motel	en	de	verwarming	uitdoen	en	samen
met	mij	in	bed	kruipen	en	tot	in	de	kleine	uurtjes	kabel-tv	kijken,	iets	waaraan	flexibele
volwassenen	zich	soms	overgeven,	ook	al	haten	ze	normaliter	tv.	En	ik	zou	mij	de	hele
nacht	vasthouden	en	mijn	oor	kussen	en	alle	gedichten	voordragen	die	ik	uit	m’n	hoofd
kende	en	mij	afgrijselijke	fabriekssnacks	uit	de	automaat	op	de	gang	voeren,	aangezien	ik
geen	hap	vis	zou	hebben	gegeten.	En	dan,	de	volgende	ochtend,	zou	ik	mij	lekker	vroeg
terugbrengen,	zodat	ik	nog	met	het	team	kon	ontbijten	voordat	de	wedstrijd	begon.’
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Nadat	Pella	zich	had	gedoucht	en	aangekleed,	haar	haren	had	geföhnd	en	zich	had
opgemaakt,	begon	ze	door	het	appartement	te	ijsberen	in	afwachting	van	Davids
terugkeer.	Tussen	de	wirwar	aan	papieren	op	haar	pa’s	bureau	in	de	studeerkamer	lag	een
halfvol	pakje	Parliaments.	Hij	rookte	inderdaad	weer,	zoals	ze	al	vermoedde;	er	was	iets
met	hem	aan	de	hand.	Ze	moest	ervoor	zorgen	dat	hij	stopte,	al	moest	ze	daarvoor	zijn
arts	bellen	en	haar	vader	verklikken;	roken	was	strengstens	verboten	in	de	familie	Affenlight.

Zelf	had	ze	nooit	serieus	gerookt,	zeker	niet	sinds	de	junior	high	school,	maar	één
sigaretje	zou	haar	zenuwen	nu	tot	bedaren	kunnen	brengen.	Met	haar	niet-gewonde	hand
tikte	ze	er	een	uit,	die	ze	met	een	lucifer	wist	aan	te	steken	zonder	haar	nog	natte	nagellak
te	ruïneren.	Ze	opende	het	raam	van	de	studeerkamer.	Terwijl	ze	naar	buiten	leunde	om
de	rook	uit	te	blazen	zag	ze	haar	vader	de	voordeur	van	het	gebouw	schuin	tegenover	Scull
Hall	uit	komen.	Ze	wist	niet	precies	hoe	de	campus	in	elkaar	stak	–	met	hun	verweerde
grijze	stenen	leken	de	gebouwen	allemaal	op	elkaar	–	maar	ze	wist	vrijwel	zeker	dat	in	het
pand	in	kwestie	studenten	woonden,	hetzelfde	pand	waarnaar	Henry	afgelopen	nacht	wees
toen	hij	aanbood	ijs	voor	haar	te	gaan	halen.	Haar	vader	keek	naar	links,	rechts,	links,	als
een	acteur	in	een	film	noir	die	vermoedt	dat	hij	wordt	gevolgd.	Vervolgens	stak	hij	het
plein	over	naar	de	steeg	achter	de	mensa,	waar	hij	zijn	auto	altijd	parkeerde.

Toen	ze	drieënhalve	minuut	later	de	sigaret	uitdrukte	op	de	vensterbank	verscheen
Owen	Dunne	in	dezelfde	deuropening	–	wat	haar	logisch	leek,	aangezien	Henry	en	Owen
kamergenoten	waren,	hoewel	het	niet	verklaarde	waarom	haar	pa	daar	was	langsgegaan.
Misschien	werd	het	gebouw	voor	diverse	doeleinden	gebruikt;	misschien	had	hij	die
ijsmachine	ergens	voor	nodig	gehad.

De	zoemer	van	de	voordeur	ging;	daar	had	je	David.	De	cue	voor	onheilspellende
muziek.	Ze	rende	naar	de	badkamer	om	te	gorgelen	met	mondwater.
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Ze	reden	met	Davids	hybride	huurauto	naar	Maison	Robert,	de	gedistingeerde,	ietwat
aftandse	Franse	zaak	waar	ze	altijd	met	haar	vader	naartoe	was	gegaan	in	de
schoolvakanties	van	Tellman	Rose.	Het	voelde	goed	om	onder	volwassenen	te	verkeren,	al
waren	de	volwassenen	in	kwestie	David	en	een	stel	academici	die	hun	hoogtijdagen	achter
zich	hadden	liggen,	zo	ze	die	ooit	hadden	gehad;	gebleekt	door	net	even	te	veel	winters	in
Noord-Wisconsin.	In	de	praktijk	fungeerde	Maison	Robert	als	een	soort	sociëteit	van
Westish.	Kale	knikkers	glommen	in	het	zompig	gele	licht,	ogen	achter	draadstalen
monturen	staarden	naar	de	zwarte	menukaarten	met	hun	onveranderlijke	gerechten	en
dranken,	dikbuikige	glazen	amberkleurige	cognac	tikten	tegen	bolle	kelken	dieprode	wijn.
In	een	hoek	zat	Pella’s	docente	Oral	history,	de	bespottelijk	chique,	in	strak	zwart	gestoken,
uitermate	on-Wisconsiniaanse	Judy	Eglantine,	in	haar	eentje	te	dineren	met	een
opengeslagen	boek	voor	haar	neus.	Een	limoengroene	veertjesboa	kronkelde	bij	wijze	van
disgenoot	over	de	rugleuning	van	de	stoel	tegenover	haar.	Pella	ving	haar	blik	op	en
zwaaide	verlegen	terwijl	David	haar	stoel	met	zijn	bekende	onbeholpen	hoffelijkheid	naar
achteren	trok.

David	gebaarde	ongeduldig	naar	de	ober	en	begon	hem,	zonder	naar	de	wijnkaart	te
hebben	gekeken,	te	ondervragen	over	de	wijnen.	De	ober	was	van	Pella’s	leeftijd	maar	had
piekerig	albinoblond	haar,	alsof	de	winters	hem	ook	hadden	doen	verouderen	en
verbleken.	Hij	mompelde	een	paar	keer	‘eikachtig’	en	‘kruidig’.	David	bestelde	een	rode
bordeaux.

‘Hoe	weet	je	wat	ik	wil?’	vroeg	Pella.	‘Misschien	heb	ik	wel	liever	wit.’

‘Hij	is	lekker.’	David	blikte	omhoog	naar	de	aansnellende	ober,	die	hij	met	zijn
boemangedrag	nu	al	onderdanig	had	gekregen.	‘Ah,	merci…	La	dame	le	goûtera,’	zei	hij,
hoewel	er	weinig	kans	was	dat	de	arme	jongen	Frans	sprak.

Pella	leunde	iets	naar	achteren	zodat	de	ober	kon	inschenken,	liet	de	eikachtige
kruiden	rondgaan	in	haar	mond.	David	had	verstand	van	wijn	zoals	hij	verstand	had	van
architectuur	en	van	oud-Grieks,	net	zoals	hij	wist	hoe	een	keuken	moest	worden	bedraad
en	waar	je	op	moest	letten	bij	de	keuze	voor	een	beleggingsmaatschappij.	Ze	knikte	naar
de	ober.	‘Hij	is	lekker,’	zei	ze.

‘Prachtige	jurk	heb	je	aan,’	zei	David.

‘Bedankt.’	Het	was	de	lila	jurk	die	haar	vader	voor	haar	had	gekocht.	Ze	had	hem	nog
niet	aangehad	tijdens	een	date	met	Mike;	sinds	die	eerste	avond	bij	Carapelli	waren	Mike
en	zij	niet	meer	uit	geweest,	tenzij	je	crackers	in	bed	eten	als	een	uitje	beschouwde,	of
toekijken	hoe	Mike	bij	Bartleby	bierkruiken-voor-een-dollar	achteroversloeg.



‘De	kleur	past	best	goed	bij	je	vinger,’	zei	David.	‘Wat	was	er	ook	alweer	mee	gebeurd?’

‘Ik	ben	tegen	een	boom	aan	gelopen.’

‘O	ja.	De	risico’s	van	het	studentenbestaan.’

Davids	gevoel	voor	humor	was	onhandig	en	werktuiglijk,	alsof	hij	het	uit	een	boek	had
geleerd,	maar	tegenwoordig	kon	dat	werktuiglijke	op	zich	al	iets	grappigs	hebben.	Hij	leek
zich	ook	beter	te	kleden	–	misschien	kleedde	iemand	anders	hem.	Of	misschien	kleedde
hij	zich	alleen	maar	goed	in	vergelijking	met	Mike;	zijn	sokken	waren	identiek	en	hij
droeg	een	jasje.	Hij	was	tenger	gebouwd,	zeker	in	vergelijking	met	je-weet-wel,	maar	het
jasje	was	nieuw	en	stond	hem	goed.	De	ober	verscheen	om	zwijgend	haar	wijn	bij	te
vullen;	ze	vond	dat	wel	prettig,	want	zo	kon	je	niet	bijhouden	hoeveel	glazen	je	had	gehad.

De	tafel	was	voor	vier	personen	gedekt,	hoewel	er	voor	drie	personen	was	gereserveerd.
Pella	hoopte	dat	haar	vader	na	diens	aankomst	professor	Eglantine	bij	hen	aan	tafel	zou
uitnodigen.	Niet	alleen	omdat	met	haar	erbij	het	gesprek	zich	op	stevige,	neutrale	grond
zou	blijven	afspelen,	maar	ook	omdat	Pella	haar	enorm	bewonderde	en	sinds	haar	eerste
college	Oral	history	de	hoop	was	gaan	koesteren	dat	professor	Eglantine	en	haar	vader	op
termijn	iets	met	elkaar	zouden	krijgen.	Het	had	zich	de	afgelopen	acht	jaar	niet
voorgedaan	–	of	misschien	wel	en	was	het	voorbij	–	en	het	zou	er	dan	vermoedelijk	ook
nooit	meer	van	komen,	maar	onwillekeurig	bleef	ze	erop	hopen.	Professor	E.	was	gewoon
té	markant	en	té	sexy,	met	haar	zeldzame-vogelogen	en	die	Sontag-achtige	lichtgrijze	lok
in	haar	hip	geknipte	haar.	Misschien	niet	doorsnee	sexy	–	ze	was	zo	frêle	dat	je	haar	net	als
een	paraplu	zou	kunnen	inklappen	en	meenemen	–	maar	haar	pa	deinsde	niet	terug	voor
onorthodoxe	keuzes.	Als	er	binnen	een	straal	van	honderd	kilometer	één	geschikte	partner
voor	hem	rondliep,	dan	was	zij	het.

‘Dus	je	bent	echt	van	plan	om	hier	te	blijven,’	zei	David.	‘Studentenhap	opscheppen
voor	kakkers.’

‘Da’s	ook	een	manier	om	het	te	omschrijven.’

‘Ik	zou	niet	goed	weten	hoe	ik	het	anders	moet	omschrijven.’

‘Chef	Spirodocus	is	geen	rommelaar,’	reageerde	ze.	‘Hij	is	een	echte	kok.’

David	produceerde	zijn	zuinige,	lankmoedige	glimlachje.	‘Ik	weet	zeker	dat	hij	een
kunstenaar	op	zijn	vakgebied	is.	Als	hij	ergens	een	eersteklas	restaurant	wilde	runnen	zou
dat	een	eitje	voor	hem	zijn.	Maar	toevallig	kookt	hij	liever	snotterige	eitjes	voor
snotneuzen.’

Pella	streek	de	zoom	van	haar	jurk	glad	en	begon	eraan	te	frunniken.	Waar	was	haar
vader?	Waarom	keilde	Mike	geen	baksteen	door	de	getinte	panoramaruit	van	het
restaurant	om	haar	over	zijn	schouder	te	slingeren	en	weg	te	dragen?	Waar	had	hij	anders
al	die	spieren	voor?	Enkel	vanwege	één	ruzietje	bleef	hij	thuis	zitten	simmen	en	liet	hij
David	proberen	haar	terug	te	veroveren?	Kon	het	nog	labbekakkeriger?	Ze	klokte	nog	wat
wijn	naar	binnen.	Gered	worden	door	mannen,	een	nieuwe	moeder	vinden	–	haar



fantasieën	werden	met	de	seconde	regressiever,	een	bekend	risico	van	omgaan	met	David,
die	een	merkwaardige	machteloosheid	in	haar	losmaakte.

‘Desondanks	vind	ik	het	geweldig,’	hoorde	ze	hem	zeggen,	‘dat	je	wilt	leren	koken.’

‘Echt	waar?’

‘Absoluut.	Ik	denk	dat	de	angst	waarmee	je	de	afgelopen	maanden	te	kampen	hebt
gehad	grotendeels	veroorzaakt	is	door	een	gebrek	aan	een	creatieve	uitlaatklep.	Nee,	geen
uitlaatklep	–	een	waarachtig	gevoel	van	creatieve	doelgerichtheid.	Als	je	het	werkelijk
gehad	hebt	met	schilderen,	misschien	kan	dit	dan	die	leemte	in	je	leven	vullen.	Het	zou
bovendien	prettig	rolpatroondoorbrekend	werken.	Alle	eersteklas	chef-koks	van	dit	land
zijn	mannen.	Zo	veel	vrouwen	die	lopen	te	sloven	in	keukens,	zo	weinig	van	hen	die	de
kans	krijgen	naam	te	maken	als	kunstenaars.	Schandalig	is	dat.’

Zo	was	het	altijd	gegaan	–	alles	wat	David	zei	was	zo	veelomvattend,	zo	vol	van	boude
uitspraken	en	minuscule	variaties	op	de	waarheid	dat	pogingen	ertegen	in	te	gaan	en	hem
hier	of	daar	te	corrigeren	bij	voorbaat	kinderachtig	en	zinloos	leken.	Natuurlijk	dacht	hij
echt	dat	haar	‘angst’	werd	veroorzaakt	door	het	feit	dat	ze	niet	aan	het	schilderen	was,	in
plaats	van	door	haar	huwelijk	met	hem.	Natuurlijk	dacht	hij	echt	dat	haar	‘angst’	een	paar
maanden	had	geduurd	en	niet	het	grootste	gedeelte	van	hun	vastgelopen	huwelijk.	Gek
werd	ze	ervan,	dat	hij	haar	nog	steeds	als	een	kunstenares	probeerde	neer	te	zetten	terwijl
ze	in	geen	jaren	een	penseel	in	haar	handen	had	gehad;	dat	hele	kunstverhaal	beschouwde
ze	als	een	relict	uit	haar	puberteit.	Dan	kon	ze	net	zo	goed	een	zwemster	worden
genoemd,	want	ooit	was	ze	recordhouder	op	de	honderd	meter	vlinderslag	voor	eerstejaars
van	Tellman	Rose.	De	wijn	was	lekker.	Ze	hield	het	tempo	er	goed	in.

‘Hoewel	ik	natuurlijk	teleurgesteld	zou	zijn	als	je	echt	zou	stoppen	met	schilderen,’
ging	David	door.	‘Je	bent	verbijsterend	getalenteerd.’

‘Niemand	is	“verbijsterend”	wat	dan	ook,’	zei	Pella.	‘Ben	jij	ooit	verbijsterd	geweest?’

‘Ik	was	verbijsterd	door	jou,	Bella.	Zo	briljant	als	je	was.	Het	was	een	van	de
belangrijkste	redenen	waarom	ik	verliefd	op	je	werd.’

‘We	woonden	al	samen	toen	je	voor	het	eerst	een	schilderij	van	me	zag.	We	woonden
al	samen	toen	ik	ontdekte	dat	je	getrouwd	was.	Ik	begrijp	nog	steeds	niet	hoe	je	het	’m
gelapt	hebt.’

‘Ik	hield	mijn	huwelijk	niet	méér	verborgen	voor	jou	dan	jij	je	schilderkunst	voor	mij.’

‘Ík	was	jong,’	zei	Pella.

‘En	ik	was	verliefd.	Maar	goed,	Bella,	wat	ik	wil	zeggen:	als	jij	een	chef-kok	wilt
worden,	zal	ik	je	honderd	procent	steunen.	Maar	ik	vind	wel	dat	je	het	dan	op	de	juiste
manier	moet	aanpakken.	En	ik	betwijfel	of	inwonen	bij	je	vader	en	het	schoonboenen	van
pannen	voor	tien	dollar	per	uur	–’

‘Zeven	vijftig.’



‘Mijn	god.	Echt	waar?	Zeven	vijftig,	dan…	Of	dat	ook	maar	een	béétje	kans	biedt	om
uit	te	groeien	tot	een	chef-kok.	Kunst,	Academia,	cuisine	–	waar	je	ook	voor	kiest,	de	enige
manier	om	de	beste	te	worden	is	jezelf	omgeven	met	het	beste.’	Op	het	moment	dat	David
het	zei	spietste	hij	een	portie	grauwe,	lusteloze	escargot	aan	zijn	vork	en	zwaaide	ermee	als
betrof	het	bewijsmateriaal.	‘Ik	hoef	je	niet	te	vertellen	dat	de	Bay	Area	een	paar	van	de
beste	en	avontuurlijkste	chef-koks	van	de	wereld	telt.	Je	treft	er	de	Aziatische	en	de
Europese	keuken	aan;	visgerechten,	waar	je,	zo	weet	ik,	een	speciale	voorkeur	voor	hebt;
om	maar	te	zwijgen	van	een	aardige	hoeveelheid	moderne	consideratie	voor	kwesties	op
het	vlak	van	duurzaamheid	en	ecolo–’

‘Met	andere	woorden:	je	wilt	dat	ik	terugkom.	Waarom	kom	je	daar	niet	meteen,
openlijk	mee	voor	de	dag?’

‘Ik	geloof	niet	dat	ik	enorme	omtrekkende	bewegingen	maakte.	Je	bevindt	je	onder
kinderen,	Bella.	Wat	wil	je?	Voor	hen	afwassen	tot	je	dertig	bent?	Terwijl	dit	land
problemen	kent	die	je	zou	kunnen	helpen	oplossen.’

Destijds	was	Pella	verliefd	geworden	op	Davids	fatsoen,	en	ze	ondervond	daar	nog
steeds	de	aantrekkingskracht	van.	Ze	wilde	een	goed	mens	zijn,	wat	betekende	dat	ze	iets
goeds	met	haar	leven	moest	aanvangen.	Inderdaad,	vanuit	een	zeker	perspectief	was	de
mensa	van	Westish	een	bar	land,	een	steunpilaar	van	slachthuizen,	een	uitbuiter	van
immigrantenarbeid,	een	tredmolen	van	routine,	herhaling	en	fabrieksproducten	die	over
lange	afstanden	waren	vervoerd	en	daarna	inderhaast	bereid	en	geconsumeerd	werden,	wat
gepaard	ging	met	grote	hoeveelheden	afval.	Maar	ze	voelde	zich	er	op	haar	gemak.	Was
dat	geen	basisvoorwaarde?	Je	moest	ergens	beginnen.	Hoe	kon	je	iets	leren,	bereiken,	wat
dan	ook,	voldoende	potentiële	energie	verzamelen	om	op	termijn	een	goed	mens	te
worden,	als	je	je	niet	op	z’n	minst	een	beetje	op	je	gemak	voelde?

Professor	Eglantine	ondertekende	haar	cheque	en	drapeerde	haar	limoengroene	boa	als
een	sjaal	rond	de	kraag	van	haar	zwarte	jasje.	Ze	pakte	haar	grote	ingebonden	boek	en
trippelde	op	haar	ruim	tien	centimeter	hoge	hakken	naar	de	deur,	waarbij	ze	enerzijds	een
verbluffend	beheerste	indruk	maakte	maar	tegelijkertijd	ook	het	risico	leek	te	lopen	te
bezwijken	onder	de	geniepige	massa	van	het	boek	en	tegen	de	vlakte	te	slaan.	Pella	wierp
haar	een	smekende	blik	toe	in	de	ijdele	hoop	dat	ze	hun	kant	uit	zou	trippelen	en	de
aanzet	zou	geven	tot	een	plezierig,	meelevend	gesprek	waaruit	ten	enenmale	zou	blijken
dat	Westish	een	prima	plek	was	voor	een	stijlvol,	zinvol	bestaan,	maar	professor	Eglantine
reageerde	niet	en	was	vertrokken.	Pech	gehad,	geen	romantiek	dus,	dacht	Pella,	en	geen
stiefmoeder.	Waar	was	verdorie	haar	vader?

‘Ik	weet	niet	wat	ik	hierop	moet	zeggen,’	zei	ze.	‘Ik	hou	van	afwassen.’

David	streek	met	zijn	vingertoppen	over	zijn	strak	getrimde	baard,	slaakte	een	van
ennui	doortrokken	zucht	die	moest	aangeven	dat	het	hem	niet	veel	kon	schelen	wat	Pella
deed,	als	het	maar	niet	zo	hemeltergend	was.	‘Weet	je,	Bella,	als	je	dan	per	se	wilde
opstappen	had	je	dat	ook	op	een	iets	beschaafdere	manier	kunnen	doen.’

‘Het	leek	mij	aardig	beschaafd,’	kaatste	Pella	terug.	‘Geen	wapengekletter.	Geen



bloedvergieten.’

‘Misschien	is	“volwassen”	dan	het	woord	dat	ik	eigenlijk	zocht.	Je	bent	geen	puber
meer,	Bella.	Je	kunt	niet	steeds	van	huis	weglopen	wanneer	de	toekomst	je	angst
inboezemt.	Wat	je	ook	dwarszat,	ik	zou	willen	dat	je	me	erover	verteld	had.	Ik	weet	zeker
dat	we	er	als	volwassen	mensen	uit	hadden	kunnen	komen.	Ik	weet	zeker	dat	het	daar	niet
te	laat	voor	is.’

Pella	klokte	de	rest	van	haar	wijn	naar	binnen.	Langzaam	bereikte	ze	haar	David-is-
de-boemanfase	van	de	avond.	‘Juist	ja,’	zei	ze.	‘Ik	weet	wel	hoe	dat	gesprek	zou	zijn
verlopen.	“Eh,	David,	ik	ga	bij	je	weg	omdat	je	een	dwingeland	bent,	onredelijk	en
ziekelijk	jaloers.	Je	wilt	niet	dat	ik	werk,	je	wilt	niet	dat	ik	studeer,	je	wilt	zelfs	niet	dat	ik
m’n	rijbewijs	haal.	Dus,	eh,	wat	wil	je	nou,	liefie?”’

David	trommelde	met	zijn	vingers	op	de	voet	van	zijn	wijnglas	en	keek	haar	aan	met
een	ontzette	blik	van	ben-ik-hier-dan-als-enige-redelijk?	‘Bella,	je	moet	mijn	woorden
niet	verdraaien.	Ik	wilde	niet	dat	je	rijles	nam	toen	je	bepaalde	medicijnen	slikte.	Da’s	het
enige.’

‘Welke	medicijnen?	Ambusal?	Kelvesin?	In	welk	jaar	leven	we	volgens	jou?	Iedere
weggebruiker	slikt	het	een	of	ander.’

‘Die	mensen	hebben	al	langer	hun	rijbewijs.	Jij	bevond	je	destijds	in	een	kwetsbare
situatie.	En	San	Francisco	is	een	lastige	stad	voor	een	beginneling.	Druk	verkeer,	een
wegdek	dat	constant	stijgt	en	daalt.	Het	leek	me	gevaarlijk.’

‘We	hadden	kunnen	uitwijken	naar	een	rustiger	plaats.	Je	had	hier	of	daar	wat	kunnen
regelen.	Maar	in	plaats	daarvan	gebruikte	je	het	als	een	excuus	om	me	af	te	schermen.	Stel
je	voor	in	wat	voor	ellende	ik	had	kunnen	belanden	als	ik	een	áuto	had	gehad.’

David	kickte	op	dit	soort	discussies.	Met	iedere	seconde	die	Pella	verder	doorsloeg
richting	waanzin	werd	zijn	optreden	rustiger	en	rationeler.	Met	dien	verstande,	uiteraard,
dat	hij	de	gek	was.	‘Bella,	je	verbaast	me.	Toen	we	trouwden	wilde	ik	dat	je	meteen	ging
studeren,	weet	je	nog?	Maar	jij	vertelde	me	dat	je	alleen	om	liefde	en	je	kunst	gaf.	Dus
besloten	we	dat	je	niet	zou	gaan	werken.’

Hij	dreef	de	spot	met	haar,	zoals	hij	met	die	grote	woordjes	smeet:	liefde,	werk,	kunst.
‘Dat	was	in	het	begin,’	zei	ze.

‘En	het	was	een	mooi	begin.	Weet	je	nog,	toen	ik	Marietta	ontmoette	en	haar	te	eten
vroeg?	En	dat	we	je	beste	werk	eruit	pikten,	die	grote	collage	met	al	die	tinten	zalmroze,
en	het	aan	de	overkant	van	haar	stoel	ophingen?	Ik	voelde	me	net	een	meesterboef	toen	ze
toehapte.	Dat	was	me	het	avondje	wel.’

Marietta	Cheng	had	een	galerie;	ze	had	Sea-Spray	voor	vierduizend	dollar	gekocht,	de
eerste	en	enige	keer	dat	Pella	echt	iets	had	verkocht.	Pella	had	de	deal	bijna	niet	door	laten
gaan,	om	redenen	waar	ze	niet	goed	de	vinger	op	kon	leggen,	maar	David	overtuigde	haar
ervan	dat	het	belangrijk	voor	haar	was	op	termijn	als	kunstenaar	van	haar	werk	te	kunnen



leven,	al	hadden	ze	het	geld	niet	nodig.	Korte	tijd	daarna	begon	Pella	zich	ellendig	te
voelen.	Ze	vergooide	Marietta’s	geld	aan	retrojurken	en	andere	trivia	die	allang	in	rook
waren	opgegaan	–	ze	had	er	beter	aan	gedaan	haar	enige	kunstwerk	dat	ze	zelf	echt	goed
vond	te	houden.

‘In	het	begin	zou	je	me	hebben	laten	werken,’	zei	ze.	‘Maar	later…’

‘Later	was	je	ziek,	Bella.	Ik	wilde	dat	je	beter	werd.	Da’s	alles.’	Hij	pakte	haar	handen
vast.	‘Luister.	Als	je	wilt	scheiden,	dan	gaan	we	scheiden.	Ik	ben	niet	van	plan	je	op	andere
gedachten	te	brengen.	Maar	dit	hier’	–	in	één	oogopslag	had	hij	niet	alleen	de	escargot	en
de	ouder	wordende	clientèle	in	het	vizier,	maar	ook	de	universiteit,	het	stadje	en	de	hele
Midwest	–	‘is	niks	voor	jou,	Bella.	Je	kunt	in	de	loft	komen	wonen.	Ik	zal	een	appartement
huren.	Je	kunt	een	baan	in	een	restaurant	krijgen,	je	aanmelden	bij	een	culinaire	opleiding,
het	hele	zwikje	fatsoenlijk	aanpakken.	Wie	weet?	Misschien	vraag	je	me	ooit	een
restaurant	voor	je	te	ontwerpen.’

Shit,	dacht	Pella.	David	zou	haar	niet	terugkrijgen	–	en	o,	wat	een	buit	was	ze	–	maar
hij	zou	vast	en	zeker	korte	metten	maken	met	het	minuscule	beetje	potentiële	energie	dat
ze	tot	dusver	had	opgebouwd.	Als	ze	zich	zou	inschrijven	aan	Westish	College	moest	ze
ervan	overtuigd	zijn	dat	ze	zich	móest	inschrijven	aan	Westish,	dat	vlak	bij	haar	vader
wonen,	voor	chef	Spirodocus	werken,	bij	professor	Eglantine	studeren	dé	manier	was	om
een	bestaan	op	te	bouwen.	Als	ze	begon	te	twijfelen	of	ze	daar	wel	thuishoorde	zou	ze,
verlamd	door	die	twijfels,	weer	in	bed	belanden.	De	situatie	viel	uit	in	het	voordeel	van
Westish	–	ze	kon	zich	inschrijven	zonder	de	high	school	te	hoeven	afronden,	hoefde	geen
collegegeld	te	betalen,	ze	was	er	al	en	tot	dusver	voelde	ze	zich	prima.	Maar	hoe	kon	ze	vrij
van	twijfels	zijn	nu	ze	geconfronteerd	werd	met	hun	treurig	ogende	voorgerechten,	de
aftocht	van	een	paar	uitgezakte	stamgasten,	haar	zoals	altijd	spijbelende	vader,	Mike	die
ergens	Henry	zat	te	vertroetelen?	Als	er	vanavond	een	referendum	werd	gehouden	over
haar	aanwezigheid	op	Westish	zou	de	uitslag	niet	positief	zijn.	Ze	hield	niet	meer	van
David,	maar	de	liefde	had	haar	getraind	om	de	wereld	door	zijn	ogen	te	bezien,	en	door
zijn	ogen	was	dit	hier	een	troosteloos	gat.

De	wijn	was	wit,	wat	betekende	dat	er	was	afgestapt	van	rood.

Ze	leunde	te	veel	op	mannen.	Mike	hier,	papa	daar,	de	één	was	nodig	om	haar	te
bevrijden	uit	de	greep	van	de	ander,	en	zelfs	chef	Spirodocus	was	op	zijn	manier	een	man.
Misschien	had	ze	meer	vrouwen	in	haar	leven	nodig;	dáárom	had	ze	natuurlijk	haar	zinnen
op	Judy	Eglantine	gezet.	Maar	ze	had	altijd	beter	met	mannen	kunnen	opschieten,	en	de
kans	dat	daar	snel	verandering	in	zou	komen	was	klein,	want	de	vrouwen	hier	waren
jonger	dan	zij	en	zouden	haar	vast	en	zeker	mijden,	bang	voor	haar	zijn	en	haar	hoe	dan
ook	uitmaken	voor	slet.	Was	dat	al	te	pessimistisch	gedacht?	In	elk	geval	zou	ze	op	haar
eigen	kracht	moeten	vertrouwen.

Er	begon	iets	te	zoemen.	David	haalde	zijn	BlackBerry	uit	zijn	zak,	keek	even	naar	het
scherm.	‘Het	is	je	vader,’	zei	hij.

‘Neem	dan	niet	o–,’	maar	David	had	het	al	gedaan.	Hij	reikte	haar	de	telefoon	aan.



‘Pella.	Het	spijt	me	verschrikkelijk.	Ik	kan	er	over	een	kwartie–’

‘Maak	je	geen	zorgen,’	zei	ze	opgewekt.	‘Ik	vind	dat	je	er	goed	aan	hebt	gedaan	om
niet	te	komen.	David	en	ik	moesten	met	ons	tweetjes	wat	dingen	uitpraten.’

‘Echt	waar?’	vroeg	haar	vader	ongelovig.

‘Echt	waar.’

‘Je	bent	niet	pisnijdig	op	me?’

‘Volgende	vraag!’	Opgewekt	maar	eerlijk.	Opgewekt	maar	eerlijk,	en	dronken.

‘Oké…	het	gaat	niet	té	goed,	hoop	ik?’

‘Da’s	privé.’	Op	de	achtergrond	hoorde	Pella	stemmen,	een	soort	gerinkel,
muziekflarden.	‘Zit	je	in	een	restaurant?’

‘…	Ik?	Nee,	nee,	natuurlijk	niet.	Ik	liep	Bruce	Gibbs	tegen	het	lijf…	Het	bestaan	van
een	rector	enzovoort…	Weet	je	zeker	dat	ik	je	nergens	mee	kan	helpen?’

‘Ik	zie	je	morgen,’	zei	Pella.

Het	kon	nauwelijks	later	zijn	dan	half	tien,	maar	overal	in	de	zaal	werden	rekeningen
betaald,	jassen	aangetrokken.	Het	leven	in	de	Midwest:	het	journaal	van	tien	uur	en	met
het	krieken	van	de	dag	weer	op.	Pella	pakte	de	hals	van	de	wijnfles	beet,	niet	langer	bereid
de	onzichtbare	hand	van	de	ober	af	te	wachten.	Ze	keek	David	aan.	‘Ik	ga	met	iemand
anders	naar	bed.’

‘Ik	geloof	je	niet.’

Ze	wist	dat	hij	het	meende:	hij	geloofde	haar	niet.	‘’t	Is	echt	zo.’

‘Ik	geloof	je	niet,’	herhaalde	hij.	‘Ik	begrijp	niet	eens	waarom	je	het	überhaupt	zou
melden.	En	wij	dan?’

‘Wat	nou,	wíj	dan?	Het	is	niet	bepaald	zo	dat	wíj	met	elkaar	naar	bed	gaan.	We
hebben	in	geen	jaar	meer	seks	gehad.’

‘Bella.	Je	kunt	je	de	laatste	keer	dat	we	seks	hebben	gehad	niet	meer	herinneren?’

Pella	probeerde	het	zich	te	herinneren.	Maar	waarom	zou	ze	ook?	Ze	waren	steeds
minder	gaan	vrijen,	en	toen	waren	ze	gestopt.	Het	was	niet	zo	dat	er	een	soort	ceremonie
had	plaatsgevonden,	of	dat	er	zelfs	maar	bewust	een	besluit	was	genomen.

‘Het	was	op	Eerste	Kerstdag,’	zei	David.	‘De	dag	waarop	ik	je	deze	hier	heb	gegeven.’
Hij	stak	een	hand	in	de	binnenzak	van	zijn	jasje	en	haalde	er	een	piepkleine	envelop	van
manillapapier	uit.	Hij	trok	het	klepje	open,	en	met	een	schuddende	beweging	vielen	twee
schitterende,	traanvormige	platina	oorhangers	met	saffieren	op	het	tafelkleed.	Pella	had	ze
nog	nooit	eerder	gezien.	Of	wel?

‘Je	bent	gek,’	zei	ze.

‘Ik	dacht:	misschien	wil	je	ze	terughebben.	Ik	heb	er	zelf	niet	veel	aan.’



Pella	weerstond	de	verleiding	er	een	vast	te	pakken.	‘Op	Eerste	Kerstdag	zijn	we	niet
met	elkaar	naar	bed	geweest,’	zei	ze.

David	keek	haar	met	een	kalme,	medelijdende	gezichtsuitdrukking	aan,	van	het	genre
dat	doorgaans	een	of	ander	kalm	verwoord	voorstel	inleidde	–	rustig	nou	maar,	of:	drink	een
slokje	water,	of:	misschien	moet	je	eens	met	iemand	gaan	praten.	‘Bella,’	zei	hij	op	verwijtende
toon.	‘Je	weet	dat	ik	het	afschuwelijk	vind	als	je	dit	doet.’

‘Wat	doet?’

‘Doen	alsof	je	je	bepaalde	dingen	niet	herinnert.	Alsof	je	herinneringen	naar	believen
kunt	gebruiken	en	ze	kunt	weggooien	als	je	ze	niet	meer	wilt	hebben.	Ofschoon	het	me
een	raadsel	is	waarom	je	zulke	prettige	herinneringen	niet	zou	willen	hebben.	We	werden
wakker.	Het	was	zonnig.	Ik	maakte	een	ontbijtje.	We	luisterden	naar	de	Tweede	van
Krebenspell.	We	vreeën.	We	gingen	uit	eten	bij	Trisquette.	Ik	gaf	je	deze	hier.’	Zijn	stem
klonk	onaangenaam	kalm.	Pella	had	een	huizenhoge	behoefte	aan	een	lichtblauwe	pil,
maar	ze	wist	niet	precies	waar	haar	tasje	was	gebleven.	Ze	zocht	naar	de	fles	wijn,	maar	die
was	ook	verdwenen,	meegenomen	door	de	ober	met	de	onbehaarde	handen.
Waarschijnlijk	had	ze	het	ding	helemaal	alleen	leeggedronken.	David	stopte	altijd	na	twee
glazen.	Ze	moest	wel	gek	zijn	als	ze	zich	die	oorhangers	niet	kon	herinneren,	en	ze	was
duidelijk	niet	gek.	Glashelder	niet	gek.	Niet,	niet,	niet	gek.	Vagelijk	herinnerde	ze	zich	het
dinertje	eind	december:	een	afschuwelijke	middag	in	de	terreur	van	de	platina	zon,	de
bizarre	piep-krak	van	Deskin	Krebenspell,	die	David	als	–	citaat	–	‘de	enige	levende
componist’	beschouwde.	Geen	liefde	die	werd	bedreven	–	absoluut	niet.	Maar	mensen
geloofden	wat	ze	wilden.	Ze	had	David	verteld	dat	ze	naar	bed	ging	met	Mike,	en	hij
weigerde	dat	te	geloven,	was	het	ter	plekke	weer	vergeten,	want	zijn	brein	verdroeg	zulke
informatie	niet.	Als	hij	wilde	geloven	dat	ze	op	Eerste	Kerstdag	met	elkaar	naar	bed	waren
geweest,	moest	ze	hem	dat	maar	laten	geloven.

Maar	de	oorhangers	waren	iets	anders.	De	oorhangers	bestónden.	Daar	lagen	ze,	op
tafel.	Ze	kwamen	haar	toch	wel	vagelijk	bekend	voor	–	ze	hadden	ze	vast	ergens	in	een	of
ander	zaakje	in	Hayes	Valley	gezien,	waar	Pella	had	staan	o-en	en	ah-en	en	David,	die
nota	had	genomen	van	haar	o’s	en	ahs	–	met	cadeautjes	was	hij	nooit	zuinig	geweest	–	had
ze	gekocht	voordat	hij	hierheen	was	gevlogen.	En	nu	beweerde	hij	dat	hij	ze	haar	al	veel
eerder	had	gegeven.	Ze	pakte	er	een	om	hem	terug	te	stoppen	in	zijn	envelopje	van
manillapapier.	Een	leuke	truc	was	dat:	als	hij	ze	in	hun	gloednieuwe	doosje	had
voorgeschoteld	zouden	ze	gloednieuw	hebben	geleken.	Het	was	een	klassieke	David-list
om	haar	terug	te	winnen;	op	deze	manier	liet	hij	haar	denken	dat	ze	gek	was.	Door	hém
werd	ze	gek,	en	door	niemand	anders.	Wat	onverlet	liet	dat	hij	smaak	had.	De	oorhanger
floepte	uit	haar	hand	en	belandde	in	de	bleke	droesem	van	haar	lege	wijnglas.	Ze	ging	hem
opdrinken,	doorslikken	–	dáárna	zou	ze	nou	eens	voor	gek	mogen	worden	versleten.	En	hij
zou	er	gek	van	worden	op	de	koop	toe.

Ze	hief	haar	wijnglas,	tikte	ermee	tegen	dat	van	David,	dat	nog	halfvol	was.	Haar	ogen
keken	de	zijne	gemeen	aan,	ze	bracht	het	glas	naar	haar	lippen.	Op	de	lamstraal	Mike



Schwartz,	was	de	toast	die	in	haar	opkwam.	Op	de	lamstraal	Mike	Schwartz,	met	wie	ik	later
neuk.	Nooit	te	dronken	om	een	woord	als	‘lamstraal’	te	gebruiken.	Grappig	dat	ze	‘later
neuk’	had	gedacht,	in	plaats	van	‘leuker	neuk’	of	‘lekker	neuk’.	‘Met	wie	ik	lekker	neuk’
leek	haar	het	treffendst	geformuleerd,	maar	veel	maakte	het	niet	uit.	David	praatte	en	stak
een	hand	uit.	Ze	ontweek	die.	Ze	had	het	wijnglas	bijna	helemaal	gekanteld,	maar	de
oorhanger	bleef	haken	in	het	holletje	dat	naar	de	steel	leidde.	Ze	tikte	met	haar	gewonde
hand	tegen	het	glas.	De	oorhanger	kwam	rammelend	vrij	en	skiede	via	de	concave
glaswand	haar	mond	in.	Ze	liet	hem	daar	rondgaan,	koud	metaal	en	steen.	Ze	testte	hem
met	haar	tanden,	schoof	hem	onder	haar	tong.	Het	voelde	goed.

‘Spuug	hem	uit,’	zei	David	ontsteld.

Ze	stak	haar	tong	naar	hem	uit.

‘Je	kunt	er	ernstig	verwond	door	raken.’

Een	gouden	dinertje.	Een	stukje	performancekunst.

‘Je	gedraagt	je	als	een	kleuter,’	zei	David.	‘Het	staat	je	slecht.’

‘Je	zei	dat	je	er	zelf	toch	niets	mee	kon.’

‘Stel	je	niet	zo	aan.	Spuug	uit.’

Ze	liet	hem	de	binnenkant	van	haar	mond	zien,	als	een	kleuter	die	haar	spinazie	op
heeft:	kijk,	alles	weg.	Na	haar	besluit	hem	in	te	slikken	werd	ze	eerst	opgewonden	en	toen
bang	–	en	wat	als	hij	in	haar	keel	bleef	steken?	Maar	hij	was	klein	en	ging	probleemloos
naar	beneden.

David	keek	doodsbenauwd.	Hij	haalde	zijn	telefoon	tevoorschijn.

‘Wat	doe	je?’

‘Ik	bel	een	ambulance.	Dat	ding	rijt	je	ingewanden	open.’

‘Man,	relax.’	Pella	schoof	haar	stoel	naar	achteren,	een	tikje	wankel,	en	liep	weg	van	de
tafel.	Je	eigen	koers	varen	was	niet	eenvoudig;	het	kon	betekenen	dat	je	krachtige
maatregelen	moest	nemen.	Er	waren	twee	hokjes	in	de	dames-wc,	allebei	nog	vrij.	Ze	had
nooit	echt	last	van	boulimie	gehad,	maar	dit	was	iets	waar	ieder	meisje	wel	raad	mee	wist.
De	oorhanger	kwam	mee	met	een	vloedgolf	van	roze	wijn	en	slakkensaus.	Met	haar
linkerhand	hield	ze	haar	haar	vast	en	met	haar	rechter	viste	ze	de	mooie	blauwe	traan	uit
de	wc-pot.	Ze	liep	naar	de	wasbak	om	eerst	haar	mond	schoon	te	spoelen	en	daarna	de
oorhanger.	Naast	de	kom	stond	een	rieten	mandje	met	een	geurend	mengsel	van
houtsnippers.	In	de	spiegel	zag	ze	er	lijkbleek,	afgepeigerd	uit,	minstens	dertig,	maar	de
wijn	was	uit	haar	maag,	zodat	ze	zich	alweer	iets	beter	begon	te	voelen.	Morgen	zou	ze
niet	eens	een	kater	hebben.
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Schwartz,	nog	vochtig	van	de	douche	na	de	training,	stond	in	zijn	bizar	schone	keuken	een
aantal	Vicodins	weg	te	spoelen	met	een	slok	koolzuurloze	ginger	ale,	toen	het	hek	rinkelde
en	hij	voetstappen	op	de	veranda	aan	de	voorkant	hoorde.	De	bel	ging.	Pella,	dacht	hij	vol
verlangen,	maar	ze	was	ergens	naartoe	met	de	Architect.	Schwartz	had	erover	gefantaseerd
om	ze	achterna	te	gaan	en	de	Architect	de	stuipen	op	het	lijf	te	jagen,	zo	niet	hem	met	zijn
vuisten	tot	overgave	te	dwingen,	maar	Pella	had	geen	mobieltje,	hij	wist	niet	waar	ze
uithing	en	moest	nodig	wat	slaap	inhalen	voor	de	wedstrijden	van	morgen.

‘Heren.’	Hij	knikte,	schudde	eerst	Starblind	de	hand	en	daarna	Rick.	‘Kan	ik	iets	voor
jullie	inschenken?’

‘Nee,	bedankt,’	zei	Starblind.	Rick	schudde	ernstig	zijn	hoofd,	waardoor	zijn	roze
aambeeldkin	traag	grote	bogen	beschreef.

‘Is	er	iets	mis?’	vroeg	Schwartz.	‘O’Shea	lijkt	in	een	begrafenisstemming	te	zijn.’

Rick	staarde	naar	zijn	Birkenstocks.	Starblind	liet	de	klep	van	de	brievenbus	een	paar
keer	peinzend	klepperen	zonder	Schwartz	aan	te	kijken.

‘We	willen	iets	met	je	bespreken.’

‘Nou,	hier	ben	ik.’

‘Juist.’	Starblind	nam	een	hap	lucht	en	rechtte	zijn	rug.	‘We	hebben	het	er	vandaag
tijdens	de	training	over	gehad	en	vinden	dat	Henry	morgen	niet	moet	meedoen.’

Schwartz’	grote	lichaam	verstrakte	van	top	tot	teen.	‘Wie	is	“we”?’

‘Rick	en	ik.	Boddington	en	Phlox.	Jensen.	Ajay.	Meat.’	Starblind	wierp	Rick	een	blik
toe.	‘Wie	ook	alweer	nog	meer?’

Rick	keek	alsof	Starblind	hem	had	gevraagd	de	naam	van	een	bepaalde	jood	te
noemen.	‘Sooty	Kim,’	mompelde	hij.

‘Juist.	Sooty	was	er	ook	bij.’

‘Jullie	hebben	vergaderd,’	zei	Schwartz.

Starblind	schokschouderde.	‘Niet	officieel.	Alleen	met	de	derde-	en	vierdejaars.
Onnodig	om	de	jongere	jongens	erbij	te	betrekken.’

‘Was	de	Boeddha	erbij?’

‘Boeddha	hebben	we	de	laatste	tijd	weinig	gezien.’

‘En	ik	dan?	Was	ik	erbij?’



‘Nee,’	erkende	Starblind.	‘Jij	niet.’

‘Riekt	naar	een	soort	vergadering.’	Schwartz’	stem	was	zwanger	van	een	gevaarlijke
rust.	‘Wat	hebben	jullie	en	de	andere	genieën	nog	meer	gedaan?	Jezelf	tot	aanvoerders
uitgeroepen?’

‘Schwartzy,	alsjeblieft.	Laat	ons	even	uitpraten.’	Ricks	gezicht,	normaliter	blozend,	was
nu	ontdaan	van	alle	kleur.	Zijn	linkerduim	probeerde	een	denkbeeldige	aansteker	aan	te
knippen,	tikte	tegen	het	filter	van	een	denkbeeldige	sigaret.	‘Het	was	geen	vergadering.
Hoe	kunnen	we	hier	nou	een	teamoverleg	over	organiseren?	Wat	zouden	we	moeten
doen?	Iedereen	bijeenroepen	om	te	praten	over	de	Skrimmer	en	zijn	problemen?	Met	hem
gezellig	erbij?’

‘Dus	deden	jullie	het	maar	in	het	geniep,’	zei	Schwartz.	‘Achter	m’n	rug	om.’

‘Zo	was	het	niet.	Het	was	een	spontane	discussie	die	een	consensus	opleverde.	En	hier
zijn	we	dan,	meteen	erna,	om	jou,	onze	aanvoerder,	in	te	lichten.’

‘Wat	geweldig	van	jullie.’

‘Ik	zal	je	vertellen	wat	geweldig	is,’	zei	Starblind.	‘Dit	weekend.	Deze	vier	wedstrijden.
Verslaan	we	Coshwale,	winnen	we	de	umscac.	Gaan	we	door	naar	het	regionale	toernooi.’

‘Denk	je	dat	we	Coshwale	zonder	Henry	zullen	verslaan?’	zei	Schwartz.	‘Zelfs	al	zou
het	ons	lukken,	wil	je	daarna	de	regionale	in	gaan	met	hem	als	bankzitter?	Jullie	zijn
gestoord.’

‘Hij	heeft	ons	gisteren	de	wedstrijd	gekost,’	zei	Starblind.

‘Het	hele	team	heeft	de	hele	wedstrijd	lopen	kloten!	Rick	hier	liet	een	boogballetje	uit
z’n	handen	glippen,	Boddington	vernachelde	twee	grondballen,	ik	was	als	slagman	uit	met
een	loper	op	het	derde.	Die	misser	van	Henry	scheelde	maar	één	punt.	Tegen	die	tijd
hadden	we	al	op	twaalf	moeten	zitten.’

‘Zo	had	het	moeten	zijn,’	reageerde	Starblind,	‘maar	zo	was	het	niet.’

Rick	zuchtte	mistroostig,	haalde	een	hand	door	zijn	rossige	haar.	‘Schwartzy,	je	weet
wat	ik	voor	de	kleine	man	voel.	Ik	hou	van	hem	en	ik	zou	voor	’m	de	oorlog	in	gaan.	Hij	is
als	de	broer	die	ik	nooit	heb	gehad,	en	ik	heb	vier	broers.	Maar	wat	hij	nu	doormaakt,	daar
hebben	we	geestelijk	allemaal	last	van.	Waarom	denk	je	dat	we	gisteren	zo’n	belabberde
indruk	maakten?	Ik	zeg	niet	dat	het	Henry’s	schuld	is,	maar…’

Rick	deed	zijn	armen	omhoog	en	liet	ze	weer	vallen.	Schwartz	hield	zijn	mond	tot	hij
uitgesproken	was.	‘Niemand	weet	nog	wat	we	tegen	hem	moeten	zeggen.	De	hele	sfeer
verandert	erdoor.	Als	we	winnen	wil	niemand	de	vlag	uithangen,	want	Henry	is	onze
aanvoerder,	jij	en	hij	zijn	onze	aanvoerders,	en	het	is	wel	duidelijk	dat	we	last	van	’m
ondervinden.	En	als	we	verliezen…	nu	ja,	we	hoeven	eigenlijk	niet	te	verliezen.	Tegen
Wainwright	hadden	we	niet	hoeven	te	verliezen.	Daar	is	ons	team	te	goed	voor.’

‘Tijdens	de	trainingen	maakt	Izzy	een	fitte	indruk,’	voegde	Starblind	eraan	toe.	‘Hij



zou	zo	z’n	plek	kunnen	innemen.	We	zouden	er	nauwelijks	iets	van	merken.’

Een	pick-up	met	twee	biervaatjes	in	de	laadbak	reed	traag	voorbij	onder	het	uitbraken
van	de	nationale	raphit	van	dat	moment.	Het	was	vrijdag.	Voor	niet-sporters	was	de
feestavond	weer	in	aantocht.	Schwartz	voelde	een	splinter	van	een	gebarsten	verandaplank
het	vlees	van	zijn	voet	doorboren.	‘Morgen	is	het	de	dag	van	de	Skrimmer,’	zei	hij.	‘Z’n
familie	zal	er	zijn.	Aparicio	zal	er	zijn.	Denk	je	dat	hij	zomaar	op	de	bank	gaat	zitten?’

‘Misschien	wil	ie	niet,’	zei	Starblind.	‘Maar	het	zou	wel	moeten.	Voor	het	team.’

‘Jezus,	hij	mag	op	het	eerste	honk	staan	als	hij	dat	wil,’	zei	Rick.	‘Dan	ga	ík	wel	op	de
bank.	Wat	dan	ook.	Als	hij	maar	niet	die	aangooi	van	korte	stop	naar	het	eerste	hoeft	te
maken.	Daar	gaat	ie	aan	kapot,	Schwartzy.	Dat	weet	je.	Iedereen	kan	het	zien.’

‘Hij	heeft	gewoon	wat	veel	druk	op	de	ketel.	Hij	redt	het	wel.’

‘Als	ie	de	afgelopen	tijd	al	veel	druk	op	de	ketel	had,’	zei	Starblind,	‘wat	denk	je	dan
dat	er	morgen	gebeurt?’

Het	was	niet	dat	Schwartz	er	nooit	over	had	nagedacht.	Het	was	hem	niet	ontgaan	dat
het	tijdens	de	training	bij	Izzy	op	rolletjes	liep,	dat	Izzy	een	zelfverzekerde	sporter	was,
hoeveel	hij	al	van	Henry	had	geleerd	als	korte	stop.	Izzy	kon	niet	zo	goed	slaan	als	Henry,
hij	kwam	niet	eens	in	de	búúrt,	maar	in	de	verdediging	zou	het	eigenlijk	–	bij	de	gedachte
alleen	al	voelde	Schwartz	zich	een	verrader	–	een	verbetering	zijn.	En	misschien	had
Starblind	gelijk;	misschien	zou	het	niet	alleen	stom	zijn	maar	ook	gemeen,	sadistisch,	om
Henry	daar	morgen	neer	te	zetten	terwijl	de	druk	tien	keer	hoger	zou	oplopen	dan	ooit
tevoren.	Misschien	zou	het	joch	uit	elkaar	knappen.	Misschien	was	het	aan	Schwartz	om
te	verhinderen	dat	het	zou	kúnnen	gebeuren.	‘Waarom	komen	jullie	hiermee	naar	mij?’
vroeg	hij.	‘Coach	Cox	beslist	wie	speelt	en	wie	niet.’

‘Je	kent	coach	Cox,’	zei	Rick.	‘Hopeloos	loyaal.’

Starblind	knikte.	‘Herinner	je	je	Two	Thirty?	Die	vent	was	geestelijk	een	wrak.	Maar
coach	Cox	wilde	’m	maar	niet	op	de	bank	zetten.	Hij	wist	zeker	dat	Toovs	tijdens	een
wedstrijd	plotseling	zou	beginnen	te	beuken	zoals	hij	dat	tijdens	de	training	deed.	Hoeveel
overwinningen	heeft	híj	ons	wel	niet	gekost,	twee	jaar	lang?’

‘De	situatie	is	nu	heel	anders,’	zei	Schwartz.

‘Skrimmer	is	z’n	zelfvertrouwen	kwijt.	Toovs	heeft	dat	überhaupt	nooit	gehad.’
Starblind	haalde	geërgerd	zijn	schouders	op,	stak	zijn	handen	diep	in	de	zakken	van	zijn
glanzende	trainingsjack.	‘Ze	hebben	allebei	een	klap	van	de	molen	gehad.’

‘Dus	jullie	willen	dat	ik	beslis	dat	Henry	morgen	niet	kan	spelen.’

‘Jij	bent	de	aanvoerder,’	zei	Starblind,	met	een	hatelijke	ondertoon	in	zijn	stem.

Schwartz	balde	zijn	rechterhand	tot	een	vuist	en	strekte	toen	langzaam	zijn	vingers,	als
een	man	die	een	hartaanval	probeert	te	bezweren.	Die	erover	denkt	een	paar	van
Starblinds	oogverblindend	hagelwitte	tanden	eruit	te	slaan.



‘Gewoon	één	dagje	vrij	zou	de	Skrimmer	goed	doen,’	zei	Rick.	‘Dan	kan	ie	zich
ontspannen,	gas	terugnemen,	zondag	sterker	terugkomen.	Wie	weet	reageert	hij	zelfs
opgelucht.’

Starblind	keek	Schwartz	strak	aan.	‘Vergeet	niet	wat	je	voorop	zou	moeten	stellen,
Schwartzy.	Dat	is	niet	Henry,	en	het	is	niet	Henry’s	carrière	als	prof.’

Het	is	het	team.

Het	was	nog	niet	gezegd	dat	Henry	op	de	bank	het	beste	zou	zijn	voor	dit	team	–	hoe
ver	konden	ze	komen	zonder	hun	beste	speler?	–	maar	de	woorden	van	Starblind	gaven
Schwartz	wat	adempauze.	Het	klopte	dat	hij	gefixeerd	was	geraakt	op	Henry,	Henry’s
emoties,	Henry	die	de	scouts	weer	voor	zich	probeerde	te	winnen.	Tot	dusver	niet	per	se
ten	koste	van	het	team	–	de	successen	van	Henry	en	van	de	Harpooners	waren	altijd	hand
in	hand	gegaan	–	maar	het	was	mogelijk,	het	kon	alsnog	gebeuren.	Het	was	mogelijk	dat
de	Schwartz	die	als	jongere,	tweedejaars	houwdegen	Lev	Tennant	net	zo	lang	had	lopen
treiteren	tot	die	was	gaan	slaan	en	Henry	in	de	basis	belandde,	nu	zou	besluiten	het	nodige
te	ondernemen	om	Henry	weer	uit	die	basis	te	krijgen.	Soms	was	een	breuk	nodig;	soms
moest	je	schoon	schip	maken.	De	jongere	Schwartz	had	het	geconstateerd.	Als	je	niet	de
leiding	had	was	het	een	makkelijke	constatering.

‘Man,	wat	een	diarree	aan	theorieën.’	Schwartz	had	het	op	luide,	verbitterde	toon
willen	zeggen,	maar	hij	voelde	de	emotie	weglekken	uit	zijn	stem	als	de	lucht	uit	een	oude
ballon.	Hij	zuchtte,	wreef	over	zijn	baard	–	maar	zijn	baard	was	verdwenen.	Zijn	hand
stuitte	op	vers	geschoren	huid	die	afgrijselijk	begon	te	branden.	‘Ik	kan	het	niet,’	zei	hij.
‘We	zijn	gaan	leven	door	de	Skrimmer,	we	sterven	door	de	Skrimmer.’
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Hij	wilde	met	Owen	praten,	maar	Owen	was	niet	thuis.	Soms	leek	het	alsof	zijn	leven
maar	twee	momenten	kende	waarop	hij	vrijelijk	kon	praten:	op	de	diamond	en	hier,	in	het
donker,	op	zijn	bed	tegenover	dat	van	Owen.	Als	je	hier	lag,	een	oor	op	je	kussen,	kon	je
goed	bepalen	hoe	je	je	voelde	en	er	hardop	over	vertellen.	Je	woorden	begonnen	je	niet	als
een	boomerang	te	achtervolgen,	maar	landden	zachtjes	in	Owens	oren	en	bleven	daar.	Dat
was	het	mooie	van	een	kamergenoot	hebben,	een	kamergenoot	als	Owen,	maar	Owen	was
niet	thuis.

Hij	pakte	de	telefoon	en	belde	naar	Sophies	mobieltje.

‘Henry,’	fluisterde	zijn	zus.	‘Wacht	effe.’	Een	seconde	of	twintig	hoorde	hij	alleen
gestommel.	‘Sorry,’	zei	ze.	‘Ik	ben	de	gang	op	gelopen.’

‘Waar	hangen	jullie	uit?’

‘Pap	z’n	rug	doet	pijn,	dus	mama	reed,	en	mama	werd	moe.	We	zijn	gestopt	bij	een
motel	een	kilometer	of	tachtig	verderop.	Het	is	nogal	afschuwelijk,	maar	ik	heb	wel	m’n
eigen	bed.	Waarom	ben	jij	nog	wakker?’

‘Kon	niet	slapen.’

‘Niet	zenuwachtig	zijn,	Henry,	grote	broer	van	me.	Je	zult	het	fantastisch	doen.’

‘Ik	weet	het.’	Praten	met	Sophie	luchtte	hem	op	–	ze	was	geïnteresseerd	in	zijn	geluk
en	totaal	niet	in	honkbal	–	maar	hij	vreesde	altijd	dat	ze	te	veel	aan	hun	ouders	zou
verklappen,	die	hij	bijna	niets	over	zijn	problemen	had	verteld.	Gelukkig	had	hij	hun	ook
bijna	niets	verteld	over	de	scouts,	de	agenten	en	de	enorme	geldbedragen	die	zich
aftekenden,	die	zich	tot	voor	kort	aftekenden,	aan	de	horizon	die	juni	heette.	Voorzover	zij
wisten	was	hij	gewoon	Henry,	hun	studerende	zoon	die	Aparicio’s	record	had	geëvenaard
en	het	dit	seizoen	best	goed	deed.

‘Aparicio	Rodriguez,’	zei	Sophie.	Het	was	de	enige	honkballer	wiens	naam	ze	kende.
‘Ben	je	opgewonden?’

‘Tuurlijk.’

‘Niet	zenuwachtig	zijn,’	adviseerde	ze.	‘Ontspan	je	gewoon	en	geniet.	Zuig	het	in	je
op.	Je	zult	het	fantastisch	doen.’

‘Ik	weet	het,’	zei	Henry.	‘Ik	doe	het.’

‘En	morgenavond	gaan	we	uit,	toch?	Je	had	beloofd	dat	we	dat	zouden	doen	als	ik	in
m’n	laatste	jaar	zat.’

‘Soph,	het	wordt	een	vreselijk	druk	weekend.	We	hebben	zondag	nog	twee



wedstrijden.’

‘Hénry.	Je	hebt	het	me	beloofd.	Je	kunt	het	niet	maken	dat	ik	wéér	een	heel	weekend
met	pap	en	mam	zit	opgescheept.’

‘Over	een	paar	maanden	ben	je	aan	het	studeren.	Dan	kun	je	uitgaan	zoveel	je	wilt.’

‘Uhuh,	op	South	Dakota	State	University.	Maar	Westish	is	zo	cool.	Ik	heb	er	speciaal
een	jurk	voor	gekocht.	Niet	aan	mama	vertellen.’

Zijns	ondanks	moest	Henry	glimlachen.	‘Oké,	oké.	We	gaan	uit.’

Nadat	hij	had	opgehangen	was	hij	nog	steeds	niet	slaperig.	Als	Owen	hem	een	of
andere	pil	aanbood	zou	hij	die	meteen	van	hem	aannemen,	maar	Owen	was	er	niet.	Henry
glipte	zijn	bed	uit,	schoot	zijn	trainingsbroek	en	windstopper	van	de	Harpooners	aan,	trok
zijn	Cardinals-pet	over	zijn	hoofd	en	liep	naar	Westish	Field.

Hij	ging	op	de	klamme,	zanderige	grond	tussen	het	tweede	en	het	derde	honk	zitten,
de	plek	waar	hij	al	die	honderden	uren	had	doorgebracht,	en	haalde	De	kunst	uit	de	zak
van	zijn	windstopper.	Het	stukgelezen	boek	viel	open	op	een	van	zijn	favoriete	bladzijden.

	

99.	Een	bal	vangen	die	hij	nog	nooit	heeft	gevangen,	zich	uitstrekken	tot	de	verste
grenzen	van	zijn	bereik	en	dan	nog	iets	verder:	het	is	de	droom	van	de	korte	stop.

	

Hij	bladerde	door.

	

122.	De	korte	stop	heeft	zo	lang	zo	hard	gewerkt	dat	hij	niet	meer	nadenkt.	Hij	handelt
evenmin.	Waarmee	ik	bedoel	dat	hij	zelf	geen	actie	genereert.	Hij	reageert	slechts,	zoals
een	spiegel	reageert	wanneer	je	je	hand	ervoor	heen	en	weer	beweegt.

	

Hij	bevond	zich	niet	in	een	parket	waaruit	hij	zich	weg	kon	denken.	Noch	bevond	hij	zich
in	een	parket	waaruit	hij	zich	weg	kon	ontspannen,	hoe	vaak	coach	Cox,	Schwartzy,
Owen,	Rick,	Starblind,	Izzy	of	Sophie	hem	ook	adviseerden	zich	te	ontspannen,	te
stoppen	met	denken,	zichzelf	te	zijn,	de	bal	te	zijn,	niet	te	erg	zijn	best	te	doen.	Je	kon
alleen	zo	erg	je	best	doen	om	niet	je	best	te	doen	dat	je	op	een	gegeven	moment	weer	te
erg	je	best	bleek	te	doen.	En	je	best	doen	was	fout,	zoals	iedereen	hem	vertelde,	helemaal
fout.

Toen	hij	nog	op	de	basisschool	zat,	in	Lankton,	renden	zijn	zusje	en	Scott	Hinterberg
’s	winters	altijd	voor	hem	uit.	Dan	rukten	ze	de	brievenbussen	langs	de	straat	open,	waarna
Henry	in	hun	kielzog	sneeuwballen	in	de	gapende	brievenbusmonden	joeg;	nooit	ofte
nimmer	miste	hij,	tenzij	er	post	in	lag	die	moest	worden	verstuurd,	want	dan	tikte	hij	met
zijn	sneeuwbal	het	rode	vlaggetje	omlaag,	rende	er	keurig	naartoe	en	zette	het	vlaggetje



weer	omhoog.	Hoe	kon	hij	toen	zo	goed	gooien?	Het	stelde	hem	nu	voor	een	raadsel.	Een
joch	in	een	dikke	jas	die	hem	in	zijn	bewegingen	hinderde,	schrale,	gevoelloze	vingers	van
al	het	sneeuw	rapen,	telkens	feilloos.

De	korte	stop	heeft	zo	lang	zo	hard	gewerkt	dat	hij	niet	meer	nadenkt	–	dat	verwoordde	het
prachtig.	Je	kon	er	niet	voor	kiezen	om	al	dan	niet	na	te	denken.	Je	kon	alleen	kiezen	voor
werken	of	niet	werken.	En	had	hij	niet	voor	werken	gekozen?	En	was	dat	niet	wat	hem	nu
zou	redden?	Wanneer	hij	morgen	dit	veld	op	liep	zou	hij	een	complete	voorraad	werk	met
zich	meenemen,	het	werk	van	de	laatste	drie	jaar	met	Schwartzy,	een	heel	leven	van	werk
daarvóór,	van	onophoudelijke	focus	op	enkel	en	alleen	het	honkbal,	en	op	hoe	beter	te
worden.	Dat	levenswerk	van	hem,	dat	was	niet	niks.	Hij	kon	erop	vertrouwen.

Als	hij	erop	zou	vertrouwen,	kon	hem	niets	overkomen.	April	was	afschuwelijk
geweest,	maar	morgen	vond	de	echte	test	plaats,	als	een	college	waarvan	alleen	het
tentamen	telde.	Dwight	had	hem	verteld	dat	zijn	marktwaarde	dan	wel	was	gedaald,	maar
bij	lange	na	niet	zo	ver	als	Henry	dacht.	‘Teams	kijken	naar	je	potentieel,’	zei	Dwight,	‘nog
meer	dan	naar	je	prestaties.	Je	bent	jong,	je	bent	snel,	je	ragt	de	bal	aan	gort.	Zaterdag
zitten	hier	twintig	teams	te	kijken,	dat	beloof	ik.	Trakteer	ze	op	een	show.’	En	wat	de
Harpooners	betrof,	die	stonden	maar	één	treffen	achter	op	Coshwale;	ze	zouden	voor	het
eerst	in	hun	geschiedenis	een	competitie	op	hun	naam	schrijven,	regionaal	gaan	spelen,	als
ze	dit	weekend	drie	van	de	vier	wedstrijden	wonnen.	De	verlossing	lag	hier	voor	het
oprapen.	Het	deed	er	niet	toe	dat	Aparicio	zich	tussen	het	publiek	zou	bevinden,	dat	zijn
ouders	en	Sophie	er	ook	zouden	zijn,	dat	het	Henry	Skrimshander	Day	was.	Hij	hoefde
alleen	maar	te	honkballen,	ervan	te	genieten	zoals	hij	dat	altijd	had	gedaan,	zijn
teamgenoten	te	helpen	Coshwale	te	verslaan.	Al	het	andere	zou	dan	op	zijn	pootjes
terechtkomen.

Reageer,	zoals	een	spiegel	reageert.

Hij	krabbelde	overeind,	veegde	de	klamme	zandgrond	van	zijn	achterwerk.	Hij
bladerde	naar	de	voorlaatste	alinea	van	het	boek.	Wolken	omstuwden	de	laaghangende
maan,	zodat	hij	de	tekst	amper	kon	lezen,	maar	dat	hinderde	niet.

	

212.	Het	veld	verlaten	stemt	me	altijd	treurig.	Zelfs	als	veldspeler	de	laatste	man
uitgooien	en	zo	de	World	Series	winnen	voelde,	diep	in	mijn	waarachtigste	ik,	als	de	dood.

	

Ah,	Aparicio!
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Affenlight	parkeerde	de	Audi	in	een	zijstraat	een	paar	blokken	van	de	campus	vandaan.
Owen	reikte	langs	de	versnellingspook	en	gaf	met	zijn	duim	een	rukje	aan	Affenlights
broekzak;	ten	overstaan	van	Westishers	die	hun	voortuin	stonden	te	wieden	en	te	maaien
konden	ze	elkaar	niet	kussen.	‘Ik	moet	gaan,’	zei	Owen.	‘Ik	ben	wat	laat.’

‘Ik	kom	naar	de	wedstrijd,’	zei	Affenlight,	die	graag	dat	minieme	stukje	van	hun
toekomst	veilig	wilde	stellen.

Owen	glimlachte.	‘Ik	ook.’	Hij	sloot	zachtjes	het	rechterportier	en	kuierde	naar	de
noordkant	van	de	campus,	waar	de	sportvelden	lagen.	Vlak	voordat	hij	Groome	Street	in
liep	en	uit	het	zicht	verdween	gooide	hij	er	een	paar	heupwiegend-parmantige	pasjes
tegenaan:	een	karikatuur	van	een	homoloopje.	Affenlight	keek	heimelijk	om	zich	heen,
bang	dat	iemand	anders	het	ook	had	gezien,	maar	al	was	het	iemand	opgevallen,	die	zou	er
niets	van	vinden.	Het	heupwiegen	was	alleen	voor	hem	bestemd	–	Owen	wist	dat	hij	zou
blijven	kijken.	Het	grapje	was	eigenlijk	niet	bedoeld	om	hem	te	laten	lachen	en	evenmin
om	hem	belachelijk	te	maken.	Owen	had	het	eerder	bedoeld	als	een	vorm	van	beeldspraak.
Neem	het	niet	te	serieus,	Guert.	Zie	er	de	humor	van	in.	Hetero	homo	zwart	wit	jong	oud
–	het	leven	staat	of	valt	er	niet	mee.

De	stilte	in	de	Audi	had	iets	drukkends.	Affenlight	deed	de	raampjes	naar	beneden
zodat	hij	de	grasmaaiers	hoorde	brullen	en	klopte	op	zijn	jaszakken	of	hij	iets	te	roken
vond.

Zonder	concrete	bestemming	waren	ze	een	heel	eind	landinwaarts	gereden,	tot	ze	op
een	plek	belandden	waar	niemand	hen	kende,	wat	toevallig	een	visfrituur	in	een	flets
verlichte	kelder	met	een	niet-rokersgedeelte	was.	Het	zaakje	serveerde	pils	in	smalle	glazen
van	een	centiliter	of	25,	30;	steeds	wanneer	Affenlight	omlaag	keek	was	zijn	glas	leeg,	en
steeds	wanneer	hij	weer	opkeek	had	de	hoestende	serveerster	met	het	blauwe	haar	het
alweer	gevuld.	Ze	bestelden	twee	porties	gefrituurde	vis	–	‘Om	niet	onbeleefd	over	te
komen,’	zei	Affenlight,	waarna	Owen	zijn	wenkbrauwen	fronste	en	zei:	‘Je	bedoelt:	niet	als
homo,’	waarop	Affenlight	hem	een	verwijtende	blik	toewierp	en	zijn	ogen	naar	naburige
tafeltjes	schoten,	en	Owen	zei:	‘Af,	tijger.’	Owen	at	hun	beider	salades	met	ijsbergsla,
partjes	lichtroze	tomaat	en	komkommerschijfjes.	Affenlight	at	zijn	eigen	kabeljauw	in
bierbeslag	en	Owens	kabeljauw	in	bierbeslag,	om	niet	onbeleefd	en	niet	als	homo	over	te
komen,	waarna	de	serveerster	nog	meer	bracht,	want	de	formule	was	‘eten	zo	veel	je	wilt’,
waarna	Affenlight	dat	ook	maar	opat,	pech	dan	wat	zijn	cholesterol	betrof.	Hij	herinnerde
zich	pas	dat	hij	eigenlijk	met	Pella	en	David	aan	het	dineren	moest	zijn	toen	hij	al
halfdronken	was.	God,	wat	een	rampzalige	vader.	Aan	de	telefoon	klonk	ze	verbazend
onboos.	Op	dat	moment	geloofde	Affenlight	haar,	maar	hij	moest	ook	wel;	hij	zat	veertig
autominuten	verderop,	een	sigaret	in	zijn	mond,	diverse	pilsjes	in	zijn	bloedbaan,	met	de



punten	van	zijn	schoenen	onder	tafel	tegen	die	van	Owen	aan	gedrukt.	Wat	ze	ook	had
gezegd,	eigenlijk	had	hij	halsoverkop	naar	haar	toe	moeten	gaan	om	nog	bij	het	dessert	te
kunnen	zijn.	Het	motel	dat	Owen	en	hij	vonden,	een	kilometer	of	zestig	ten	westen	van
Westish,	heette	Troupe’s	Inn.

Nu	besloot	hij	de	Audi	ter	plekke	te	verlaten	en	alsnog	zijn	dagelijkse	ommetje	langs
het	meer	te	maken.	De	druk	in	zijn	slapen	was	die	van	een	heuse	kater.	Hoeveel	biertjes
had	hij	gedronken?	Hoe	nerveus	was	hij	geweest	bij	het	vooruitzicht	de	nacht	met	Owen
door	te	brengen,	een	bed	met	hem	te	delen,	de	liefde	te	bedrijven?	Aardig	nerveus,
blijkbaar.	Tweeënveertig	jaar	eerder	was	hij	ontmaagd.	Hij	had	toen	geen	moment
gedacht	dat	het	later	nog	eens	zou	gebeuren.	Hij	voelde	iets	van	droefenis	nu	het	achter
hem	lag,	nu	hij	wist	hoe	het	was.	Niet	dat	het	onplezierig	was	of	niet	voor	herhaling
vatbaar,	maar	omdat	weer	een	mysterie	van	het	leven	in	rook	was	opgegaan.
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In	een	prettig	zonnetje	stonden	de	Harpooners	tegen	het	einde	van	de	ochtend	op	het
buitenveld	ontspannen	wiffleballen	over	te	slaan	–	een	van	coach	Cox’	favoriete	oefeningen
–	toen	de	bus	van	Coshwale	kwam	aanrijden.	‘Daar	zul	je	de	zakkenwassers	hebben,’
gromde	Craig	Suitcase,	de	derde	catcher	van	de	Harpooners,	die	in	zijn	haat	jegens
Coshwale	zo	hard	uithaalde	dat	hij	de	wifflebal	finaal	miste.	‘Stelletje	zakkenwassers	dat	ze
zijn.’

Voor	het	eerst	was	iedereen	het	met	Suitcase	eens.	Ze	zágen	eruit	als	zakkenwassers	in
hun	vlekkeloze,	bietjesrode,	satijnen	Coshwale-jacks,	die	ze	ondanks	het	mooie	weer
droegen,	met	hun	vlekkeloze,	bietjesrode	Coshwale-tassen	over	hun	schouder	geslagen	en
hun	vlekkeloze,	bietjesrode	hardloopschoenen	–	die	ze	even	later	zouden	vervangen	door
hun	vlekkeloze,	bietjesrode	spikes	–	aan	hun	voeten.	Behalve	de	eerstejaars	wisten	alle
Harpooners	uit	eigen	ervaring	dat	ze	onder	hun	jacks	vlekkeloze,	bietjesrode	Coshwale-
slagtrainingsshirts	droegen,	dat	die	aan	zouden	blijven	tijdens	de	onberispelijke	warming-
up	en	ze	die	gelijktijdig	vlak	voor	speeltijd	zouden	uittrekken.	En	dan	verschenen	–	hoe
kon	het	anders?	–	hun	vlekkeloze,	bietjesrode	Coshwale-jerseys	met	de	achternaam	van	de
speler	in	kwestie	tussen	diens	schouderbladen	genaaid.	Henry	wist	niet	hoe	ze	het	voor
elkaar	kregen;	of	ze	nu	voor	elke	wedstrijd	bij	een	dure	stomerij	aanklopten	of	dat	ze
gewoon	steeds	gloednieuwe	spullen	kregen.	Drie	wedstrijden	na	de	start	van	een
willekeurig	seizoen	en	zijn	eigen	geliefde	streepjeskleding	was	smoezelig	en	bezweet;	zijn
spikes,	die	hij	zelf	had	gekocht,	oogden	vuil	en	afgeragd	voordat	ze	ook	maar	ingelopen
waren.	De	afgelopen	tien	jaar	had	Coshwale	acht	keer	de	umscac	gewonnen.

Al	snel	begon	het	legioen	Coshwale-supporters	te	arriveren,	stuk	voor	stuk	bietjesrood
uitgedost.	Ze	brachten	hun	vlekkeloze	bietjesrode	zitkussens	en	parasols	naar	de
bezoekerstribune	en	keerden	terug	naar	de	parkeerplaats	om	hun	barbecues	te	installeren.
‘De	ene	na	de	andere	zakkenwasser,’	mopperde	Suitcase.

Rick	kwam	naast	Henry	staan.	‘Waar	is	de	Boeddha?’	vroeg	hij.	‘Dacht	dat	ie	vandaag
zou	meedoen.’

‘Ik	ook.’	Voor	het	eerst	sinds	jaren	was	Owen	de	afgelopen	nacht	niet	thuisgekomen
en	had	hij	ook	niet	met	de	rest	van	het	team	ontbeten.	Waarschijnlijk	werd	het	tijd	om
ongerust	te	worden,	in	elk	geval	een	beetje,	maar	Henry	had	geen	plek	voor	nog	meer
zorgen.	‘Hij	komt	heus	wel.’

Coshwale	trok	als	eerste	naar	het	veld,	voor	binnen-	en	buitenveldoefeningen.	De
Harpooners	verspreidden	zich	in	de	buurt	van	hun	dug-out	om	te	rekken	en	te	strekken,	te
kletsen,	te	doen	alsof	ze	niet	zenuwachtig	waren,	te	doen	alsof	ze	niet	keken.	Owen
noemde	de	inspeeloefeningen	van	de	Coshwale	Muskies	ooit	zo	fruitig	als	de	sonnetten



van	Petrarca;	Rick	deden	ze	aan	het	Noord-Koreaanse	leger	denken.	Drie	potige,	in
bietjesrood	gehulde	coaches	beukten	op	hetzelfde	moment	drie	ballen	het	veld	op.	Van	de
inspanning	bliezen	ze	hun	bietjesrode	wangen	leeg.	Eenendertig	spelers	–	twaalf	meer	dan
de	Harpooners	–	vingen	de	ballen	en	vuurden	elkaar	perfecte	worpen	toe	in	complexe,
constant	wisselende	patronen.	Cut-off	twee,	cut-off	drie,	cut-off	vier,	derde	honk	naar	het
eerste,	eerste	naar	derde,	5-4-3,	6-4-3,	4-6-3,	1-6-3,	3-6-1,	stootslag	en	inkomen,	stootslag
en	inkomen,	stootslag	en	inkomen.	Steeds	drie	ballen	tegelijkertijd	in	de	lucht,	nooit	een
gemiste	cut-off,	nooit	een	afzwaaier.	Toen	hun	kwartier	voorbij	was	draafden	ze	hanig	het
veld	af.	Best	kans	dat	ze	terugkwamen	voor	een	toegift.	De	Coshwale-supporters	gingen
met	borden	voorafjes	van	de	parkeerplaats	terug	naar	hun	zitplaats-met-kussen.	De
tribunes	van	de	thuisploeg	liepen	ook	vol,	sneller	en	eerder	dan	Henry	ooit	had
meegemaakt.

Net	toen	de	Harpooners	het	veld	betraden	kwam	Owen	in	vol	ornaat,	streepjes
marineblauw	op	ecru,	over	de	eerste-honklijn	aankuieren	met	spikes	aan	zijn	voeten.	Hij
slingerde	zijn	tas	in	de	dug-out,	begroette	coach	Cox	met	een	joviale	buiging	en	draafde
naar	het	rechtsveld	om	Sooty	Kim	af	te	lossen.	Henry	glimlachte.	Het	was	alsof	hij
ontwaakte	uit	een	nachtmerrie,	de	aanblik	van	Owen	die	voor	het	eerst	sinds	zijn
verwonding	zijn	shirt	met	rugnummer	0	droeg.	Alles	wat	tussen	toen	en	nu	was	gebeurd
kon	worden	vergeten.	Vandaag	was	gaaf,	gaaf	was	goed.	De	zon	stond	hoog	aan	de	hemel.
Supporters	op	de	tribunes.	Een	kans	om	wat	te	winnen.

Izzy	en	hij	gaven	elkaar	met	hun	handschoen	een	high	five.	Izzy	ving	een	cut-off	van
Loondorf	op	links,	keilde	hem	naar	Boddington	op	het	derde.	‘Izz,	Izz,	Izz,’	scandeerde
Henry.	‘Wat	izz,	wat	wazz,	zal	zijn!’

‘Kom	op,	vendejos!’	brulde	Izzy.	‘We	gaan	ervoor!’

‘Cut-off	vier,	cut-off	vier!’

‘We	laten	die	vatos	toch	zeker	niet	bij	ons	thuis	naar	binnen	stiefelen	en	de	tent
leegtrekken!	Lazer	op!’

‘Hier,	nu!’	schreeuwde	Quentin	Quisp	vanaf	links,	terwijl	hij	een	door	Schwartz
geslagen	flyball	ving	en	die	doorstuurde	naar	de	thuisplaat.	‘Hier	en	nu,	o	ja!’	Nooit	eerder
dat	jaar	hadden	ze	Quisp	zo’n	empathische	uitspraak	horen	doen,	en	zeker	niet	op	dat
volume.

‘Iemand	heeft	Q	gewekt!’	gilde	Henry.	‘Iemand	heeft	de	Q	gewekt!’

‘Q,	Q,	Q!’

‘Iemand	heeft	de	Q	gewekt!’

‘Iemand	heeft	Henry	gewekt!’

‘Iemand	heeft	de	Boeddha	teruggebracht!’

‘Boeddha,	Boeddha,	Boeddha!’



‘O,	O,	O!’

‘We	zijn	thuis!’

‘Nuestra	casa!’

‘O,	O,	O!’

Het	voelde	goed,	zo	te	brullen,	onzin	de	heldere	lentelucht	in	te	stoten.	Iedereen	was
zenuwachtig,	wat	zich	uitte	als	je	reinste	malligheid.	Henry’s	arm	voelde	licht	als	een
vogel,	licht	en	levendig,	klaar	om	op	te	stijgen	van	zijn	lichaam.	Hij	vuurde	ballen	zo	snel
als	kogels	af,	naar	Arsch,	naar	Rick,	naar	Ajay.	Iedereen	vuurde	elkaar	ballen	toe	–	Henry
keek	om	zich	heen,	het	leek	wel	voor	het	eerst,	en	zag	hoe	goed	zijn	team	was	geworden,
hoeveel	kans	ze	hadden	om	Coshwale	die	dag	te	verslaan.	‘Izzy,’	brulde	hij,	hoewel	Izzy
naast	hem	stond,	‘hoe	kan	het	dat	de	goeien	vendejos	zijn	en	de	schurken	vatos?’

‘Zo	is	het	nu	eenmaal,	vendejo!	Zo	is	het	nu	eenmaal!’

De	verre	velders	rondden	hun	gedeelte	van	de	warming-up	af	en	sprintten	naar	de
dug-out	onder	het	slaken	van	idiote	kreten.	Terwijl	ook	alle	binnenvelders	het	veld
verlieten	fieldde	Henry	een	fake	bunt	die	coach	Cox	neerlegde.	Henry	gaf	Izzy	een	por
voordat	hij	in	actie	kwam.	‘Moet	je	dit	zien.’	Hij	dook	op	volle	snelheid	op	de	bal	af,
onderschepte	hem	met	de	blote	hand	en	joeg	hem	achter	zijn	rug	langs	naar	Rick,	zonder
te	kijken	of	in	te	houden.	In	de	tussentijd	rende	hij	het	veld	af,	de	dug-out	in.	Perfect.

Owen	zat	alweer	weggedoken	in	zijn	favoriete	hoek	van	de	dug-out	met	zijn
leeslampje	op	de	klep	van	zijn	pet	geklemd,	een	boek	in	zijn	hand.	Hij	keek	Henry	aan	en
glimlachte.	‘Hoe	is	het	met	je	vlerk,	zoals	de	inboorlingen	hier	zeggen?’

Henry	knikte.	‘M’n	vlerk	is	honderd	procent	oké.’

‘Zullen	we	onze	uitgebreide	handdruk	doen?’

‘Goed	idee.’

Owen	ging	staan	en	legde	zijn	boek,	De	kunst	van	het	veldspel,	als	een	tent	op	de	bank.
Hun	handdruk	omvatte	–	met	de	inzet	van	beide	handen	en	beide	ellebogen	–	een	kus	op
de	wang,	nepstoten	in	de	maag,	iets	wat	op	een	handenklapspel	leek	en	een	reeks	kungfu-
achtige	buigingen.	Henry	haalde	zijn	eye-black	uit	zijn	tas	en	trok	onder	allebei	zijn	ogen
een	streep.	Hij	deed	zijn	pet	af,	kneep	één	keer	in	de	door	zweet	verweekte	klep	en	zette
hem	weer	op	zijn	hoofd.	Hij	spuugde	een	paar	druppels	speeksel	in	Zero’s	fraai	versleten
hart	en	kneedde	ze	met	zijn	vuist	in	het	leer.	Klaar.	De	plaatscheids	gespte	zijn	body
protector	vast.	‘Nog	twee	minuten,	coaches.’

Coach	Cox	was	niet	zo	van	de	peptalks	voor	een	wedstrijd.	‘Dit	is	de	opstelling,
mannen.	Starblind,	Phlox,	Skrimmer.	Schwartz,	O’Shea,	Boddington.	Quisp,	Guladni,
Kim.	Ik	zou	niet	weten	waarom	we	die	jongens	niet	aan	zouden	kunnen.	Schwartzy,	jij
nog	iets	toe	te	voegen?’

Schwartz	boog	voorover	en	trok	een	systeemkaart	vanonder	het	kniestuk	op	zijn



beenkap	vandaan.	‘Schiller,’	zei	hij.	‘De	mens	speelt	alleen	wanneer	hij	mens	is	in	de
volledige	betekenis	van	het	woord.	En	hij	is	alleen	volledig	mens	wanneer	hij	speelt.’
Schwartz	zweeg	even	en	ging	traag	met	zijn	ogen	het	groepje	langs,	hield	steeds	een
moment	bij	het	gezicht	van	elke	teamgenoot	stil	en	staarde,	strak	maar	welwillend.	Wat	er
nog	over	was	van	de	nervositeit	van	de	Harpooners	verbrandde	als	gas	nadat	de	waakvlam
is	ontstoken.	‘We	hebben	de	klus	geklaard.	Hardlopen,	gewichtheffen,	we	hebben	onze
darmen	uitgekotst.	We	hebben	dit	programma	vanuit	het	niets	opgebouwd.	We	zijn	er
trots	op	deze	outfit	te	mogen	dragen,	dankzij	al	die	inspanningen	van	ons.	We	hoeven
godverdomme	niemand	ook	nog	maar	íets	te	bewijzen.	De	bewijzen	zijn	geleverd.
Vandaag	spelen	we.’	Hij	stak	een	hand	uit	naar	het	middelpunt	van	het	groepje.	Hij	keek
Henry	aan	en	glimlachte.	‘“Actie”	op	drie.	Eén-twee-drie	–’

‘actie!’

‘Maak	ze	af,	die	zakkenwassers,’	zei	Owen.



47

Pella	zwom	zes	baantjes,	ging	aan	de	zwembadrand	hangen,	zwom	er	nog	zes.	Chloor
vloeide	rijkelijk	door	haar	sinussen.	Haar	hoofd	voelde	helder.	Vroeger	zwom	ze
kilometers	achtereen,	vroeger	had	ze	een	strakke	buik	en	slanke,	krachtige	armen	–	maar
ja.	Ze	trok	zich	op	aan	de	rand,	verliet	met	bevende	triceps	het	zwembad	en	ging	languit
op	de	vloer	liggen	om	op	te	drogen.	Ze	voelde	dat	de	badmeester	haar	met	een	schuins	oog
vanaf	zijn	hoge	zitplaats	gadesloeg	en	geen	aandacht	had	voor	de	poedelende	studentjes	in
het	ondiepe	gedeelte	zolang	ze	bezig	was	de	gladde	tegels	naar	de	kleedkamers	over	te
steken.	Toen	ze	langs	zijn	stoel	liep	trok	ze	met	enige	moeite	de	badmuts	af	en	schudde
met	haar	hoofd	zodat	haar	haren	over	haar	schouders	vielen.	IJdelheid	is…

Ze	nam	een	douche,	kleedde	zich	aan	en	liep	met	nog	nat	haar	naar	buiten,	haar
Westish-windstopper	tot	aan	haar	kin	dichtgeritst.	Ze	was	nog	nooit	op	het	honkbalveld
geweest.	In	de	verte,	voorbij	de	grasgroene	trainingsvelden,	zag	ze	de	toegestroomde
menigte.	Uit	haar	jaszak	stak	de	nieuwe	roman	van	Murakami	met	zijn	weelderig	gele
omslag,	die	ze	in	de	campusboekhandel	had	gekocht	om	haar	allereerste	loonstrookje	te
vieren.

Overal	op	de	campus	waren	de	flyers	op	ruiten,	esdoorns	en	prikborden	aangebracht:
westish	vs.	coshwale!	juich	ze	toe,	de	harpooners!	aparicio	rodriguez!	De
studenten	die	in	de	mensa	langs	de	zelfbediening	schuifelden	spraken	de	laatste	tijd	over
bijna	niets	anders.	Pella	ging	ook,	als	een	verzoenend	gebaar:	ze	wilde	Mike	steunen,	wilde
dat	hij	zag	hoe	ze	hem	vanaf	de	tribune	toejuichte,	en	dat	hij	een	beetje	spijt	kreeg	van	hun
ruzie.	Ze	was	absoluut	niet	van	plan	het	honkballen	zelf	te	volgen,	want	vergeleken	met
andere	teamsporten	vond	ze	deze	uitzonderlijk	saai.	Honkbal	was	zo	traag,	zo	pietluttig.
Deze	hier	een	bal,	die	daar	een	slag,	het	was	één	grote	herhaling	van	zetten.	In	haar	jeugd
had	haar	vader	haar	een	paar	keer	meegenomen	naar	Fenway	Park,	en	ze	keek	met	veel
genoegen	terug	op	die	uitstapjes	–	het	gesis	van	de	uien	en	de	paprika’s	op	de
koopmanskarretjes	in	Lansdowne	Street,	de	strandballen	die	vrolijk	over	de	tribunes
stuiterden,	het	opwindende	dringen	van	de	onwaarschijnlijk	lange,	kakelende	vrouwen	in
de	smerig	ruikende	wc’s	terwijl	haar	pa	noodgedwongen	buiten	stond	te	wachten	–	maar
die	zondagmiddagen	hadden	in	feite	weinig	met	honkbal	te	maken,	voor	haar	noch	voor
hem;	het	waren	culturele	excursies,	zoals	een	bezoek	aan	de	concertzaal	of	het	Museum	of
Fine	Arts.

‘Hé,’	schreeuwde	iemand	boven	het	geroezemoes	uit,	‘kijk	uit!’	Een	geblokte	bal
scheerde	vlak	langs	Pella,	die	constateerde	dat	ze	dwars	door	een	potje	campusvoetbal	liep.
‘Sorry,’	mompelde	ze,	vooral	tegen	zichzelf.	Om	het	goed	te	maken	wilde	ze	de	bal
terugtrappen,	maar	het	meisje	dat	zo-even	had	geschreeuwd	kwam	dichterbij.	‘Wegwezen!’
gilde	ze	met	haar	kleine	tandjes	ontbloot.	Pella	ontliep	de	bal,	daarna	het	meisje,	en



haastte	zich	naar	de	veilige	zone	voorbij	de	oranje	kegels	die	de	uitlijnen	aangaven.	Ze
zuchtte,	blij	dat	ze	aan	onheil	was	ontsnapt,	maar	ontdekte	vijftig	meter	verderop	dat	ze
haar	boek	op	het	voetbalterrein	had	laten	vallen.

westish	2,	be	oekers	0.	Hoera,	hoera.	Het	veld	gonsde	van	de	mensen,	niet	zo	veel
als	bij	een	wedstrijd	van	de	Red	Sox,	maar	toch:	veel,	een	stuk	of	duizend,	misschien	wel
meer.	Pella	ontwaarde	een	paar	lege	plekken	op	de	tribune	die	op	het	westen	uitkeek,	die
verder	vol	was	met	mensen	in	een	gemeen	bietjesrood.	Ze	baande	zich	een	weg	omhoog
naar	een	leeg	stuk	aluminium	op	de	vijfde	rij,	waarbij	haar	windstopper	geërgerde	blikken
incasseerde	van	de	mensen	die	onderweg	ruimte	voor	haar	moesten	maken.

Ze	speurde	het	veld	af	of	ze	Mike	zag.	Daar	was	ie,	gesandwiched	tussen	de	in	het
bietjesrood	gehulde	slagman	en	de	in	het	zwart	gehulde	scheidsrechter	die	gehurkt	op	het
zand	stond,	zijn	gezicht	verborgen	achter	een	metalen	raamwerk.	De	pitcher	–	de	knappe
blonde	jongen	van	professor	Eglantines	college	die	dacht	dat	hij	door	God	gezonden	was	–
wierp	de	bal.	Het	zag	eruit	als	een	kaarsrechte	worp,	tot	hij	plotseling	in	het	zand	viel.	De
slagman	haalde	uit	en	miste.	De	Westish-supporters	juichten.	Mike	dook	naar	de	grond
om	de	bal	te	overmeesteren.	De	bal	stuiterde	omhoog	en	raakte	hem	vol	op	zijn	borst.
Was	dit	nou	leuk?	Geen	wonder	dat	zijn	knieën	steeds	pijn	deden.	En	met	zo’n	knuppel
die	op	een	paar	centimeter	langs	zijn	gezicht	zwiepte.

Bij	de	volgende	pitch	lobde	de	slagman,	een	van	de	be	oekers,	een	hoge	bal	ver	het
buitenveld	op.	Pella	had	medelijden	met	de	arme	verre	velder	zoals	hij	daar	onzeker	heen
en	weer	liep	te	drentelen	–	want	wie	kon	zo’n	bal	nou	vangen,	een	stip	tussen	de
wolkenflarden?	–	maar	op	het	laatste	moment	stak	hij	zijn	handschoen	omhoog	en	viel	de
bal	er,	onwaarschijnlijk	genoeg,	in.	Pella	sprong	omhoog	en	juichte.	Haar	tribunegenoten
wierpen	haar	nijdige	blikken	toe.

Toen	de	Westish-spelers	van	het	veld	draafden	klapte	Mike	zijn	masker	omhoog	en
zag	Pella	dat	hij	zijn	baard	had	afgeschoren.	Hij	zag	er	precies	zo	knap	uit	als	ze	had
verwacht,	zelfs	met	die	rare	zwarte	mascarastrepen	onder	zijn	ogen,	zelfs	met	wangen	die
nog	rood	nagloeiden	van	het	scheermoment.	Hij	was	niet	zo’n	vent	die	zijn	baard	nodig
had	om	een	weke	kin,	acne	of	ontbrekende	lippen	te	maskeren.	Hij	had	schitterende,
modelachtige	lippen	en	dito	jukbeenderen.	Maar	waarom	had	hij	het	nú	gedaan?	Ze	had
wel	honderd	keer	een	hint	in	die	richting	gegeven,	er	grappen	over	gemaakt,	waarbij	ze
steeds	had	geprobeerd	uit	te	stralen	er	weinig	waarde	aan	te	hechten.	En	zijn	enige	reactie
was	steeds	een	grom	geweest,	die	fameuze	Mike	Schwartz-grom.	En	zodra	ze	uit	elkaar
waren	besloot	hij	het	te	doen.	Voor	het	volgende	meisje,	misschien.	Of	het	nieuwe	meisje.

‘We	moeten	ballen	naar	Skrimshander	slaan,’	zei	de	man	die	achter	Pella	zat.	‘Zodat
die	er	een	paar	kan	verprutsen.’

Zijn	buurman	gniffelde.

‘Ik	meen	het.	Het	joch	schijnt	de	kluts	kwijt	te	zijn.	Lees	je	het	blog	van	Tom	Parsons
niet?’



‘We	hebben	het	hier	over	de	korte	stop	van	dat	record?	Het	joch	waar	alle	scouts	op
azen?’

‘Niet	meer,	da’s	geweest.	Volgens	Tom	Parsons	begonnen	de	scouts	aan	hem	te
snuffelen	en	begon	hij	erover	na	te	denken.	Je	weet	wat	er	gebeurt	als	dat	gebeurt.’

‘Je	denkt,	je	denkt,	en	weg	is	je	baantje.’

‘Bingo.’

‘Toch	wil	ik	wedden	dat	het	joch	wel	weer	bijtrekt.	Een	betere	heb	ik	in	deze
competitie	niet	meegemaakt.	Hij	is	net	een	acrobaat,	daar	op	het	veld.’

‘Zin	om	het	niet	bij	woorden	alleen	te	laten?’

‘Dat	wil	zeggen?’

‘Honderd	dollar	voor	mij	als	ie	d’r	een	in	de	tribune	heeft	gesmeten	voordat	de
wedstrijd	voorbij	is.’

Kerel	nummer	twee	dacht	even	na.	Kom	op,	kerel	nummer	twee!	moedigde	Pella	hem
zwijgend	aan.	Laat	kerel	nummer	één	zien	wie	de	baas	is!	‘Doe	toch	maar	niet,’	zei	hij	ten
slotte.	‘Toch	jammer.	Het	jong	was	leuk	om	naar	te	kijken.’

Voordat	ze	besefte	wat	ze	deed	had	Pella	Kerel	1	toegebeten:	‘Ik	ga	’m	aan.’

Hij	zag	eruit	zoals	je	verwachtte	dat	hij	eruitzag:	een	overvoede	vent	met	glimwangen
in	een	bietjesrode	polo.	Hij	gooide	zijn	plompe	armen	en	vingers	om	zijn	plastic	bordje
gegrilde	garnalen	en	schoot	naar	opzij	alsof	ze	een	wild	dier	was:	‘Wát	doe	je?’

Pella	klopte	op	het	stapeltje	twintigjes	in	de	zak	van	haar	windstopper.	Zo	gewonnen,
zo	geronnen.	‘Ik	ga	’m	aan,’	zei	ze	onverstoorbaar.	‘Honderd	dollar	voor	mij	als	Henry
geen	bal	de	tribune	in	smijt.’	Ze	stak	haar	hand	uit	om	die	van	de	ander	te	schudden.	Hij
bleef	in	het	luchtledige	hangen.

Kerel	2	grinnikte	en	knipoogde	naar	Pella,	sloeg	Kerel	1	op	zijn	rug.	‘Je	tong	ingeslikt,
Gary?	Volgens	mij	heb	je	een	weddenschap	te	pakken.’

Gary	plooide	zijn	pafferige	trekken	tot	iets	wat	op	een	grimas	leek.	‘Prima.	Doen	we.’

Of	hij	had	van	zichzelf	zo’n	slappe	handdruk,	of	hij	was	zo	neerbuigend	dat	hij	zich
inhield	omdat	ze	een	vrouw	was.	Hierna	veegde	Pella	nadrukkelijk	uitvoerig	haar	hand	aan
haar	jas	af.

‘Veel	succes	met	je	vriendje,’	zei	Kerel	2,	doelend	op	Henry.

Pella	blikte	in	de	richting	van	Gary.	‘Jij	veel	succes	met	het	jouwe.’	Diverse	mensen	om
hen	heen	bulderden	van	het	lachen.	Niets	zo	goed	als	wat	terloopse	homofobie	om	het
publiek	voor	je	te	winnen.

Toen	ze	haar	hoofd	wegdraaide	ontwaarde	ze	aan	de	andere	kant	van	het	hek,	tussen
de	Westish-supporters,	de	o	zo	bekende	met	zilver	doorspekte	haardos.	Hij	was	aldoor
bizar	druk,	elke	dag	sloot	hij	zich	van	vier	uur	’s	morgens	tot	’s	avonds	in	zijn	kantoor	op,



te	druk	om	op	een	avond	als	gisteren	naar	het	restaurant	te	komen;	daarentegen	had	hij
blijkbaar	zeeën	van	tijd	om	het	honkbal	te	volgen.	Hij	was	langer	buitenshuis	geweest	dan
Pella	en	alweer	opgestaan	en	vertrokken	voordat	zij	wakker	werd	–	tenzij	hij	überhaupt
niet	was	thuisgekomen.	Zijn	privéleven	was	tegenwoordig	een	raadsel.	Nooit	had	hij	het
erover,	en	zelfs	haar	liefste	plagerijtjes	over	Genevieve	Wister	had	hij	laten	volgen	door
een	nietszeggende	stilte.

Hij	zat	op	de	voorste	rij	achter	de	dug-out	van	de	thuisploeg,	tussen	een	grote,
Scandinavisch	ogende	vent	in	een	leren	jas	en	een	slanke	latino	die	net	als	haar	vader	een
colbert	en	een	stropdas	droeg.	Zoals	altijd	zag	haar	vader	er	flitsend	uit,	als	een	echte
schoolbestuurder,	maar	van	dit	trio	leek	de	latino	op	de	een	of	andere	manier	de	leider	te
zijn.	Hij	had	de	elegante,	rechte	houding	van	een	monnik,	schouders	naar	achteren,
handen	rustig,	met	ineengeschoven	vingers,	op	zijn	schoot.	Als	hij	iets	zei	bogen	de	twee
langere	mannen	zich	naar	hem	toe	om	er	niets	van	te	missen	en	knikten	dan	gretig.	In
gedachten	hoorde	Pella	hem	daar	extreem	bescheiden	en	extreem	zachtjes	grote
waarheden	verkondigen.

Na	een	paar	minuten	excuseerde	haar	vader	zich.	Hij	stond	op,	rekte	zich	uit	en	liep
langs	de	afrastering	met	het	harmonicagaas	naar	daar	waar	het	hek	de	zijkant	van	de	dug-
out	raakte.	In	de	tussentijd	schudde	hij	de	handen	van	ouders	en	studenten,	een	grapje
hier,	een	grapje	daar,	onvermoeibaar	in	de	flikflooistand.	En	daar,	aan	de	andere	kant,
leunde	Owen	Dunne	tegen	het	hek	alsof	hij	op	hem	had	staan	wachten.

Pella	was	meteen	hevig	gefascineerd	door	wat	er	stond	te	gebeuren.	Haar	vader
vertraagde	zijn	pas,	kwam	tot	stilstand,	zei	iets.	Owen	hield	zijn	ogen	op	het	veld	gericht,
antwoordde	vanuit	een	mondhoek,	een	wijsvinger	op	de	bladzijde	van	zijn	boek	waar	hij
was	gebleven.	Haar	vader	boog	zijn	hoofd	en	liet	een	glimlach	zien	die	dreigde	uit	te
groeien	tot	een	schaterlach,	maar	dat	toch	niet	helemaal	deed.	Samen	sloegen	ze	het	veld
gade.

Er	deed	zich	iets	voor	in	de	wedstrijd	–	gejuich	steeg	op	uit	de	tribunes	van	Westish
terwijl	de	bietjesrode	mensen	rondom	Pella	kreunden.	Met	één	zijdelings	geuit	woord
maakte	Owen	een	einde	aan	het	tafereel	en	verdween,	de	treden	van	de	dug-out	af.	Pella’s
vader	bleef	dralen	bij	het	hek,	alsof	hij	nagenoot	van	de	plek	waar	Owen	ooit	had	gestaan;
de	blik	op	zijn	gezicht	was	een	peinzende,	vol	puppyliefde.

Zou	het	kunnen?	Eerst	probeerde	ze	de	gedachte	van	zich	af	te	schudden	–	het	leek	niet
zozeer	een	ingeving	als	wel	een	flits	van	waanzin.	Maar	de	gedachte	bleef	zich	aan	haar
opdringen.	Het	kwam	niet	alleen	door	de	blik	op	zijn	gezicht,	hoewel	die	blik	al	alles	zei
wat	er	kon	worden	gezegd.	Het	kwam	niet	alleen	door	de	manier	waarop	Owen	en	hij
daar	bij	het	hek	zo	subtiel	hadden	staan	communiceren,	getweeën	tussen	wel	duizend
mensen.	Het	kwam	vooral	door	haar	vader	die	in	de	ambulance	klauterde	om	met	Owen
mee	te	gaan	naar	het	ziekenhuis;	zijn	onmiskenbaar	springerige	gedrag	toen	Owen	en
Genevieve	langskwamen	om	iets	te	drinken;	zijn	onmiskenbare	onverschilligheid,	daarna,
voor	Genevieve;	het	feit	dat	hij	gisteravond	dat	studentenhuis	had	verlaten	en	Owen	maar



iets	later	na	hem;	het	feit	dat	hij	niet	thuis	was	toen	ze	vanochtend	wakker	werd.	Je	hoefde
maar	één	premisse	weg	te	denken	–	de	premisse	dat	haar	vader	hetero	was	–	en	het	was
zonneklaar.	Natuurlijk	was	dat	wel	de	premisse	waarop	haar	leven	in	letterlijke	zin	stoelde.

Een	vrouw	in	een	Westish-sweater	liep	op	haar	vader	af	en	tikte	zijn	elleboog	aan.
Verstrooid,	met	tegenzin,	onderbrak	hij	zijn	gedachten	aan	Owen	en	richtte	zich	tot	de
vrouw.	Pella	keek	naar	hem	daar	aan	de	andere	kant	van	het	veld,	twee	hekwerken	tussen
hen	in,	en	werd	overspoeld	door	woede	en	angst.	Haar	vader	had	tegen	haar	gelogen,	hij
had	gelogen	en	opnieuw	gelogen,	had	alles	op	losse	schroeven	gezet.	Maar	ook	verkeerde
hij	in	gevaar:	hij	was	zichzelf	uit	het	oog	verloren,	had	zich	te	kwetsbaar	opgesteld,	of
anders	zou	hij	niet	zulke	waanzinnige	risico’s	nemen:	in	het	openbaar	met	Owen	praten,
verliefd	worden.	Ze	was	bekaf.	Ze	wilde	ineengedoken	op	de	tribune	gaan	liggen	slapen,
maar	daar	was	geen	plek	voor.

Gary	kwam	met	zijn	gezicht	boven	haar	schouder	hangen.	Zijn	adem	rook	naar
garnaal	en	tabasco.	‘Daar	had	je	mazzel,	met	die	bal,’	zei	hij.
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De	bal	ging	hoog	en	fladderde	nog	hoger.	Zodra	hij	zijn	hand	verliet	wilde	Henry	hem
terug;	al	terwijl	hij	de	aangooi	voltooide	graaiden	zijn	vingertoppen	naar	de	bal	alsof	hij
hem	kon	terughalen.	Motherfucker.

Het	ding	leek	voorbestemd	het	hek	over	te	zeilen,	het	publiek	in,	tot	Rick	O’Shea	op
de	een	of	andere	manier	zijn	meer	dan	negentig	bierbuikkilo’s	aan	de	aarde	wist	te
ontrukken	–	indrukwekkend,	zo	veel	lucht	als	die	sprong	onder	zijn	spikes	te	zien	gaf	–	en
de	bal	met	de	punt	van	zijn	extra	lange	handschoen	nog	net	uit	de	lucht	wist	te	plukken.
Rick	landde,	draaide	zich	om	en	gaf	de	aanstormende	loper	een	tik	met	de	bal.	Eén	man
uit.

Schaapachtig	stak	Henry	twee	vingers	in	de	lucht	als	dankbetuiging.	Rick	knikte	en
knipoogde	–	Niks	aan	de	hand,	maatje	–	en	zwiepte	de	bal	terug	naar	Henry	voor	een
around	the	horn.

Henry	liet	de	bal	ronddraaien	in	zijn	werphand.	Hij	voelde	koud,	glad,	vreemd	aan.
Hij	drukte	zijn	handschoen	met	een	arm	tegen	zijn	lijf	en	begon	de	bal	met	beide	handen
te	kneden	in	een	poging	er	wat	leven	in	te	krijgen.	Technisch	gesproken	een	overtreding,
alleen	pitchers	mochten	dat	doen,	maar	de	scheidsen	zouden	hem	er	niet	van	kunnen
weerhouden.	Een	minuut	geleden	had	hij	zich	nog	prima	gevoeld,	of	althans	de	indruk
gehad	dat	hij	zich	prima	voelde,	maar	nu	had	de	gedachte	aan	een	mogelijk	fiasco	in	hem
postgevat,	en	het	verschil	tussen	een	mogelijk	fiasco	en	een	onvermijdelijk	fiasco	leek	hem
akelig	klein.	Zijn	longen	vernauwden	zich	alsof	hij	tot	zijn	oksels	in	het	meer	stond.

Relax,	laat	het	los.	Hij	had	één	slechte	aangooi	in	zich	gehad	en	die	was	nu	uit	zijn
systeem.	Rick	had	zijn	hachje	gered.	Ze	stonden	met	2-0	voor.	Hij	bande	de	slechte	worp
uit	zijn	gedachten,	bracht	zijn	ademhaling	in	balans,	smeet	de	bal	naar	Ajay.	Draaide	zich
om	en	priemde	met	een	wijsvinger	naar	Quisp	op	links:	één	man	uit.	Zonder	te	kijken	zag
hij	Aparicio	op	de	tribune	zitten,	zijn	zusje,	zijn	ouders,	coach	Hinterberg	met	de
felgroene	pet	van	Lankton	High	School,	een	eilandje	thuisfront	tussen	al	het	rood	en
blauw.	Owens	stem	kwam	aandrijven	over	het	gras:	‘Henry,	je	hebt	het	in	je!	Wee	je
gebeente!’

Hij	bewerkte	zijn	handschoen	met	zijn	vuist,	liet	zich	in	zijn	ondiepe	hurkzit	zakken.
Starblind	wierp	een	backdoor	curve	die	zo	te	zien	net	door	de	punt	van	de	slagzone	ging.
De	scheids	kon	ermee	leven.	‘Goedgedaangoedgedaanhéélgoedgedaan!’	brulde	Henry.
Laat	het	gaan,	laat	je	horen.	Niet	verslappen,	niet	versagen.	‘Da’s	je	plek,	Adam,	da’s	je
plek.	We	laten	ons	geen	poot	meer	uitdraaien.’	Hoe	meer	jongens	Starblind	uitgooit,	hoe
minder	grondballen	naar	mij	worden	geslagen.	Henry	betrapte	zich	erop	dat	hij	dit	dacht	en
berispte	zichzelf,	betrapte	zich	erop	dat	hij	zichzelf	berispte	en	maande	zijn	geest	tot



kalmte.

De	volgende	slagman	tikte	een	honkslag	naar	het	midveld.	Als	de	volgende	nu	naar	mij
wordt	geslagen	hoef	ik	tenminste	niet	naar	het	eerste	te	gooien,	dan	kan	ik	hem	naar	Ajay
doorsturen	voor	een	dubbelspel.	Als	ie	naar	Ajay	wordt	geslagen	neem	ik	het	honk	over	en	draai	ik
het	dubbelspel.	Daar	heb	ik	nog	nooit	moeite	mee	gehad.

Rustig	rustig	rustig.

De	Coshwale-supporters	stonden	te	fluiten,	te	stampvoeten.	Klaar	voor	de	aanval.	Het
zweet	droop	van	Starblinds	gezicht	toen	hij	van	Schwartz	het	teken	kreeg.	Hij	wierp	een
blik	op	de	loper	en	vuurde	een	gemene	two-seamer	af	die	net	op	tijd	naar	binnen	draaide.
De	voorste	voet	van	de	slagman	ging	omhoog,	zodat	Henry	al	wist	waar	de	bal	naartoe
ging	voordat	de	swing	halverwege	was:	een	strakke	grondbal	drie	passen	links	van	hem,
ideaal	voor	een	dubbelspel.	Hij	stond	hem	al	op	te	wachten	toen	de	bal	arriveerde.	Ajay
kwam	aansnellen	om	het	tweede	honk	over	te	nemen.	Henry,	nog	steeds	in	zijn	ondiepe
hurkzit,	maakte	een	draai	en	slingerde	zijn	arm	voor	zijn	lichaam	langs,	zoals	hij	dat	al
duizenden	keren	had	gedaan,	maar	op	het	laatste	moment	voelde	hij	dat	de	aangooi	te
hard	zou	uitpakken	en	Ajay	hem	niet	goed	kon	aannemen,	dus	probeerde	hij	zijn	arm	iets
af	te	remmen,	maar	nee,	ook	dat	was	verkeerd,	maar	het	was	al	te	laat,	de	bal	verliet	zijn
hand	en	begon	naar	rechts	af	te	buigen,	naar	het	pad	dat	de	aanstormende	loper	volgde,	en
Ajay	probeerde	elke	centimeter	van	zijn	één	meter	zeventig	uit	te	rekken	om	hem	te
vangen,	maar	de	bal	raakte	de	punt	van	zijn	handschoen	en	schoot	het	rechterbinnenveld
in	terwijl	de	loper	zijn	benen	uitstak	en	in	zijn	harde	sliding	Ajay	onderuitschoffelde.
Tegen	de	tijd	dat	Sooty	Kim	de	bal	had	bemachtigd	kachelden	de	lopers	al	het	tweede
respectievelijk	het	derde	honk	binnen.	Ajay	lag	plat	op	zijn	rug	in	het	zand	te	kreunen.	Uit
de	dug-out	van	Coshwale	toeterde	een	stem:	‘Bedankt,	Henry!’

	

Gary	kwam	weer	met	zijn	gezicht	boven	Pella’s	schouder	hangen.	‘Die	zullen	we	maar
door	de	vingers	zien.’

Haar	vader	zat	weer	op	zijn	plek	tussen	de	blonde	vent	en	de	onverstoorbare	latino.
‘Hoezo?’	zei	Pella	kwaad.	‘Hij	ging	niet	de	tribune	in.’

‘We	hebben	alle	tijd.	’t	Is	nog	maar	de	derde	inning.’

	

Ajay	sprong	overeind	en	wuifde	de	fysio	weg.	Schwartz	vroeg	om	een	time-out	en	kuierde
naar	de	werpheuvel;	zijn	bedaarde	tempo	moest	bij	zijn	medespelers	een	gevoel	van	kalmte
teweegbrengen.	Hij	gebaarde	naar	de	binnenvelders	of	ze	bij	hem	wilden	komen.	‘Speel
diep,’	instrueerde	hij.	‘Dat	ene	punt	kunnen	ze	van	ons	krijgen.’

Starblind	liet	een	kort,	sarcastisch	lachje	horen	en	wierp	Henry	een	borende	blik	toe.
‘We	zullen	er	wel	meer	moeten	weggeven,	we	houden	de	klerezooi	niet	bij	elkaar.’

‘Blijf	gewoon	werpen	zoals	je	werpt,’	zei	Schwartz	rustig.	‘We	scoren	die	punten	wel.’



Starblind	spuugde	op	de	grond	tussen	hen	in.	‘Aye-aye,	kapitein.’

De	volgende	slagman	werd	uitgegooid.	De	tweede	nul.	Als	deze	inning	nou	maar	eens
afgelopen	is,	dacht	Henry.	Zodat	we	terug	kunnen	naar	de	dug-out	om	te	hergroeperen.

Eerste	worp:	een	fastball.	Zoals	gewoonlijk	zag	Henry	met	zijn	vooruitziende	blik	waar
de	bal	naartoe	ging:	recht	op	hem	af.	De	makkelijkste	bal	van	de	wereld.	Hij	zette	aan	en
ving	hem	op	borsthoogte,	net	op	de	rand	van	het	binnenveldgras.	Rick	strekte	zich	naar
hem	uit,	bood	hem	zijn	gigantische	handschoen	aan	als	doelwit.	De	slagman	bevond	zich
op	amper	een	derde	van	de	lijn.	Tijd	zat.	Henry	verplaatste	zijn	gewicht	naar	zijn
standbeen,	maakte	pompbewegingen	met	zijn	arm.

Opnieuw	ging	die	arm	heen	en	weer,	hij	pakte	de	bal	anders	vast,	en	nog	eens.
Inmiddels	bevond	hij	zich	ruimschoots	op	het	gras	van	het	binnenveld,	niet	ver	van	de
werpheuvel.	Ricks	handschoen	kon	hij	bijna	aanraken.	Er	was	nog	tijd.

De	slagman	passeerde	het	eerste	honk.	De	loper	van	het	derde	passeerde	de	thuisplaat
en	boog	voorover	om	de	weggesmeten	knuppel	op	te	rapen.	De	loper	van	het	tweede	honk
bereikte	het	derde	en	bleef	staan.	Henry	draaide	zijn	hand,	palm	omhoog,	en	keek
wezenloos	naar	de	bal,	eindelijk	met	rust	in	zijn	hoofd.

Hij	liep	naar	Starblind,	die	voor	de	werpheuvel	stond.	Starblind	brulde,	zijn	mond
bewoog,	witte	tanden	ontbloot,	maar	Henry	hoorde	hem	niet.	Hij	overhandigde	hem	de
bal.	Terwijl	hij	naar	de	dug-out	liep	bleven	zijn	ogen	op	het	blauw	van	de	lucht	gericht.

	

Pella	had	nog	nooit	zo	veel	mensen	zo	stil	horen	zijn.	Over	haar	wang	rolde	een	traan	die
werd	voortgeduwd	door	die	erachter,	en	die	daar	weer	achter,	en	wie	weet	hoeveel	nog.	Ze
draaide	zich	om	en	keek	Gary	boos	aan.	‘Ik	krijg	een	honderdje	van	je,’	zei	ze.



49

De	Harpooners	in	de	dug-out	–	Arsch,	Loondorf,	Jensen	en	zo	het	hele	rijtje	af	–	sloegen
hun	ogen	neer	toen	hij	de	treden	af	liep.	Griezelig	veel	kalmte	straalde	hij	uit.	De
supporters	waren	stilgevallen.	De	spelers	op	het	veld	stonden	als	aan	de	grond	genageld,
met	stomheid	geslagen,	naar	de	dug-out	te	staren.	Ook	de	scheidsrechters	staarden.	Coach
Cox’	kaken	maalden	op	zijn	kauwgom.	Niemand	wist	wat	te	doen.	Het	was	niet	duidelijk
of	ze	zonder	hem	verder	konden;	het	was	niet	duidelijk	wat	de	andere	opties	waren.

Henry	bleef	voor	Izzy	staan,	legde	een	hand	op	de	schouder	van	de	eerstejaars,	wachtte
tot	Izzy	opkeek	en	zijn	blik	beantwoordde.	‘Begin	je	maar	op	te	warmen,’	zei	hij.	‘Jij	gaat
erin.’

Izzy	keek	coach	Cox	aan.	Coach	Cox	kwam	tot	bezinning	en	rukte	zijn	kaart	met	de
opstelling	uit	de	achterzak	van	zijn	sportbroek.	‘Avila!’	blafte	hij.	‘Tempo,	godsamme!’

Izzy	greep	zijn	handschoen	en	draafde	het	veld	op,	oogknipperend	tegen	het	zonlicht.

Henry	liep	naar	de	punt	van	de	bank,	ging	naast	Owen	zitten.	Owen	sloeg	zijn	boek
dicht	en	legde	het	op	zijn	schoot,	maar	wist	niet	wat	te	zeggen.	Henry	wrikte	zijn
linkerspike	en	daarna	zijn	rechter	los,	knoopte	ze	lichtjes	met	de	veters	aan	elkaar	vast,
hing	ze	om	de	draagband	van	zijn	tas.	Hij	schoof	zijn	plastic	slippers	over	zijn
sportsokken.

Coach	Cox	overlegde	met	de	scheidsrechters	terwijl	Izzy	met	wiekende	armen
rondstuiterde	in	een	poging	alles	los	te	gooien.	De	manier	waarop	hij	zijn	schouders	de
shimmy	liet	dansen;	de	rechtstandige,	bijna	prinselijke	houding	van	zijn	hoofd	en
schouders	–	het	was	eng.	Het	leek	een	soort	eerbetoon.	Rick	slingerde	hem	ter	opwarming
een	grondbal	toe	die	hij	met	lome	gratie	verschalkte.

Henry	ontdeed	zich	van	zijn	jersey	en	vouwde	die	keurig	twee	keer	dubbel,	zodanig	dat
de	harpoenier	op	de	linkerborst	met	zijn	gezicht	naar	boven	keek.	Zoals	altijd	droeg	hij	er
zijn	inmiddels	bleekrood-roze	t-shirt	van	de	Cardinals	onder.	Hij	legde	de	jersey	in	zijn
tas,	plaatste	er	zijn	handschoen	zorgvuldig	bovenop,	ritste	de	tas	dicht	en	schoof	die	tussen
zijn	voeten	door	onder	de	bank.	Hij	leunde	achterover,	handen	op	zijn	bovenbenen,	en
keek	uit	over	het	veld.	De	wedstrijd	werd	hervat.
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Affenlight	zat	nog	steeds	tussen	de	twee	honkballers.

‘Blass,’	zei	Dwight	Rogner,	die	hiermee	een	lange,	afschuwelijke	stilte	doorbrak.
‘Sasser.	Wohlers.	Knoblauch.	Sax.’

‘Ik	heb	jarenlang	tegen	meneer	Sax	gespeeld.’	Aparicio	praatte	altijd	al	zacht,	zodat	je
je	naar	hem	toe	moest	buigen	om	hem	te	kunnen	verstaan,	maar	nu	nog	zachter.	‘Een
prima	man,	zij	het	in	politiek	opzicht	dubieus.’

‘Chuck	Knoblauch	en	ik	waren	teamgenoten.	Zijn	enige	hele	jaar	in	de	Minor	League,
bij	mij	een	van	de	tien.’

Aparicio	knikte.

‘En	verder	natuurlijk	Rick	Ankiel,	bij	onze	club.’

Affenlight	kende	de	namen	niet.	Ze	verlieten	Dwights	mond	met	eerbiedige	tegenzin,
als	een	litanie	van	vrienden	die	waren	omgekomen	tijdens	een	oorlog.

‘Ze	noemen	het	de	Steve	Blass-ziekte,’	legde	Dwight	aan	Affenlight	uit.	‘Vernoemd
naar	de	eerste	speler	die	het	overkwam.	Een	pitcher	van	de	Pittsburgh	Pirates.	Het	was	net
vóór	mijn	tijd.’

‘Het	waren	de	Pittsburgh-teams	van	Clemente,’	zei	Aparicio.	‘Die	hebben	in	’71	de
Series	gewonnen.	Clemente	werd	uitgeroepen	tot	Speler	van	het	Jaar,	maar	die	eretitel	had
probleemloos	naar	meneer	Blass	kunnen	gaan.	Hij	kon	bogen	op	een	uitzonderlijk	goede
controle	over	de	honkbal.’

‘Een	jaar	later,	op	oudjaarsavond,	kwam	Clemente	om	bij	een	vliegtuigongeluk,
onderweg	naar	Nicaragua	om	daar	humanitaire	hulp	te	leveren.	Toen	de
voorjaarstrainingen	begonnen	kon	meneer	Blass	niet	meer	doen	wat	hij	altijd	had	gedaan.
Het	gebeurde	heel	plotseling.	Vrije	lopen,	wilde	worpen.	Eén	jaar	later,	nog	maar	twee
jaar	verwijderd	van	het	hoogtepunt	van	zijn	carrière,	besloot	hij	te	stoppen.’

‘Denk	je	dat	het	verband	hield	met	de	dood	van	Clemente?’	vroeg	Affenlight.

Aparicio	dacht	even	over	de	vraag	na.	‘Door	de	manier	waarop	ik	het	verhaal	heb
verteld	heb	ik	dat	wel	gesuggereerd,	hè?	Maar	in	feite	heb	ik	geen	flauw	idee.	In	ieder
geval	raakte	Clementes	dood	mij	diep,	terwijl	ik	hem	nooit	had	ontmoet.	Maar	ik	was	een
kind,	een	kind	uit	dat	deel	van	de	wereld.	Voor	ons	was	Clemente	een	held.	Teamgenoten
zijn	niet	per	se	heel	erg	in	elkaar	geïnteresseerd.’

De	batter	van	Coshwale	legde	een	stootslag	neer.	Rick	O’Shea	schoot	er	gezien	zijn
afmetingen	opmerkelijk	kwiek	op	af	en	onderschepte	hem	keurig,	maar	zijn	aangooi	naar



het	derde	ging	ver	naast	en	de	linksvelder	bleek	niet	in	staat	om	bij	te	springen.	Nog	twee
lopers	passeerden	het	thuishonk.	Het	stond	nu	5-2	voor	de	be	oekers.

‘Jullie	pitcher	gooit	zijn	arm	uit	zijn	lijf,’	zei	Dwight	terwijl	Starblind	vol	afschuw	met
zijn	handschoen	op	zijn	bovenbeen	sloeg.	‘Ook	een	getalenteerde	vent.	Maar	de	rest	van
het	team	maakt	een	verslagen	indruk.’

Ze	zaten	pal	achter	de	dug-out	van	Westish,	zodat	ze	Henry	daarbinnen	niet	konden
zien	zitten.	‘Herstellen	ze	ooit?’	vroeg	Affenlight.	‘Spelers	met	die	ziekte?’

Dwight	dacht	even	na.	‘Steve	Sax	wel.	Van	de	grote	namen	is	hij	misschien	wel	de
enige.	Knoblauch	verhuisde	van	het	tweede	honk	naar	het	buitenveld,	waar	hij	er	minder
last	van	had	door	die	verre	worpen.	Ankiel	verkaste	ook	naar	het	buitenveld.’

‘Maar	een	verre	worp	is	moeilijker,’	reageerde	Affenlight.

Dwight	haalde	zijn	schouders	op.	‘Soms	is	moeilijker	makkelijker.’

Op	Affenlight	had	het	gesprek	een	kalmerende	werking	omdat	hij	zo	kon	proberen
Henry’s	rampspoed	te	doorgronden,	in	een	bredere	context	te	plaatsen,	maar	Aparicio
hield	zijn	blik	kalm	op	het	veld	gericht.	Zelfs	de	enthousiaste,	normaal	zo	loslippige
Dwight	leek	beducht	voor	lange	uitweidingen;	het	had	er	alle	schijn	van	dat	degene	die
zulke	kwesties	uitvoerig	wilde	bespreken	in	de	directe	omgeving	van	iemand	wie	het	ter
plekke	overkwam,	een	honkbalcode	schond.	Hij	besloot	nog	één	vraag	te	riskeren,	de
laatste.	‘Was	het	echt	nooit	eerder	gebeurd?	Vóór	’73?’

Aparicio	ademde	in	en	uit	–	een	soort	etherische	versie	van	een	schouderophalen.	Hij
wachtte	bijzonder	lang	voordat	hij	antwoordde,	als	om	op	waardige	wijze	protest	aan	te
tekenen	tegen	het	beroep	dat	Affenlight	op	hem	deed.	‘Hoe	vaak	gebeurt	iets	voordat	we
het	een	naam	geven?	En	zolang	de	naam	niet	bestaat	is	de	aandoening	er	evenmin.
Wellicht	is	het	dus	diverse	keren	daarvóór	gebeurd	zonder	dat	er	een	naam	aan	werd
gegeven.

Maar	toch.	Het	honkbal	kent	vele	geschiedschrijvers,	onder	wie	een	aantal	spelers.	Er
zijn	statistieken,	archieven,	legendes,	doctrines.	Als	eerdere	spelers	vergelijkbare
problemen	hadden	ondervonden	is	de	kans	groot	dat	die	verhalen	zouden	zijn
overgeleverd.	Waarna	men	er	met	terugwerkende	kracht	die	naam	aan	zou	hebben
gegeven.’

1973.	Bij	het	grote	publiek	stond	het	te	boek	als	een	extreem	beladen	jaar:	Watergate,
‘Roe	vs.	Wade’,	de	terugtrekking	uit	Vietnam.	Gravity’s	Rainbow.	Was	het	ook	het	jaar
waarin	de	Prufrockiaanse	verlamming	gemeengoed	werd,	het	jaar	waarin	die	zijn	intrede
deed	in	het	honkbal?	Het	was	niet	zonder	logica	dat	een	geestesgesteldheid	die	de
kunstenaars	van	één	bepaalde	generatie	kenmerkte	–	de	modernisten	van	de	Eerste
Wereldoorlog	–	er	enige	tijd	over	zou	doen	voordat	ze	zich	manifesteerde	onder	de	rest
van	de	bevolking.	En	als	die	geestesgesteldheid	toevallig	kon	worden	omschreven	als	een
ernstig	gebrek	aan	vertrouwen	in	nut	en	noodzaak	van	individuele	menselijke	handelingen,
dan	werd	die	gesteldheid	een	epidemie	wanneer	ze	het	domein	van	het	ultieme	vertrouwen



in	het	voornoemde	betrad:	het	domein	van	de	beroepssport.	In	feite	zou	het	een	werkbare
definitie	van	het	postmoderne	tijdperk	kunnen	opleveren:	een	tijdperk	waarin	zelfs
sporters	gekwelde	modernisten	waren.	In	dat	geval	begon	het	Amerikaanse
postmodernisme	in	de	lente	van	1973,	toen	een	pitcher	genaamd	Steve	Blass	de	kluts
kwijtraakte.

‘“Do	I	dare?”	and,	“Do	I	dare?”’

Affenlight	vond	het	een	opwindende	hypothese,	zij	het	van	dubieuze	makelij.	Toen	hij
een	steelse	blik	op	Aparicio	wierp	–	die	zijn	handen	droevig	samengevouwen	op	zijn
schoot	hield	–	sloeg	zijn	opwinding	om	in	schaamte.	Literatuur	kon	je	in	een	klootzak
veranderen;	dat	had	hij	als	docent	aan	een	graduate	school	ervaren.	Literatuur	kon	je	ertoe
brengen	echte	mensen	net	zo	te	behandelen	als	personages,	als	voedsel	voor	je	eigen
intellectuele	gewin,	als	kadavers	waarop	je	je	kritische	vermogens	kon	botvieren.

‘Twijfel	heeft	altijd	bestaan,’	zei	Aparicio.	‘Zelfs	onder	sporters.’
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De	Harpooners	verloren	met	10-2.	Vóór	de	volgende	wedstrijd	maakte	niemand	gewag	van
de	aangekondigde	ceremonie	ter	ere	van	Henry.	De	Westish-spelers	liepen	in	stilte	naar
hun	vaste	plek	bij	de	foutpaal	in	de	punt	van	het	rechtsveld,	waar	ze	her	en	der	op	het	gras
neerstreken	en	lusteloos	de	sandwiches	opaten	die	de	mensa	had	bezorgd.	Het	was	een
prachtige,	zonovergoten	middag	geworden.	Een	paar	ambitieuze	zonaanbidsters	waren
zelfs	in	bikini	op	de	trainingsvelden	gaan	liggen.	Henry,	die	door	zijn	vaalrode	t-shirt
afstak	tegen	zijn	teamgenoten,	lag	op	zijn	rug	met	zijn	ogen	dicht,	daarmee	de	rest
uitnodigend	zonder	hem	door	te	gaan.	Een	verbitterde	Starblind	zat	inwendig	te	koken.
Hij	mopperde	op	zichzelf	en	keek	woest	naar	zijn	ontblote	rechterarm	terwijl	hij	er
tijgerbalsem	op	smeerde.	Niemand	die	de	begrafenisstemming	verbrak	of	zelfs	maar	een
blik	wierp	op	de	plek	achter	de	thuisplaat	waar	Aparicio	handtekeningen	uitdeelde.

Henry	tikte	Izzy	op	zijn	knie.	‘Ga	bij	hun	derde	slagman	iets	meer	richting	derde	honk
staan.	De	laatste	bal	die	hij	sloeg	had	je	kunnen	hebben.’

Izzy	knikte.

‘Vooral	wanneer	Sal	pitcht.	Anders	dan	wanneer	Adam	daar	staat	moet	je	bij	Sal
iedereen	één	stap	naar	pullside	laten	maken.	Tenzij	die	z’n	change-up	gooit.	Dan	moet	je
Mikes	tekens	in	de	gaten	houden	en	meer	op	je	gevoel	spelen.’

Izzy	tuurde	naar	zijn	yoghurt.

‘Comprende?’	zei	Henry.

Izzy	knikte.	‘Comprende,	Henry.’

Henry	kwam	overeind	en	liep	naar	het	hek,	waar	een	iel,	beweeglijk	meisje	met
golvend,	lang,	zandkleurig	haar	op	hem	stond	te	wachten.	Toen	hij	dichterbij	kwam
duwde	ze	haar	wijsvinger	door	het	hekwerk.	Iets	later	raakte	Henry	die	met	zijn	eigen
wijsvinger	aan.

‘Wie	is	dat?’	vroeg	Starblind.

‘Volgens	mij	is	het	Skrim	z’n	zus.’	Rick	keek	naar	Owen.	‘Boeddha?’

Owen	knikte.

‘Hm,’	zei	Adam.	‘Niet	slecht.’
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Izzy	scoorde	het	winnende	punt	in	de	tweede	wedstrijd	van	het	dubbeltreffen,	toen	het	6-6
stond	in	de	tweede	helft	van	de	tiende	inning	en	Schwartz	een	tweehonkslag	naar	de	hoek
van	het	linksveld	hamerde.	De	Harpooners	stormden	vanuit	de	dug-out	Izzy	tegemoet
toen	hij	de	thuisplaat	passeerde	en	trakteerden	elkaar	op	boksen,	mannelijke	knuffels	en
gesmoorde	loftuitingen.	Door	de	remise	van	die	dag	stonden	ze	nog	één	gewonnen
wedstrijd	op	Coshwale	achter	in	het	umscac-klassement,	met	nog	een	dubbeltreffen	te
gaan,	morgen	op	het	thuisveld	van	de	Muskies.	‘Morgen,’	zei	iemand,	en	het	werd	een
enthousiast	ontvangen	en	herhaald	refrein.

‘Morgen.’

‘Morgen.’

Bij	hun	terugkeer	in	de	kleedkamer	begonnen	ze	aan	hun	vaste	persoonlijke	rituelen,
zoals	rekken	en	strekken,	verhitten	en	afkoelen,	douchen	en	scheren	en	oogzwart	afvegen,
het	plamuren	van	prikkelende	mentholsmeersels	als	Icy	Hot,	Tiger	Balm	en	Fire	Cool,
met	hier	en	daar	explosies	van	witte	nieswolken	voetpoeder,	babypoeder,	schimmelpoeder,
kruispoeder.	Schwartz	liep	naar	de	bubbelbadkamer	om	te	liggen	weken.	Hij	deed	het
licht	uit,	liet	zich	in	de	roffelende	badkuip	zakken	en	probeerde	een	paar	minuten	niet	aan
honkbal	te	denken,	niet	aan	Henry	te	denken,	terwijl	de	zouten	en	het	kolkende	water
vergeefs	zijn	lijf	bewerkten.	Hij	had	Pella	vandaag	op	de	tribune	zien	zitten;	ze	was	niet
met	de	Architect	op	het	vliegtuig	terug	naar	San	Francisco	gestapt.	Het	was	een
verademing	geweest	om	haar	marineblauwe	windstopper	tussen	al	dat	lelijke	rood	te	zien.

Toen	hij	terugkeerde	naar	de	kleedkamer	was	die	verlaten.	Zijn	rug	deed	evenveel	pijn
als	altijd.	Het	kostte	hem	twee	minuten	om	zijn	ondergoed	aan	te	krijgen.	Hij	slikte	een
handvol	Advils	–	iets	beters	had	hij	sinds	kort	niet	meer	–	en	trok	zo	snel	mogelijk	de	rest
van	zijn	kleren	aan.

Tegen	de	tijd	dat	hij	boven	aan	de	brede	stenen	trappen	van	het	usc	stond	was	de	zon
ondergegaan,	zodat	de	avond	lentekoel	aanvoelde.	In	het	halfduister	zag	hij	iemand	op	de
parkeerplaats	ronddrentelen	als	een	mot.	Ze	bleef	staan	en	keek	omhoog	toen	de	houten
deuren	zich	knarsend	sloten.	‘Sophie,’	zei	hij.

‘Mike?’

Op	een	drafje	kwam	ze	aanzetten,	aan	haar	schouder	een	hotsende	rugzak,	en	gaf	hem
een	meelevende	knuffel.	Schwartz	had	het	gevoel	dat	hij	haar	goed	kende,	terwijl	ze	elkaar
pas	één	keer	eerder	hadden	gezien.	Ze	leek	opvallend	veel	op	haar	broer:	dezelfde	slanke
nek	en	elegante	manier	van	bewegen,	dezelfde	zachte	trekken	en	lichtblauwe	ogen.	Ze	zag
er	ouder	uit	dan	het	meisje	op	de	verbleekte	foto	boven	Henry’s	bureau,	meer



jongvolwassen,	maar	ook	even	iel	en	naïef	als	Henry	toen	die	op	Westish	arriveerde.	De
Skrimshanders	waren	laatbloeiers.	‘Waar	is	Henry?’	vroeg	ze.

‘Waarschijnlijk	bij	Carapelli,	met	de	rest	van	het	team.	Ik	ben	wat	later,	ga	nou	die
kant	uit.’

‘Maar	ik	heb	de	rest	van	het	team	gezien,’	sputterde	Sophie	tegen.	‘Henry	was	er	niet
bij.	Ik	had	gedacht	dat	ie	bij	jou	zou	zijn.’

Godverdomme.	Schwartz	pakte	zijn	telefoon	–	zijn	eerste	impuls	was	Owen	te	bellen,
maar	hij	wilde	Sophie	niet	laten	weten	dat	hij	niet	wist	waar	Henry	was.	Dus	stuurde	hij
maar	een	sms’je:	H	bij	jou?	‘Je	broer	neemt	graag	de	nooduitgang,’	loog	hij.	‘Een	van	zijn
ritueeltjes.	Waar	zijn	je	ouders?’

Sophie	sloeg	haar	ogen	ten	hemel.	‘Mam	heeft	pap	meegesleept	naar	het	hotel	omdat
hij	te	veel	naar	Henry	zat	te	schreeuwen.	Nog	effe	en	hij	krijgt	een	hartverzakking,	bij
wijze	van	spreken.’	Ze	liet	haar	stem	zakken	en	gromde:	‘’t	Joch	kapt	er	zomaar	mee.	Laat
z’n	team	in	de	steek.	Krijgt	wat	ie	verdient.’

‘Hij	koelt	wel	weer	af.’

‘Ooit.	Hoe	dan	ook	zitten	we	met	z’n	drieën	in	één	kamer.	Ik	blijf	daar	uit	de	buurt.’

Schwartz	wist	niet	goed	wat	te	doen.	Hij	kon	Sophie	meenemen	naar	Carapelli	om
samen	met	het	team	wat	te	eten,	dan	kon	ze	Aparicio	Rodriguez	ontmoeten,	niemand	die
er	bezwaar	tegen	zou	hebben	–	maar	hij	begon	inmiddels	te	vermoeden	dat	Henry	er	niet
zou	zijn.	Dat	hij	weg	was.	Wat	‘weg’	op	dit	campusje	ook	mocht	betekenen.

De	telefoon	in	zijn	hand	begon	te	trillen.	Hij	nam	aan	dat	het	Owen	was,	maar	het
schermpje	toonde	zijn	eigen	vaste	nummer.

‘Hallo?’

‘Hoi,’	zei	Pella.	‘Waar	ben	je?’

‘Voor	het	usc.’

‘Met	je	favoriete	handdoek	om?’

Schwartz	moest	even	nadenken	voordat	hij	begreep	waar	ze	het	over	had.

‘Ik	moet	dringend	met	je	praten.	Ben	je	gauw	terug?’

‘Ik	moet	naar	het	etentje	van	het	team.	Tegen	tien	uur	ben	ik	weer	terug.’

‘Zal	ik	naar	je	toe	komen?	Sorry,	Mike.	Ik	weet	dat	je	een	heftige	dag	achter	de	rug
hebt.	Maar	ik	wil	je	dringend	om	advies	vragen.	Het	gaat	over	m’n	pa.’

‘Sorry,’	zei	hij.	‘Ik	ben	tegen	tienen	weer	thuis.’

Pella	zuchtte.	‘Oké.	Is	het	goed	als	ik	hier	blijf	wachten?’

Sophie	had	zich	teruggetrokken	en	zat	op	de	onderste	tree	naar	de	op	en	neer	gaande
tenen	van	haar	veterloze	gympen	te	kijken.	Schwartz	kon	haar	niet	terugsturen	naar	haar



ouders,	kon	haar	niet	meenemen,	kon	haar	niet	hier	achterlaten.	Hij	wilde	net	ophangen
toen	hij	iets	bedacht.

‘Wát	wil	je	dat	ik	doe?’	vroeg	Pella	verbaasd.

‘Je	hebt	me	heus	wel	verstaan.’

‘Je	maakt	een	grapje.	Mike,	dit	was	echt	een	vreselijk	maffe	dag.’

Schwartz	maakte	geen	grapje.	‘Ga	je	omkleden,’	zei	hij	tegen	Sophie	nadat	hij	de
verbinding	had	verbroken.	‘Over	een	half	uur	komt	Pella	je	hier	ophalen.’	Hij	stopte	haar
twee	van	coach	Cox’	honderdjes	toe.	‘Zeg	’r	maar	dat	je	naar	Maison	Robert	wilt.’
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Na	het	eten	doorzochten	Schwartz	en	Owen	de	bibliotheek	en	de	sociëteit	–	op
zaterdagavond	was	er	verder	niets	open	–	maar	geen	teken	van	Henry.	Hij	was	niet	in	zijn
kamer,	noch	bij	zijn	ouders;	Henry’s	moeder	had	Owen	op	diens	mobiel	gebeld	omdat	zij
hem	ook	zocht,	en	Owen	had	tegen	haar	gezegd	dat	Henry	een	ommetje	aan	het	maken
was.

Ze	liepen	naar	het	usc	en	kamden	het	gebouw	van	de	begane	grond	tot	bovenin	uit,
deden	in	het	voorbijgaan	alle	lichten	aan,	herhaalden	hun	zoekactie	op	de	terugweg	en
deden	alle	lichten	weer	uit.	Bij	het	verlaten	van	het	pand	sloot	Schwartz	de	deuren	af.
Vanaf	het	water	waaide	een	zachte	maar	ijzige	bries	pal	westwaarts.	‘Dit	bevalt	me	niks,’
zei	Schwartz.	‘Dit	bevalt	me	helemaal	niks.’

‘Henry	is	een	volwassen	vent,’	reageerde	Owen.	‘Of	op	een	haartje	na	dan.
Waarschijnlijk	wil	hij	nu	gewoon	even	alleen	zijn.’

‘Hij	mág	nu	helemaal	niet	alleen	zijn.	Tenzij	hij	ons	vertelt	waar	ie	uithangt.’	Schwartz
hield	zijn	horloge	in	het	kille	blauwe	licht	van	een	beveiligingslamp.	‘De	bus	naar
Coshwale	vertrekt	over	acht	uur.’

‘Misschien	moeten	we	teruggaan	naar	de	plaats	delict.’

Ze	checkten	Westish	Field	en	daarna	de	grote	stenen	kom	van	het	footballstadion.
Niets.	Er	was	weinig	kunstlicht	in	de	buurt	en	de	maan	tussen	de	wolkendekens	was	zo	iel
als	een	ooghaar.	Vóór	zijn	aankomst	op	Westish	had	Schwartz	nog	nooit	zo’n	duisternis
meegemaakt;	die	eerste	dagen	op	de	campus	durfde	hij	niet	in	slaap	te	vallen,	bang	dat	de
nacht	en	de	stilte	hem	voorgoed	zouden	opslokken.	Inmiddels	vroeg	hij	zich	af	of	hij	ooit
nog	in	een	stad	zou	kunnen	wonen.

‘Ik	denk	niet	dat	ie	elders	z’n	verdriet	zit	weg	te	drinken,’	zei	Owen.

Henry	ging	alleen	naar	een	café	als	het	moest,	zoals	op	de	verjaardag	van	een
teamgenoot	of	de	jaarlijkse	Ontgroeningsnacht	van	de	Eerstejaars.	Toch	merkten
Schwartz	en	Owen	dat	ze	bijna	als	vanzelf	de	neiging	kregen	naar	Bartleby	te	gaan.	Zo
groot	was	Westish	niet,	het	telde	maar	een	paar	tenten	die	ze	hoefden	aan	te	doen.

Voor	alle	niet-honkballers	was	het	drankspitsuur:	zaterdag,	middernacht,	begin	mei,
met	nog	twee	weken	te	gaan	tot	de	afsluitende	tentamens.	De	rij	voor	Bartleby	liep
helemaal	tot	het	einde	van	het	blok,	tussen	de	pretparktouwen	door.	Meisjes	in	dunne
jurken	stonden	huiverend	twee	aan	twee	tegen	elkaar	aan	gedrukt	met	een	zwart	jasje	om
hen	heen.	Jongens	hielden	hun	handen	diep	in	hun	zakken	en	deden	alsof	ze	het	niet	koud
hadden.

Schwartz	haakte	het	touw	van	zijn	metalen,	met	een	bol	afgetopt	paaltje	en	liep	naar



het	begin	van	de	rij	met	Owen	achter	hem	aan.	Een	jonge	Harpooners-footballer,	een
linebacker,	torende	uit	boven	de	rest	omdat	hij	op	een	hoge	houten	kruk	naast	de	deur	zat,
waar	hij	met	zijn	personenteller	speelde.	Schwartz	verkocht	hem	een	vriendelijke	klap	op
zijn	borstkas.	‘Lopez.	Dacht	dat	je	er	inmiddels	wel	mee	zou	zijn	gekapt.’

Lopez	schokschouderde.	‘Nog	niet.’

Schwartz	tuurde	door	de	getinte	glazen	deur.	‘Nogal	druk	daarbinnen.’

‘Tjokvol,’	zei	Lopez.	‘Zelfs	meisjes	laat	ik	nu	niet	naar	binnen.’

‘Heb	je	misschien	een	glimp	opgevangen	van	de	Skrimmer?’

‘Henry?	Hier?’	Lopez	kneep	zijn	ogen	samen	en	krabde	aan	zijn	kin	alsof	hij
gedwongen	werd	een	complex	raadsel	op	te	lossen.	‘Geloof	van	niet.	Maar	Adam	zit	wel
binnen.’

‘Starblind?	Wat	doet	die	hier?	We	moeten	morgen	spelen.’

Lopez	haalde	weer	zijn	schouders	op.	‘Schiet	mij	maar	lek.	Hij	is	met	een	of	andere
griet.’

‘Geweldig,’	zei	Schwartz.	‘Briljant.’	Over	zeven	uur	vertrok	de	bus	naar	de
belangrijkste	en	–	als	ze	verloren,	wat	niet	zou	gebeuren	–	laatste	wedstrijd	van	zijn
Westish-carrière.	Niet	alleen	lag	hij	niet	te	slapen,	niet	alleen	was	hij	door	zijn	medicijnen
heen	en	daar	chagrijnig	van,	niet	alleen	voelde	hij	elke	hartslag	in	zijn	half	vernielde
knieën,	niet	alleen	was	zijn	beste	speler	wanhopig	en	zonder	toestemming	vertrokken,
maar	nu	negeerde	ook	nog	eens	zijn	op	één	na	beste	speler	het	verbod	om	tijdens	de
avondklok	kutjes	te	jagen.	‘Vind	je	het	goed	als	we	even	rondkijken?’

Lopez	duwde	met	een	vlezige	onderarm	tegen	de	glazen	deur,	zodat	ze	én	de	rij	én	de
twee	dollar	entree	omzeilden.	Bartleby	was	vol	lijven	en	flitslichten.	Barokke	neonreclames
hingen	fonkelend	aan	de	muren	oude	lokale	biermerken	aan	te	prijzen	–	Schlitz,	Blatz,
Hamm’s,	Pabst,	Huber,	Old	Style	–	die	tegenwoordig	het	eigendom	waren	van	een
zuidelijk	tabaksconglomeraat.	Play-offs	van	de	nba	op	de	tv’s,	derderangs	hiphop	uit	de
jukebox,	twee	vlezige	stadsjongens	die	plastic	geweren	op	de	kast	van	Big	Buck	Hunter	IV
richtten.	Owen	boog	voorover	om	iets	in	Schwartz’	oor	te	brullen.

‘Wat?’	brulde	Schwartz	terug.

‘Ik	zei:	ik	sta	in	een	plas	bier.’

‘We	staan	allemaal	in	een	plas	bier.’

‘Maar	waarom?	Het	is	weerzinwekkend.’

Er	was	te	veel	lawaai	om	Owen	de	heteroseksuele	verleidingskunst	uit	de	doeken	te
doen,	zelfs	als	hij	er	oren	naar	had	gehad,	dus	bleef	Schwartz	zich	maar	door	de
mensenmassa	worstelen	terwijl	hij	boven	de	honkbalpetten	en	het	glanshaar	van	de	meisjes
uit	om	zich	heen	spiedde,	almaar	op	zoek	naar	Henry,	wetend	dat	Henry	hier	met	geen
mogelijkheid	kon	zijn.	God,	wat	rook	dat	bier	lekker.	Zijn	stelregel	was:	niet	drinken	voor



een	wedstrijd,	maar	bij	gebrek	aan	Vikes	–	vanochtend	had	hij	zijn	laatste	geslikt	–	waren
een	paar	biertjes	haast	noodzakelijk.

Owen	tikte	hem	op	zijn	schouder.	‘Ik	zie	Adam.’

‘Waar?’

‘Einde	van	de	bar.’

Zijn	gezicht	ging	schuil	achter	het	overvloedige	tarwekleurige	haar	van	het	meisje
waarmee	hij	zat	te	kussen,	maar	het	glanzende	zilveren	jasje	was	onmiskenbaar	van
Starblind.	Na	afloop	van	de	kus	trok	hij	een	limoenschil	uit	zijn	mond,	liet	die	in	een
whiskyglas	vallen	en	stak	twee	vingers	in	de	lucht	om	de	barkeeper	een	nieuw	rondje	te
vragen.	Het	meisje	legde	een	arm	om	zijn	nek	en	liet	haar	hoofd	in	dronken	aanbidding	op
zijn	schouder	rusten.

‘O	hemel,’	zei	Owen.

Schwartz	baande	zich	een	weg	door	de	deinende,	bijna	dansende	menigte.	Afwisselend
balde	en	ontspande	hij	zijn	vuisten,	in	een	traag	ritme.	De	barkeeper	schonk	twee	nieuwe
glazen	tequila	in.	Sophie	stond	op,	deed	tweehandig	haar	haar	in	een	staart	en	bood	haar
nek	aan	Starblind	aan,	die	er	langzaam	aan	likte,	daarna	een	zoutpotje	van	de	bar	pakte	en
wat	wittigs	op	Sophies	natgemaakte	huid	strooide.	Sophie	nam	een	schijfje	limoen	uit	een
bakje	op	de	bar	en	deed	dat	tussen	haar	tanden,	met	de	vruchtvleeskant	naar	buiten.	Ze
deed	haar	ogen	dicht	en	legde	haar	hoofd	in	haar	nek.	Starblind	boog	voorover,	likte
onthaast,	hagedisachtig,	het	zout	uit	haar	nek,	en	in	de	aanloop	naar	de	kus	smeet	hij	met
een	snelle	polsbeweging	een	bodempje	tequila	over	zijn	schouder,	recht	door	het
stroboscooplicht,	tegen	Schwartz’	shirt.

‘Hé	jongens,’	zei	Schwartz.

Starblind	trok	wit	weg.	‘Mikey-o!’	kraaide	Sophie	terwijl	ze	haar	armen	om	de	nek	van
Schwartz	sloeg	en	zich	voorover	liet	vallen	om	zijn	wang	te	kussen.	Ze	had	dezelfde
melkwitte	huid	als	haar	broer,	minus	het	windgebrande	roodbruin	van	al	die
wintermorgens	door	het	stadion	rennen,	plus	de	gevlekte	tequilagloed	die	van	haar	wangen
doorliep	tot	de	halslijn	van	haar	boterkleurige	zomerjurk.	Ze	juichte	‘Owen-o!’	en	deelde
nog	een	knuffel	uit.

De	Boeddha	lachte	de	zorgeloze	glimlach	die	hem	zijn	bijnaam	had	bezorgd.	‘Hallo,
lieverd.	Heb	je	het	leuk?’

‘Já.	Waar	is	m’n	broer?	Ik	moet	m’n	broer	vinden.	Laten	we	allemaal	nog	een	borrel
doen.’

‘We	hoopten	dat	jullie	hem	hadden	gezien,’	zei	Schwartz.	‘Waar	is	Pella?’

‘Pella,’	zei	Sophie,	‘is	móói.’

‘Helemaal	mee	eens.	Boeddha,	bestel	jij	een	koffie	voor	Sophie,	wil	je?	Ik	moet	even
iets	met	Adam	bespreken.’



‘Aye-aye,	kapitein.’	Owen	sloeg	een	tengere	arm	om	Sophies	schouders	en	voerde	haar
weg,	het	gecompliceerde	verhaal	dat	hij	begon	te	vertellen	met	zijn	andere	hand	kracht	bij
zettend.	Sophie	knikte	als	gehypnotiseerd,	met	gefronste	wenkbrauwen,	om	aan	te	geven
dat	ze,	hoe	dronken	ook,	slim	genoeg	was	om	alles	te	begrijpen	wat	Owen	haar	vertelde.
Goeie	ouwe	Boeddha.

Schwartz	keek	Starblind	aan,	in	wiens	wangen	weer	wat	kleur	zat,	maar	de
onderkoelde	Starblind-glimlach	was	nergens	te	vinden.	‘Waar	is	Pella?’

Nors	haalde	Starblind	zijn	schouders	op.	‘Ik	liep	Sophie	en	haar	op	straat	tegen	het	lijf.
Pella	zei	dat	ze	zich	niet	lekker	voelde.’

‘Heeft	ze	Sophie	aan	jou	overgedragen?’	Op	Starblind	kon	Schwartz	maar	in	beperkte
mate	nijdig	worden;	Starblind	was	Starblind	zoals	een	hond	een	hond	was	en	een	haai	een
haai.	Van	een	haai	verwachtte	je	geen	moreel	inzicht.	Maar	Pella…	Hoe	haalde	ze	het	in
haar	hoofd	om	Henry’s	zus	over	te	dragen	aan	een	haai?	Waarom,	o	waarom?	Waar	was
haar	verantwoordelijkheidsgevoel?	Hij	vertrouwde	haar,	wilde	haar	vertrouwen,	wilde	voor
haar	dezelfde	normen	hanteren	als	voor	zichzelf.	En	dan	flikte	ze	zoiets.	‘De	avondklok
voor	het	team	is	twaalf	uur,’	zei	hij.

‘Ik	kan	hetzelfde	tegen	jou	zeggen.’

Door	zijn	grotere	lengte	wist	Schwartz	zijn	borende	blik	extra	kracht	mee	te	geven.
‘Dat	raad	ik	je	af.’

‘Ik	heb	niet	lopen	drinken,’	zei	Starblind.	‘Als	dat	is	wat	je	denkt.	Heb	enkel	Sophie	op
sleeptouw	genomen.’

‘Ze	is	Henry’s	zus.’

‘En	wat	dan	nog?	Heb	jij	nooit	geflikflooid	met	iemand	z’n	zus?’

‘Ze	is	zeventien.’

Starblind	schokschouderde.	‘Tegen	mij	zei	ze	achttien.	Hoe	dan	ook	staat	Skrim	bij
mij	in	het	krijt.	Het	klootzakje	heeft	me	vandaag	een	overwinning	gekost.’

Schwartz	tilde	Starblind	op	zoals	je	een	baby	uit	zijn	badje	optilt:	onder	de	oksels,	met
gestrekte	armen,	zodat	hij	je	shirt	niet	nat	druipt,	met	dien	verstande	dat	het	shirt	van
Schwartz	al	nat	was	van	de	weggekwakte	tequila.	Starblind	trapte	en	spartelde	woest	met
zijn	benen.	Schwartz	drukte	hem	hoog	tegen	de	zijkant	van	de	Buck	Hunter-kast.	Het
apparaat	ging	sidderend	heen	en	weer.	De	twee	vlezige	stedelingen	maakten	een	draai	om
hun	ongenoegen	te	uiten	maar	hielden	zich	in	toen	ze	de	dreigende	razernij	in	Schwartz’
ogen	zagen.

Schwartz	drukte	zijn	linkeronderarm	in	Starblinds	schouder	om	hem	tegen	de
speelautomaat	te	pinnen.	Starblinds	hoofd	klapte	achterover	en	knalde	tegen	het	plastic.
De	pijn	maakte	Starblind	woedend	en	van	die	woede	begon	hij	te	glimlachen.	Eén	ding
moest	je	Starblind	nageven:	hij	gaf	niet	op.	‘Fuck	hé,	wat	is	er	met	jou	aan	de	hand?’	zei
hij.	‘Henry	pijpt	jou	al	jaren.	Ik	wilde	gewoon	ook	eens	wat	Skrimshander-liefde.’



Schwartz	verschoof	zijn	onderarm	van	Starblinds	borstkas	naar	diens	adamsappel.
Starblind	kuchte,	draaide	zijn	hoofd	opzij	in	een	poging	adem	te	krijgen.	Hij	trok	een	knie
op	naar	de	ballen	van	Schwartz	–	veel	ruimte	kreeg	hij	niet,	maar	toch:	een	kniestoot.
Schwartz	kromp	ineen,	kwam	weer	overeind,	ramde	zijn	handpalm	tegen	Starblinds
voorhoofd,	zodat	diens	schedel	opnieuw	tegen	het	plastic	knalde.	Starblind	rolde	met	zijn
ogen.	Hij	draaide	en	kronkelde,	wist	één	hand	te	bevrijden	en	lukraak	een	paar	klappen	uit
te	delen.

Ondanks	het	waas	van	zijn	woede	merkte	Schwartz	dat	de	stampvolle,	lawaaiige	bar
lucht	van	het	gevecht	begon	te	krijgen.	Hij	moest	hier	een	punt	achter	zetten	voordat	een
of	andere	onbekende	smeris	kwam	opdagen	en	hij	stront	aan	de	knikker	had.	Hij	had	zin
om	Starblind	af	te	maken,	maar	in	plaats	daarvan	kromde	hij	zijn	vuist	en	beukte	die	laag,
zo	hard	als	hij	kon,	in	diens	maagstreek,	een	slag	waar	niemand	iets	van	zou	terugzien	en
die	niet	zo	pijnlijk	was	dat	hij	morgen	niet	kon	spelen.	De	adem	zoefde	uit	Starblinds	lijf
en	hij	zakte	langs	de	zijkant	van	het	apparaat	op	de	vloer,	die	glad	van	het	bier	was.	Hij
keek	omhoog	naar	Schwartz	en	nieste	larmoyant.

‘Hé,’	protesteerde	Sophie	toen	Schwartz	haar	van	drank	zware	arm	optilde,	die	om	zijn
nek	drapeerde	en	haar	naar	de	uitgang	dirigeerde.	‘Ik	dacht	dat	we	nog	wat	drankjes
deden.	Waar	is	Henry?	Waar	is	Adam?’	Ze	leunde	naar	opzij	om	Schwartz	iets	in	het	oor
te	fluisteren.	‘Wat	een	lékker	ding	is	dat.	En	ik	meen	het	serieus.’

‘Hij	is	een	kanjer.’	Owen	hield	de	deur	open,	Lopez	groette	en	ze	togen	de	nacht	in.

‘M’n	auto	staat	aan	het	einde	van	het	blok,’	zei	Schwartz.	‘Deze	kant	uit.’

Nog	voordat	ze	bij	de	Buick	waren	begon	Schwartz’	mobieltje	te	rinkelen.	De	kans	was
groot	dat	het	al	veel	vaker	had	gerinkeld	maar	dat	hij	er	door	het	kabaal	in	Bartleby	niets
van	had	gehoord.	Hij	wierp	een	blik	op	het	schermpje:	thuis.

‘Hoi.’

‘Hoi,’	zei	Pella.	‘Heb	je	al	beet?’

‘We	hébben	een	Skrimshander	gevonden.	Maar	niet	degene	die	we	zochten.’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel	Sophie.	Weet	je	nog?	Sophie?	Lief	meisje	waar	jij	eigenlijk	op	had	zullen
passen?	Ze	zat	straalbezopen	bij	Bartleby,	waar	Starblind	d’r	gezicht	aflebberde.	Dus	heb
ik	hem	tegen	de	grond	geslagen,	wat	ik	misschien	beter	niet	had	kunnen	doen,	maar	ja.’
Schwartz	was	weer	bloedlink	en	ramde	met	een	vuist	op	de	motorkap	van	de	Buick.	‘Waar
was	je	mee	bezig?	Haar	dronken	voeren	en	meegeven	aan	de	meest	dubieuze	knakker	die
je	kon	vinden?	Wat	bezielde	je?	Waar	bén	je?’

‘Ik	ben	bij	jou	thuis.’

‘Ik	weet	waar	je	bent!’	brulde	Schwartz.	‘Waarom	ben	je	niet	bij	Sophie?	Waarom
moet	ik	verdomme	voor	de	hele	universiteit	de	babysitter	uithangen?	Waarom	kan	ik	me
niet	gewoon	zorgen	maken	om	datgene	waar	ik	me	zorgen	om	móet	maken?’	Ondanks	de



gierende	wind	weerkaatste	zijn	stem	over	de	straat.	Een	groepje	hooggehakte
tweedejaarsmeisjes,	van	Bartleby	onderweg	naar	een	huisfeest,	kwam	kwebbelend	en
wankelend	voorbij.	Hun	strapless	topjes	en	ruchesrokken	vertoonden	zulke	subtiele
variaties	qua	snit	en	kleur	dat	het	een	zorgvuldig	georkestreerd	geheel	leek,	zoals	ze	daar
arm	in	arm	passeerden	en	deden	alsof	ze	niet	hoorden	wat	Schwartz	zei.	De	laatste
probeerde	troost	te	vinden	in	een	peinzende	blik	op	hun	tien	ranke	benen	die	felroze	zagen
van	de	kou,	evenals	in	zijn	vermoeden	dat	hij	in	een	dronken,	vergeten	nacht	tussen	zeker
vier	of	zes	van	die	benen	had	gelegen,	maar	het	was	een	zinloze	exercitie,	de	meisjes
kwamen	hem	nu	absurd	voor,	hij	kon	zich	niet	meer	voorstellen	dat	het	bestaan	een
eindeloze	voorraad	anonieme	roze	dijen	te	bieden	had	waarin	hij	zijn	zorgen	kon
ontvluchten.	Pella	zou	zich	nooit	zo	kleden.

‘Sorry,’	zei	Pella,	die	eerder	chagrijnig	dan	berouwvol	klonk.	‘Na	het	eten	kwamen	we
Adam	tegen	en	toen	vroeg	ik	hem	waar	het	hotel	was,	en	hij	zei	dat	hij	die	kant	uit	ging,
hij	zou	Sophie	wel	even	naar	het	hotel	brengen.	En	waarom	zou	ik	hem	niet	geloven?	En
daarna	ben	ik	naar	je	huis	gegaan	om	jou	te	zien.’	Ze	wachtte	even	en	waagde	zich	aan	een
ander	onderwerp	toen	Schwartz	de	stilte	niet	vulde	met	gebrul.	‘Nog	steeds	niets	van
Henry	vernomen?’

‘Niks.’

‘Wat	nu?’

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	Schwartz.	‘Eerst	moet	ik	Sophie	ergens	zien	onder	te	brengen.	Ik
kan	haar	niet	in	deze	toestand	bij	haar	ouders	afleveren.’

‘Weten	ze	dat	Henry	nog	steeds	vermist	is?’

‘Ik	ga	ze	zo	bellen.	Ik	vertel	ze	wel	dat	allebei	hun	kinderen	braaf	liggen	te	slapen.’

‘Oké.’	Weer	zuchtte	Pella	als	een	gewond	katje	in	de	telefoon.	‘Mike.	Ik	weet	dat	het
geen	ideaal	moment	is,	maar	ik	moet	echt	met	je	praten.	Het	gaat	over	m’n	vader.’

‘Ik	kom	eraan,’	zei	Schwartz.	‘Gewoon	blijven	zitten	waar	je	zit.’

Tegen	de	tijd	dat	hij	de	ouders	Skrimshander	had	gebeld	en	achter	het	stuur	van	de
Buick	kroop,	lag	Sophie	knus	te	slapen	op	de	forse	achterbank,	daar	waar	Schwartz	met	de
meeste	van	zijn	schoolveroveringen	was	beland.	Ze	lag	met	opgetrokken	knieën,	haar
kuiten	staken	zonlichtwit	onder	de	zoom	van	haar	verfrommelde	jurk	uit.	Het	kon	zijn	dat
ze	op	haar	duim	zoog;	in	elk	geval	had	ze	haar	duimnagel	nadenkend	achter	haar	tanden
gehaakt.	Zoals	ze	daar	dronken	lag	te	slapen,	met	een	gezicht	dat	ontdaan	was	van	alle
tienermeisjesprovocatie	en	moedwillig	raffinement,	leek	ze	zelfs	nog	meer	op	haar	broer.
Schwartz	startte	de	motor	zo	soepel	mogelijk,	probeerde	hem	in	de	eerste	versnelling	te
krijgen	zonder	dat	het	leek	alsof	de	bodemplaat	wegviel	en	draaide	de	neus	van	de	wagen
weg	van	de	stoep.

‘Ik	ben	er	niet	gerust	op,’	zei	hij.

Owen	knikte.	Stapvoets	–	Schwartz	raakte	het	gaspedaal	amper	aan	–	reden	ze	door



Groome	Street	en	speurden	zwijgend	de	bosjes	af	als	een	agentenduo	dat	sinds	jaar	en	dag
samenwerkt.

‘We	brengen	Sophie	naar	jouw	kamer,	als	je	dat	goedvindt,’	zei	Schwartz	even	later.

‘Geen	probleem.’

Schwartz	parkeerde	op	het	laad-	en	losgedeelte	van	de	mensa.	Sophie	gaf	geen	blijk
van	ontwaken	toen	hij	zijn	armen	onder	haar	gewichtloze	vogellijfje	schoof	en	haar	de
Small	Quad	over	droeg	terwijl	de	hakken	van	haar	vetersandaaltjes	zachtjes	tegen	zijn
bovenbeen	schopten.	De	voordeur	van	Phumber	Hall	stond	al	open	dankzij	een	krat
kunstgeschiedenisboeken,	zodat	de	elektronische	kaartlezer	uitnodigend	groen	fonkelde.
Een	raam	op	de	begane	grond	braakte	de	hiphophit	van	dat	moment	uit	onder	begeleiding
van	een	kakofonie	aan	extatische	stemmen.	Het	nummer	ebde	weg	en	begon	meteen	weer,
bij	de	eerste	maat,	aan	de	pompende	bas	te	horen.

‘Bier?’	stelde	Owen	voor.

‘Ik	zou	niet	weten	waarom	niet.’

Owen	dook	het	feestje	in	en	kwam	terug	met	twee	felblauwe,	met	schuim	afgetopte
plastic	bekers.	‘Naakt,’	luidde	zijn	commentaar.

‘De	meiden	ook?’

‘Iedereen.’

Owen	liep	met	het	bier	naar	boven.	Schwartz	volgde	met	Sophie.	Hun	stilzwijgende
hoop	was	dat	Henry	daar	in	bed	oude	nummers	van	Sports	Illustrated	zou	liggen	te	lezen.
Waarop	Schwartz	harder	dan	ooit	tegen	hem	zou	uitvaren	–	de	hele	avond	had	hij	in
gedachten	zijn	preek	in	elkaar	lopen	draaien,	fraaie	volzin	na	fraaie	volzin	–	en	alles	weer
in	kannen	en	kruiken	zou	zijn.	Maar	de	kamer	was	donker	en	leeg.	Alle	woede	lekte	weg
uit	Schwartz’	lijf,	met	medeneming	van	zijn	laatste	energie	en	hoop.	Hij	legde	Sophie	op
Henry’s	onopgemaakte	bed,	drapeerde	een	deken	over	haar	heen	en	sloeg	de	onderkant
terug	zodat	hij	haar	ingewikkelde	sandaaltjes	kon	losmaken,	waarna	hij	ze	bij	de	deur
zette.	Owen	reikte	hem	een	warm,	al	te	schuimig	biertje	aan,	dat	hij	zwijgend	aannam	en
in	één	lange,	trage	teug	leegdronk.	De	tien	blokken	terug	tot	aan	Grant	Street,	waar	Pella
zich	bevond,	hadden	net	zo	goed	duizend	kilometer	kunnen	zijn.	Hij	ging	plat	op	zijn	rug
op	het	bloedkleurige	kleed	liggen	en	droomde	over	god	weet	wat.



54

Na	de	wedstrijd	nam	Henry	korte	tijd	deel	aan	het	feestje	van	zijn	teamgenoten	rond	de
thuisplaat.	Intussen	keek	hij	met	een	schuins	oog	naar	de	tribune	achter	het	eerste	honk,
waar	Aparicio	Sals	broertje	een	handtekening	gaf.	Hij,	Aparicio,	die	weldra	tot	president
van	Venezuela	kon	worden	gekozen,	droeg	een	jasje	en	een	das,	was	helemaal	uit	St.	Louis
gekomen,	had	een	jasje	en	een	das	aangetrokken	om	er	getuige	van	te	zijn	hoe	Henry
zichzelf	voorgoed	vernederde.	Hij	zag	er	precies	zo	uit	als	Henry	zich	had	voorgesteld:
even	strak	en	fit	als	toen	hij	nog	speelde,	met	zijn	lange,	statige	nek,	amandelbruine	huid,
schouders	niet	breder	dan	die	van	Henry.	Dwight	Rogner	stond	bij	hem	in	de	buurt
mobiel	te	bellen,	en	Henry	hoefde	niet	te	kunnen	liplezen	om	te	weten	wat	hij	zei:	‘Schrijf
dat	joch	van	Skrimshander	maar	af.’

Henry	greep	naar	zijn	tas	en	glipte	de	mensenmassa	in,	zogenaamd	om	rector
Affenlight	de	hand	te	schudden.	De	man	in	kwestie	stond	daar	in	zijn	eentje	en	schonk
hem	precies	de	medelijdende	blik	die	Henry	de	rest	van	zijn	leven	moest	zien	te	vermijden.
Toen	rector	Affenlight	wegkeek	schuifelde	Henry	om	de	backstop	heen	en	stak	veilig	het
niemandsland	tussen	Westish	Field	en	het	footballstadion	over.	Daar	ging	hij	in	de
schaduw	van	een	arcade,	omgeven	door	de	koele,	zoete	geuren	van	mos	en	verrotting,
zitten	huilen.

Hierna	voelde	hij	zich	nog	veel	beroerder.	Wat	op	de	diamond	een	felle,	door
adrenaline	en	wilskracht	gevoede	angst	was	geweest	–	ik	wil	hier	weg,	weg	van	iedereen	–
veranderde	in	een	mat,	akelig,	uitdijend	afgrijzen.	Er	zou	een	moment	komen,	en	dan	nog
een	en	nog	een.	Die	momenten	zouden	zijn	leven	vormen.

Hij	opende	de	kist	waarin	hij	het	verzwaarde	vest	bewaarde	dat	hij	tijdens	zijn
stadiontrainingen	droeg,	trok	het	over	zijn	Cardinals-shirt	aan,	gespte	de	borstband	vast.
De	wedstrijd	was	tegen	zonsondergang	afgelopen	en	nu	was	het	donker.	Hij	trok	de
riempjes	wat	verder	aan,	zodat	het	vest	tegen	zijn	borst	drukte.

Hij	ging	het	stadion	uit	en	liep	in	oostelijke	richting	via	de	trainingsvelden	naar	het
meer.	De	wind,	onbuigzaam	en	koud,	kwam	recht	van	het	water.	Hij	klauterde	het	met
steengruis	bezaaide	hellinkje	naar	het	strand	af,	hield	zich	daarbij	aan	een	verdwaalde
struik	vast	om	zijn	evenwicht	te	bewaren	en	begon	noordwaarts	langs	de	oever	te	lopen.

Op	de	plek	waar	het	strand	ophield	begon	een	pad.	Het	liep	door	stroachtig,	door	de
regen	gegeseld	gras	dat	gonsde	van	de	insecten.	Na	drie	kilometer	eindigde	het	pad	bij	een
soort	weiland	dat	in	de	zomermaanden	werd	gemaaid	door	het	gewest	en	waarin	de
vuurtoren	zich	verrees.	Op	zijn	gebruikelijke	verzwaard-vestdrafje	rende	Henry	rond	de
vuurtoren	en	gaf	in	het	voorbijgaan	een	klap	op	de	repousséletters	van	de	plaque	die	de
Historical	Society	op	het	stucwerk	had	bevestigd,	waarna	hij	terugging	zoals	hij	was



gekomen.	Verder	naar	het	noorden	bevond	zich	alleen	nog	een	hoog,	van	scheermesdraad
voorzien	hek	dat	vanaf	de	waterkant	helemaal	doorliep	tot	aan	de	snelweg	ver	in	het
westen.	Aan	de	andere	kant	van	het	hek	lag	een	privébos.	Voorbij	het	bos	richting
noorden	lag	de	volgende	stad.	Henry	wist	niet	hoe	de	stad	heette;	hij	was	er	nooit	geweest.

De	vuurtoren	was	een	hoge,	witte,	taps	toelopende	cilinder	die	niet	meer	werd
gebruikt	maar	wel	goed	werd	onderhouden.	In	alle	winkels	en	restaurants	van	Westish
hingen	er	schilderijen	en	foto’s	van.	De	toegangsdeuren	met	hun	brede	planken	bevonden
zich	in	een	soort	nis	in	de	muur.	Hij	trok	aan	de	pijlvormige	ijzeren	beugels,	maar	het	spul
zat	stevig	op	slot.	Hij	liet	zijn	tas	in	de	nis	vallen	en	waadde	het	kille	water	in.

Net	toen	de	traag	rollende	golven	zijn	kin	raakten	bereikte	hij	een	zandbank,	zodat	hij
weer	vanaf	zijn	heupen	droog	stond.	De	wind	beet	door	zijn	natte	shirt	en	verzwaarde	vest.
Hij	klappertandde	hoorbaar.	Het	water,	hoe	koud	ook,	bood	meer	troost	dan	de	wind.	Hij
liet	zich	zakken	om	zijn	hoofd	onder	te	dompelen.	Toen	hij	dat	deed	bleef	zijn	Cards-pet
op	het	water	drijven,	alsof	die	weigerde	mee	te	doen	aan	de	idioterie	–	welke	dan	ook	–
waaraan	hij	zich	overgaf;	de	golven	namen	de	pet	mee,	buiten	zijn	bereik,	de	duisternis	in.
Hij	bracht	zijn	lijf	in	drijvende	toestand	en	begon	te	zwemmen.

Door	de	zwaartekracht	op	het	vest	waren	de	eerste	tien	slagen	zwaar,	nagenoeg
onmogelijk.	Maar	zodra	hij	een	beetje	vaart	had	ondervond	hij	er	nog	maar	weinig	hinder
van.	Hij	zwom	langs	de	eerste	boei,	de	tweede	boei.	De	lichten	van	de	campus	achter	hem
werden	kleiner.	Hij	bleef	zwemmen.

Toen	hij	voor	zijn	gevoel	ongeveer	halverwege	het	meer	was	minderde	hij	vaart	tot	hij
met	zijn	kin	net	boven	het	donkere	water	lag	te	watertrappelen	met	boven	hem	donkere
lucht.	Sterren	zag	hij,	verder	niets.	Er	waren	geen	meeuwen,	het	was	muisstil.	Mogelijk
was	nog	nooit	iemand	tot	hier	gezwommen,	zo	ver	uit	de	kust.	Of	misschien	deden
mensen	het	honderden	of	duizenden	jaren	geleden	voortdurend.	Misschien	was	dat	hun
vorm	van	sport.	Het	water	leek	te	kreunen	onder	zijn	eigen	gewicht,	het	gewicht	van	ander
water.

Hij	draaide	zich	om	zodat	hij	de	campus	zag,	het	handvol	lichtjes	dat	door	de	verte
heen	priemde.	Hij	ontspande	zijn	blaas	en	piste	in	het	water.	Het	kalmeerde	zijn	hele
lichaam,	zij	het	maar	voor	even.

Het	enige	waar	hij	in	zijn	leven	naar	had	verlangd	was	dat	alles	bij	hetzelfde	zou
blijven.	Of	dat	bepaalde	dingen	alleen	op	de	juiste	manier	zouden	veranderen,	stukje	bij
beetje	zouden	verbeteren,	dag	na	dag,	aldoor.	Het	klonk	gek	als	je	het	zo	stelde,	maar	dat
was	wat	het	honkbal	hem	had	beloofd,	wat	Westish	College	hem	had	beloofd,	wat
Schwartzy	hem	had	beloofd.	De	droom	van	elke	dag	hetzelfde.	Elke	dag	was	als	de	dag
ervoor,	maar	net	iets	beter.	Je	rende	iets	sneller	door	het	stadion.	Bij	het	bankdrukken	kon
je	iets	langer	doorgaan.	In	de	slagkooi	raakte	je	de	bal	iets	harder;	na	afloop	bekeek	je	met
Schwartzy	de	video	en	verwierf	iets	meer	inzicht	in	je	swing.	Je	swing	werd	iets
eenvoudiger.	Alles	werd	eenvoudiger,	stukje	bij	beetje.	Je	at	hetzelfde	eten,	werd	op
hetzelfde	tijdstip	wakker,	droeg	dezelfde	kleren.	Haperingen,	slechte	gewoontes,	nutteloze



gedachten	–	alles	wat	je	niet	nodig	had	verdween	langzaam	uit	je	leven.	Alles	wat
eenvoudig	en	nuttig	was	bleef.	Stukje	bij	beetje	verbeterde	je	jezelf	tot	de	dag	waarop	alles
perfect	was	en	dat	bleef.	Voor	altijd.

Hij	wist	dat	het	gek	klonk	als	je	het	zo	stelde.	Perfect	willen	zijn.	Willen	dat	alles
perfect	is.	Maar	nu	had	hij	het	gevoel	dat	hij	sinds	zijn	geboorte	naar	niets	anders	had
verlangd.	Misschien	hield	hij	niet	eens	van	het	honkbal	zelf,	maar	van	het	idee	van
perfectie,	een	volkomen	overzichtelijk	leven	waarin	elke	handeling	betekenisvol	was,	en
honkbal	was	het	ideale	middel	waarmee	hij	dat	kon	verwezenlijken.	Had	kunnen
verwezenlijken.	Het	klonk	gek,	zeker	weten.	Maar	wat	betekende	het	als	je	diepste
verlangen,	de	premisse	waarop	je	je	hele	leven	had	gebaseerd,	gek	klonk	zodra	je	het	onder
woorden	bracht?	Het	zou	betekenen	dat	je	zelf	gek	was.

Na	afloop	van	het	seizoen	verslonden	zijn	teamgenoten,	zelfs	Schwartzy,	alles	wat
voorbijkwam:	sigaretten,	bier,	koffie,	slaap,	porno,	videogames,	meisjes,	toetjes,	boeken.
Het	maakte	niet	uit	wat	ze	verslonden,	zolang	ze	maar	konden	schransen.	Van	dat
schransen	voelden	ze	zich	niet	beter	–	je	kon	ze	helemaal	daas	en	uitgeput	zien
rondzwalken	–	maar	ze	hadden	alle	vrijheid	om	te	schransen,	en	daar	ging	het	hun	om.

Henry	wilde	geen	vrijheid,	hij	wist	wel	beter.	Het	enige	leven	dat	de	moeite	van	het
leven	loonde	was	het	onvrije	leven,	het	leven	dat	Schwartz	hem	had	geleerd,	het	leven
waarin	je	was	vastgeketend	aan	je	ene,	diepste	verlangen,	het	verlangen	eenvoudig	en
volmaakt	te	zijn.	Dan	waren	de	dagen	als	hemelsblauwe	ruimtes	waar	je	je	soepel	doorheen
bewoog.	Je	bracht	offers	en	je	offers	dienden	een	doel.	Je	at	tot	je	niet	meer	hoefde	en	dan
dronk	je	SuperBoost,	want	elke	gram	spier	telde.	Je	stookte	de	oven	op,	voedde	de
machine.	Hoe	hard	je	ook	werkte,	opgejaagd	of	jachtig	voelde	je	je	nooit,	want	je	deed	wat
je	wilde,	dus	bracht	het	ene	moment	eenvoudigweg	het	andere	voort.	Hij	had	nooit
begrepen	dat	zijn	teamgenoten	te	laat	op	een	training	konden	verschijnen,	of	zelfs	maar	zo
laat	dat	ze	zich	moesten	haasten	met	omkleden.	Die	drie	jaar	op	Westish	had	hij	zich
nooit	inderhaast	omgekleed.

Hij	lag	lang,	heel	lang	te	watertrappelen	en	voelde	zo	hoe	een	onuitputtelijke	kracht
zich	spontaan	afwikkelde	van	zijn	ledematen.	Het	leek	alsof	hij	het	eeuwig	kon	blijven
doen.	Uiteindelijk	draaide	hij	zijn	lichaam	naar	de	kust	en	liet	zich	door	zijn	ledematen
terugzwemmen,	geholpen	door	de	golven	die	in	zijn	rug	klotsten.	Nadat	hij	de	kust	had
bereikt	ging	hij	op	handen	en	voeten,	als	een	dier,	zitten	slurpen	van	het	stinkende
algenwater.	De	vuurtoren	zag	hij	niet,	hij	wist	niet	of	die	zich	ten	noorden	of	ten	zuiden
van	hem	bevond.	Plotseling	kreeg	zijn	lichaam	het	te	kwaad.	Zijn	tanden	klapperden	dat
het	een	lust	was.	Zijn	schouders	schokten,	zijn	longen	zwoegden.	Hij	had	zijn	hele	leven
voor	zich	liggen;	het	was	geen	geruststellende	gedachte.	Hij	stroopte	zijn	natte	kleren	van
zijn	lijf,	nestelde	zich	zo	diep	mogelijk	in	het	zand	en	viel	in	slaap.
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Voordat	de	zon	het	water	kon	doorklieven	werd	hij	wakker,	samen	met	de	vogels.	De
laaghangende	wolken	maakten	de	zonsopgang	des	te	mooier;	ze	absorbeerden	de	zachte
kleuren	en	verspreidden	ze	door	de	lucht.	Sprakeloos	keek	hij	ernaar,	met	bevend	lijf.	Op
een	gegeven	moment	waren	ze	bij	hem	op	de	basisschool	het	dagboek	van	Anne	Frank
gaan	lezen.	Hevig	ontdaan	vroeg	Henry	waarom	Anne	niet	gewoon	had	gedaan	alsof	ze
niet-joods	was.	Zoals	Petrus	aan	de	Romeinen	ontsnapte	door	te	doen	alsof	hij	geen
christen	was.	In	de	Bijbel	kwam	Petrus	daardoor	in	de	problemen,	maar	als	je	hetzelfde
idee	toepaste	op	Anne,	die	niet	alleen	echt	was	maar	ook	nog	eens	een	kind,	zou	het	dan
niet	logisch	zijn?	Wat	maakte	het	uit	welke	godsdienst	je	aanhing	als	je	dood	was?	Aldus
een	bijzonder	ontdane	Henry	tijdens	de	gepassioneerdste	en	waarschijnlijk	ook	langste
monoloog	uit	zijn	educatieve	carrière.

Zijn	leraar	liet	weten	dat	de	heilige	Petrus	om	te	beginnen	wel	degelijk	een	echte
persoon	was,	en	dat	joods	zijn	hoe	dan	ook	niet	iets	was	wat	je	aan	en	uit	kon	trekken	als
een	sweater.	Hiermee	was	de	discussie	ten	einde	maar	Henry	nam	er	geen	genoegen	mee.
Hij	begreep	niet	hoe	een	godsdienst,	iets	waarvoor	je	vrijelijk	kon	kiezen,	mensen	zo
definitief	in	een	hokje	kon	plaatsen.

Het	was	onduidelijk	waarom	hij	met	die	gedachte	in	zijn	hoofd	wakker	was	geworden
–	vast	de	nawee	van	een	of	andere	nachtmerrie.	Als	het	al	iets	te	betekenen	had,	dan	wel,
zo	leek	het,	dat	hij	was	wie	hij	was	en	alleen	maar	kon	terugkeren	naar	Phumber	Hall.	De
bus	naar	Coshwale	zou	gauw	vertrekken.	Hij	kon	naar	zijn	kamer	gaan,	de	telefoon
uitschakelen	en	in	slaap	vallen.	Coach	Cox	zou	hem	uit	het	team	zetten,	maar	dat	deed	er
niet	toe	want	Schwartzy	zou	hem	vermoorden,	en	dat	deed	er	evenmin	toe	want	Henry
was	moe	en	verdiende	niet	anders.

Nu	het	bijna	licht	was	zag	hij	dat	hij	door	zijn	zwemactie	een	meter	of	honderd	ten
zuiden	van	de	vuurtoren	was	beland.	Hij	boog	voorover,	schepte	een	hand	groenig	water
op,	proefde	ervan,	spuugde	het	uit.	Daarna	sjokte	hij	terug	naar	de	vuurtoren	om	zijn	tas	te
halen	en	ging	op	pad.	De	drie	kilometer	naar	de	campus	leken	er	wel	dertig.	Hij	liep
blootsvoets	omdat	hij	zijn	plastic	sandalen	was	kwijtgeraakt	in	het	meer.	Elke	kei	of	wortel
die	hem	dwong	zijn	hielen	verder	op	te	tillen	ervoer	hij	als	een	beproeving.	Hij	had	al
sinds	donderdag	niet	meer	gegeten.	Niet	dat	hij	iets	wilde	eten.

Na	thuiskomst	trok	hij	de	stekker	van	het	knipperende	antwoordapparaat	uit	het
stopcontact,	dronk	een	glas	water	en	ging	slapen.

Hij	werd	in	het	volle	daglicht	wakker	door	een	woest	gebonk	op	de	deur.	Hij	trok	de
dekens	over	zijn	hoofd	–	Ook	dit	zal	overgaan	–	maar	het	gebonk	hield	niet	op	en	een
vrouwelijke	stem	schreeuwde	zijn	naam	als	een	boze	vraag.	Hij	strompelde	in	zijn



boxershort	naar	de	deur	en	morrelde	aan	de	klink.	Daar	stond	Pella	Affenlight.	‘Henry,’
zei	ze.	‘Je	ziet	er	vreselijk	uit.’

Je	ziet	er	zelf	ook	niet	zo	best	uit,	dacht	Henry,	en	ze	zág	er	beroerd	uit,	alsof	ze	de
hele	nacht	was	opgebleven,	maar	dat	soort	dingen	zei	je	niet	tegen	anderen.

‘Sorry,	zo	bedoelde	ik	het	niet.	Mike	is	razend,	weet	je.	Hij	belt	me	om	de	tien
minuten,	natuurlijk	niet	om	met	mij	te	praten,	maar	hé…	laten	we	es	kijken.	Wat	moet	ik
je	vertellen?	De	sleutels	van	z’n	auto	liggen	erin	en	z’n	auto	staat	bij	het	usc.	Pompen	met
het	gaspedaal	als	de	motor	niet	aanslaat.	Wat	nog	meer?	O	ja.	Op	de	voorstoel	een
routebeschrijving	naar	de	plek	waar	je	nu	zou	moeten	zijn,	waar	het	ook	mag	wezen.’

Henry	knikte.	‘Bedankt.’

‘O,	heel	graag	gedaan.	Wat	moet	ik	anders	op	m’n	zondagochtend?	Uw	gids	naar	de
sterren.’	Ze	tuurde	naar	Henry’s	voeten,	die	nog	rimpelig	en	bepaald	niet	schoon	waren.
‘Wat	vervelend	van	de	wedstrijd.	Je	zult	weleens	meer	geluk	hebben	gehad.’

‘Geluk,’	zei	Henry	haar	na.

‘“Geluk”	zal	hier	niet	het	juiste	woord	zijn.	Maar	goed,	ik	wilde	enkel…	Als	je	vandaag
of	morgen	wilt	praten,	laat	maar	weten.’

‘Bedankt.’

‘Je	bent	nogal	kort	van	stof,	wist	je	dat?’

‘Neem	me	niet	kwalijk.’

‘Da’s	al	beter.’

Henry	verwachtte	dat	ze	zou	weggaan,	maar	in	plaats	daarvan	bleef	ze	daar	aan	de
touwtjes	van	haar	sweater	staan	frunniken,	waarbij	ze	beurtelings	naar	zijn	voeten	en	naar
de	kamer	achter	hem	keek.	Hij	probeerde	iets	te	bedenken	wat	beleefd	was	én	van	enige
welsprekendheid	getuigde.	‘Wil	je	misschien	een	kopje	thee?’

Pella	haalde	haar	schouders	op.	‘Waarschijnlijk	heb	je	haast.	Routebeschrijving	op	de
stoel	en	zo.’

‘Ik	ga	helemaal	nergens	heen.’

‘O.	Tja.	In	dat	geval.	Waarom	niet?	Graag	een	kopje	thee.’

Henry	kon	niet	bekennen	dat	hij	nog	nooit	eerder	thee	had	gezet;	dat	was	Owens
afdeling.	Hij	probeerde	de	gaandeweg	harder	pruttelende	waterkoker	op	het	juiste
moment	uit	te	schakelen	en	probeerde	de	juiste	hoeveelheid	English	Breakfast	in	de
porseleinen	pot	te	doen,	terwijl	hij	geen	flauw	idee	had	wat	de	juiste	hoeveelheid	was.
Pella	stond	midden	op	het	kleed	en	keek	om	zich	heen.	‘Best	leuk	hier,’	zei	ze.	‘Voor	een
studentenkamer.’

‘Het	meeste	is	van	Owen.’

‘Heeft	Owen	dat	geschilderd?’	Ze	wees	naar	het	groen-witte	schilderij	boven	Henry’s



bed	dat	hij	mooi	vond	omdat	het	op	een	groezelig	honkbalveld	leek.

‘Toen	ik	hier	introk	heb	ik	Owen	precies	dezelfde	vraag	gesteld,	en	hij	antwoordde:
“Soortement	van,	maar	ik	heb	het	van	Rothko	gejat.”	Ik	dacht	dat	Rothko	zoiets	was	als
Shopko,	dat	hij	het	echt	had	gestolen,	uit	een	winkel.	Ik	stond	helemaal	paf,	omdat	het	zo
groot	is.	Hoe	kun	je	zoiets	nou	stelen?	Tot	ik	het	college	“Kunst	105”	volgde.’

Pella	lachte.	Henry	had	meteen	spijt	van	zijn	anekdote,	omdat	hij	er	als	een	sukkel	uit
naar	voren	kwam.	De	inspanning	om	iets	te	kunnen	zeggen	was	enorm,	als	het	optakelen
van	stenen	uit	een	put,	maar	hij	had	zich	voorgenomen	zijn	best	te	doen.	Ze	maakte	nu	in
elk	geval	een	iets	vrolijker	indruk.

‘Jullie	vinden	het	hier	echt	leuk,	hè?’	vroeg	ze.	‘Toch?’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel:	jullie	allemaal:	jij,	Mike,	m’n	pa.	Misschien	Owen	ook	wel,	hoewel	ik
Owen	niet	echt	ken.	Jullie	lijken	het	allemaal	heerlijk	te	vinden	hier.	Alsof	je	nooit	meer
weg	wilt.	Iets	in	mij	verdenkt	Mike	ervan	dat	hij	helemaal	niet	rechten	wílde	studeren,	dat
hij	de	boel	ergens	in	z’n	onderbewuste	saboteerde,	zodat	hij	geen	reden	heeft	om	deze	toko
te	verlaten,	de	enige	plek	waar	hij	gelukkig	is	geweest.	Ik	bedoel:	waarom	zou	hij	zich
maar	bij	zes	opleidingen	aanmelden?	Die	van	de	zes	beste	universiteiten	van	het	land?	Het
klopt	gewoon	niet.’

‘Hoe	dan	ook	studeert	ie	af,’	liet	Henry	weten.	‘Hij	kan	hier	niet	blijven.’

‘Hij	kan	niet	blijven	maar	hij	kan	ook	niet	weg,	niet	zonder	een	bestemming	voor
ogen.	En,	tja,	misschien	geldt	voor	jou	wel	hetzelfde.	Misschien	ben	je	er	gewoon	nog	niet
klaar	voor.’

Henry	keek	haar	aan.

‘Sorry.’

‘Alle	anderen	denken	dat	ik	te	graag	prof	wilde	worden.	Jij	denkt	dat	ik	het	juist
helemaal	niet	wilde.’

‘En	hoe	kijk	je	er	zelf	tegenaan?’

‘Ik	vind	dat	jullie	allemaal	maar	de	tering	moeten	krijgen.’

Pella	grinnikte.	‘Da’s	de	eerste	stap	richting	herstel.’	Ze	liep	naar	de	schouw	met
daarop,	vlak	naast	elkaar,	een	honkbal,	Owens	eenzame	fles	scotch	en	een	dun,	in	leer
gebonden,	marineblauw	boekwerk	dat	Henry	niet	herkende.	‘Er	is	hier	zelfs	geen	stófje	te
bekennen,’	zei	ze.	Ze	trok	de	amberkleurige	fles	uit	zijn	kartonnen	koker.	‘Mag	ik?’

Henry	knikte.	Pella	schonk	een	laagje	in	een	whiskyglas,	nam	een	slok	en	liet	die
keurend	door	haar	mond	gaan.	‘Mmm.	Niet	slecht.’	Ze	bood	Henry	het	glas	aan.

Henry	nam	het	van	haar	over	en	nipte	van	de	met	licht	doorschoten	vloeistof,	die
precies	dezelfde	kleur	had	als	de	ogen	van	Schwartz.	De	smaak	overweldigde	zijn



zintuigen,	die	veel	te	weinig	slaap	hadden	gehad;	hij	begon	te	hoesten	en	spuugde	de
whisky	op	het	kleed.

‘Hé,	niet	morsen.’	Pella	eiste	het	glas	weer	op	en	ging	in	kleermakerszit	op	Owens	bed
zitten.	Ze	pakte	het	marineblauwe	boekwerk	van	de	schouw	–	het	zag	eruit	als	een	oud
register	–	en	sloeg	het	open.	Ze	keek	Henry	aan.	‘M’n	pa	en	Owen	gaan	met	elkaar	naar
bed.’

‘Je	pa?’	vroeg	Henry.	‘Rector	Affenlight?’

Pella	reikte	hem	het	opengeslagen	boek	aan.	‘Linksboven.’	De	afbeelding	zag	eruit	als
een	jeugdfoto	van	een	of	andere	toen	nog	niet	beroemde	dichter	of	toneelschrijver,	zo’n
ding	dat	Owen	zou	kunnen	inlijsten	om	een	van	de	weinige	nog	lege	plekken	op	hun
muren	te	vullen.	Toen	zag	Henry	dat	het	stel	esdoorns	halverwege	voor-	en	achtergrond
iets	bekends	hadden;	en	als	je	de	lichte	kleur	op	de	voordeur	negeerde	kon	het	gebouw
achter	de	boom	moeiteloos	Phumber	Hall	zijn.	En	de	gelaatstrekken	van	de	lange	man	die
daar	met	een	fiets	liep	neigden	ook	naar	beeldpatronen	die	hij	kende.	Een	afgescheurd
stukje	paarse	Post-it	markeerde	de	bladzijde.

‘Heeft	je	pa	hier	gestudeerd?’

‘In	’71	begonnen.	“Lach	dus,	makkers,	lach”	en	meer	van	dat	soort	malligheid.’

Henry	dacht	aan	de	dag	waarop	hij	met	twee	glazen	melk	de	trap	op	was	gekomen	en
rector	Affenlight	in	hun	kamer	had	aangetroffen.

‘Wat	kijk	je?’	vroeg	Pella.	‘Wist	je	het	al?’

‘Nee…	nee.’

‘Maar.’

‘Maar…	je	pa	was	dit	jaar	bij	heel	wat	van	onze	wedstrijden	aanwezig.’

Pella	knikte.	‘Ik	zei	bij	mezelf	dat	ik	het	me	allemaal	inbeeldde.	Maar	hier	hebben	we
dit	jaarboek,	precies	on	cue.	En	moet	je	jezelf	nou	eens	zien;	je	bent	niet	eens	verbaasd.
Hoeveel	meer	bewijs	heb	ik	nog	nodig?’

Ze	nam	het	boekdeel	van	Henry	over	en	plofte	neer	op	het	bed	met	haar	hoofd	op
Owens	kussen.	Langdurig	keek	ze	zonder	iets	te	zeggen	naar	de	foto.

De	zondagmorgen	vorderde	en	het	plein	beneden,	voorbij	het	raam,	lag	erbij	als	een
stiltegebied.	Geen	vogels,	geen	krekels,	geen	briesje	dat	de	honkbalhandschoenvormige
bladeren	van	de	esdoorns	beroerde.	Toen	Henry’s	worp	Owen	in	zijn	gezicht	raakte	viel
iedereen	stil:	zijn	teamgenoten,	de	supporters,	de	scheidsrechters,	zelfs	de	spelers	van
Milford,	alsof	ze	Owen	met	hun	zwijgen	konden	helpen	of	zelfs	zijn	verwondingen
ongedaan	konden	maken.	En	gisteren	ook,	toen	hij	Starblind	de	bal	aanreikte	en	naar	de
dug-out	liep,	kon	je	in	het	sportpark	een	speld	horen	vallen,	er	klonk	zelfs	geen	‘Henry	is
een	hondenlul!’	van	de	Coshwale-supporters.	Zijn	teamgenoten	durfden	hem	niet	eens	aan
te	kijken,	deden	alsof	ze	volkomen	gebiologeerd	waren	door	de	vertrapte	kartonnen	bekers



en	de	zonnebloempitschilletjes	op	de	vloer	van	de	dug-out.	Waarom	niet	gewoon	iets
zeggen,	iets	lomps,	stoms	of	clichématigs?	Als	die	stilte	bedoeld	was	om	hem	te	helpen,
nou,	hij	hielp	niet.	Door	te	schreeuwen	en	te	jammeren	wilde	hij	zich	een	uitweg	door	die
valse	stiltes	banen,	er	voorgoed	korte	metten	mee	maken.	En	toch	zat	hij	hier	dan	weer
opgesloten	in	net	zo’n	stilte,	een	minuscule	tweepersoonsstilte,	en	zelfs	daar	kon	hij	geen
korte	metten	mee	maken.

Eén	verdwaalde	lok	van	Pella’s	wijnkleurige	haar	lag	als	een	horizontale	sinuscurve	op
het	lichtgroene	kussen	gedrapeerd,	of	als	een	spoor	van	voorbijtrekkende	mieren.	Hij	stak
een	hand	uit	en	raakte	tot	zijn	eigen	verbazing	de	lok	aan.

Pella’s	hele	lichaam	verstrakte,	en	ontspande	zich	toen.

‘Het	is	een	geweldige	foto,’	zei	ze.	‘Ik	zou	er	een	afdruk	van	willen	hebben.’

Onder	de	wijde	taille	van	haar	spijkerbroek	ontwaarde	Henry	een	dun,	glanzend
streepje	sneeuwblauwe	stof.	Zijn	vingers	aarzelden	even	toen	ze	haar	haar	verlieten	en	de
zachte	lijn	van	haar	wang	begonnen	te	volgen.	Ze	bewoog	haar	kin	naar	haar	borst,	zodat
ze	hem	met	het	bovenste	deel	van	haar	ogen	zag.	‘Zenuwachtig?’

‘Nee.’

‘Goed	zo.’	Ze	pakte	zijn	pols	beet	en	begeleidde	zijn	hand	via	haar	bovenlijf	naar	het
ijzige	blauw.	‘Vertel	eens	hoe	het	voelde	toen	je	het	veld	af	liep.’
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De	lucht	vertoonde	nog	sporen	van	middaglicht	toen	Henry	wakker	werd.	Tocht
stroomde	via	het	wijd	openstaande	raam	naar	binnen.	Zijn	piemel	deed	pijn,	ergens	bij	de
wortel.	Hij	schoof	een	hand	onder	de	dekens	en	ontdekte	dat	de	rand	van	een	condoom	in
zijn	huid	sneed.	De	golvende	kustlijn	van	Pella’s	been	en	heup	lag	naast	de	zijne	warmte
uit	te	stralen.	Hij	probeerde	het	condoom	af	te	rollen	–	het	had	één,	twee	jaar,	langer	nog
in	zijn	bureaula	gelegen	–	maar	het	bleef	als	een	pleister	aan	hem	kleven.	Uiteindelijk	deed
hij	zijn	ogen	dicht	en	scheurde	het	los.

Pella,	constateerde	hij	toen	hij	zijn	ogen	opende	en	het	gebruikte	condoom	in	de
richting	van	zijn	voeten	joeg,	was	wakker	en	keek	naar	hem.	En	nu	dacht	ze	waarschijnlijk
dat	hij	met	zichzelf	lag	te	spelen.	Hij	keek	haar	aan	en	ze	liet	een	weemoedig-ironisch
begin	van	een	glimlach	zien.

‘Wat	doen	we	nu?’	vroeg	hij.

‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel…	wat	gebeurt	er	nu?’

‘Er	gebeurt	niets.	Ik	ga	naar	huis.	Jij	blijft	hier.	Misschien	kun	je	je	kamergenoot	een
lol	doen	door	z’n	beddengoed	te	verschonen.’

‘O.’

‘Verwachtte	je	iets	anders	dan?’	vroeg	ze.	‘Een	of	andere	door	seks	in	gang	gezette
apocalyps?’

‘Nee.’	Wat	was	hij	ver	het	meer	op	gegaan	met	zijn	verzwaarde	vest	aan,	wat	had	hij
daar	lang	liggen	watertrappelen	met	een	kilo	of	vijftien	aan	lood	en	nylon	om	zijn	borstkas
gegord,	luisterend	naar	zijn	eigen	adem.	Hij	was	verder	het	meer	op	gezwommen	dan	wie
dan	ook,	wanneer	dan	ook,	maar	dat	was	niet	interessant,	want	híj	was	het	geweest.	‘Je
gaat	het	toch	niet	aan	Mike	vertellen,	hè?’

‘Jezus,	nee.	Ik	zal	wel	een	tijdje	op	afstand	moeten	blijven.	Je	hebt	me	helemaal	bont
en	blauw	geknepen.’

‘Ik?’	zei	Henry	geschrokken.	‘Nee,	da’s	niet	waar.’

Ze	schoof	het	dekbed	weg	en	wees	op	de	voorkant	van	haar	schouder:	een
koperachtige,	groen	uitslaande	plek,	bijna	letterlijk	een	duimafdruk.	Henry’s	maag	draaide
zich	om.

‘Ik	weet	zeker	dat	ik	er	nog	een	paar	heb.’	Ze	draaide	zich	op	haar	zij,	zodat	Henry	de
bijbehorende	vingerafdrukken	bij	haar	schouderblad	zag.	‘En	deze	grote	hier	op	m’n	heup.’



‘Het	spijt	me	verschrikkelijk,’	zei	Henry.

‘Maak	je	niet	dik.	Hoort	bij	het	maatschappelijk	verdrag,	toch?’

Owens	beddengoed	voelde	zijdezacht,	weelderig	aan.	Henry	was	niet	zeker	of	hij	de
kracht	had	om	te	gaan	staan.	Zijn	zwemtocht,	zijn	nacht	in	de	kou	hadden	hem	uitgeput
als	nooit	tevoren.	Pella	klom	over	hem	heen,	het	bed	uit,	en	schonk	een	vinger	scotch	in
twee	whiskyglazen.	‘Wanneer	komen	ze	terug?’	vroeg	ze.

Aan	het	vensterlicht	te	zien	was	het	bijna	zes	uur.	‘Coshwale	is	behoorlijk	ver	rijden,’
zei	hij.	‘Waarschijnlijk	twee	of	drie	uur.	Nog	wel	meer.’	Hij	liet	de	scotch	zijn	keel
verschroeien	en	zijn	lege	maag	verwarmen.

‘Tja,	je	kunt	tegenwoordig	niet	voorzichtig	genoeg	zijn.’	Pella	had	haar	spijkerbroek	en
slippers	alweer	aan.	Nu	graaide	ze	op	haar	knieën	onder	Owens	bed.	Ze	trok	haar	t-shirt
tevoorschijn	en	wurmde	zich	erin.	‘Moet	je	zien	hoe	wit	het	nog	is,’	zei	ze.	‘Er	ligt	zelfs
geen	stof	ónder	de	bedden.’

‘Het	kan	zijn	dat	er	onder	het	mijne	wel	wat	ligt,’	zei	Henry.	‘Maar	volgens	mij	maakt
Owen	daar	ook	schoon.’

‘Wat	een	bikkel.’	Pella	ritste	haar	sweatshirt	half	dicht	en	begon	door	de	kamer	te
ijsberen.	‘Ik	begrijp	niet	waar	ik	me	zo	druk	om	maak,’	zei	ze.	‘Ik	bedoel:	als	m’n	pa	homo
en	gelukkig	is,	dan	is	er	niets	aan	de	hand,	toch?	En	zelfs	als	hij	homo	en	ongelukkig	is,
dan	is	er	nog	steeds	geen	nood	aan	de	man.	Een	bepaald	aantal	mensen	is	homo,	net	zoals
een	bepaald	aantal	mensen	blauwe	ogen	heeft.	Of	lupus.	Vraag	me	niet	waarom	ik	“lupus”
zei.	Ik	weet	amper	wat	het	is.	En	ik	weet	dat	homo	zijn	geen	ziekte	is.	Waar	het	op
neerkomt:	het	is	allemaal	gewoon	een	kwestie	van	kansberekening.	Getallen.	Hoe	kan	ik
me	nou	druk	maken	om	getallen?’

‘Dat	kun	je	niet,’	zei	Henry.

‘Hij	is	een	volwassen	man	die	kan	doen	wat	ie	wil.	En	het	zou	trouwens	erger	kunnen
uitpakken	als	Owen	een	meisje	was.	Als	hij	een	meisje	was	zou	hij	m’n	pa	kunnen
aangeven	wegens	ongewenste	intimiteiten,	wat	zou	uitlopen	op	een	schandaal,	zodat	m’n
pa	zijn	baan	zou	kwijtraken.	Dát	zou	pas	vervelend	zijn.’

Ze	schonk	nog	een	vinger	scotch	voor	zichzelf	in.	‘Ik	denk	dat	Owen	hem	ook	zou
kunnen	aangeven.	Maar	ergens	lijkt	dat	me	minder	waarschijnlijk.	Misschien	is	dat
seksistisch	gedacht	van	me.	Maar	ook	als	Owen	hem	niet	aangeeft,	kunnen	ze	nog	steeds
gepakt	worden.	Wat	gebeurt	er	dan?	Dan	hebben	we	alle	poppen	aan	het	dansen.’

‘Ik	denk	niet	dat	ze	gepakt	worden,’	zei	Henry.	‘Trouwens:	Owen	gaat	naar	Japan.’

Pella	ijsbeerde	nog	steeds	verontrust	door	de	kamer.	Zelfs	als	ze	naast	hem	op	het	bed
had	gezeten	zou	hij	waarschijnlijk	niet	het	lef	hebben	gehad	haar	te	knuffelen	of	op	haar
schouder	te	kloppen	en	‘Rustig	maar’	te	zeggen.	Ze	kenden	elkaar	nauwelijks.
Waarschijnlijk	zou	hij	Pella	Affenlight	nooit	meer	aanraken.

‘Misschien	moet	je	met	je	pa	gaan	praten.’	Met	moeite	wist	Henry	te	gaan	zitten	en



een	trainingsbroek	en	een	t-shirt	aan	te	trekken.	Hij	rilde.	‘Het	lijkt	erop	dat	jullie	twee
aardig	close	zijn.’

‘Close.’	Ze	spuugde	het	woord	uit	alsof	het	een	vloek	was.	‘Oké,	we	zijn	close.’

In	de	drie	jaar	dat	hij	in	Phumber	Hall	had	gewoond	was	Henry	een	expert	geworden
in	het	herkennen	van	de	diverse	voetstappen.	Zodra	ze	over	de	overloop	van	de	eerste
verdieping	gingen	wist	hij	dat	het	hier	niet	een	van	de	meisjes	op	de	tweede	verdieping
betrof,	noch	een	van	de	twee	Aziatische	Steves	aan	de	overkant	van	de	gang.	Owen	was
terug.	Maar	er	klonk	ook	nog	een	tweede	stel	voetstappen.	Henry	stond	op.	Pella	stopte
met	ijsberen	en	keek	hem	onderzoekend	aan	vanwege	de	uitdrukking	op	zijn	gezicht,	die
ongetwijfeld	ernstig	was.	Als	hij	meer	energie	had	gehad	zou	hij	haar	in	de	douche	of
onder	zijn	bed	hebben	kunnen	duwen,	wat	misschien	tot	een	nóg	mallotiger	klucht	zou
hebben	geleid.

Wat	er	in	werkelijkheid	gebeurde	was	dat	hij	met	een	mond	vol	tanden	midden	in	de
kamer	stond	toen	Owens	sleutel	met	een	krassend	geluid	in	het	slot	werd	gestoken.	Pella
plofte	neer	op	de	al	te	goed	gevulde	fauteuil,	met	haar	benen	over	één	armleuning,	en
plukte	een	boek	van	de	plank	naast	haar.	Henry	keek	naar	zijn	voeten	en	dacht:	ik	draag
geen	sokken,	ik	draag	altijd	sokken.

Schwartz	bleef	in	de	deuropening	staan	terwijl	Owen	de	kamer	in	stapte.	‘Ha	jongens,’
zei	Pella,	die	met	het	aplomb	van	een	actrice	opkeek	uit	haar	boek	–	De	kunst	van	het
veldspel.

‘Ha,’	zei	Schwartz.

‘Fijne	dag	gehad?’

‘Niet	verkeerd.’

Aangemoedigd	door	het	banale	karakter	van	deze	woordenwisseling	deed	Henry	iets
waar	hij	meteen	spijt	van	had.	Hij	sprak:	‘Hoe	liep	het	bij	ons?’

Schwartz	keek	hem	even	aan,	toen	Pella,	toen	weer	Henry.	‘Boeddha,’	zei	hij.

‘Ja,	Michael.’

‘Vanochtend	vergeten	je	bed	op	te	maken?’

Met	krachtig	samengeperste	lippen	bestudeerde	Owen	het	bed.	Ook	uit	zijn	gefronste
wenkbrauwen	sprak	opperste	concentratie.	‘Zou	kunnen,’	zei	hij	na	een	hele	poos,	rustig
knikkend.	‘Zou	heel	goed	kunnen.’

‘Uhuh…’	Schwartz	wees	naar	de	ruimte	tussen	Owens	bed	en	de	schouw.	‘En	is	dat
daar	ook	van	jou?’

Waar	de	schaduwen	rond	de	ruimte	in	kwestie	samenkwamen	lag	een	opgefrommeld
geval	van	zijde,	kunstzijde	of	een	andere	satijnachtige	stof,	ijzig	blauw	van	kleur.	Owen
staarde	er	langdurig	naar,	alsof	hij	probeerde	het	met	zijn	wilskracht	te	laten	verdwijnen,
of	het	in	elk	geval	een	minder	eenduidige	versie	te	laten	worden	van	wat	nu	nog	al	te



eenduidig	was.	‘Nee,’	zei	hij	ten	slotte	op	zachte,	bedachtzame	toon,	nadat	duidelijk	was
geworden	dat	Schwartz	zich	had	voorgenomen	een	antwoord	af	te	wachten.	‘Ik	geloof	van
niet.’

Pella	wilde	iets	zeggen,	maar	Schwartz	maande	haar	tot	stilte.	‘Ik	ben	niet	boos,’	zei	hij
met	luide,	hese	stem.	‘Volgens	mij	ben	je	goddomme	een	heilige.	Hier	langs	te	gaan	en
handen	op	te	leggen.	Mond	op	te	leggen.	Wat	dan	ook	op	te	leggen.	Ik	had	je	eerder
moeten	sturen.’

‘Je	had	ook	een	ander	kunnen	sturen,’	zei	Pella.	‘Jezus,	je	had	het	zelf	kunnen	doen.’

‘Waar	slaat	dat	nou	weer	op?’

‘Je	weet	waar	dat	op	slaat.	Ik	hoef	niet	steeds	de	lummel	te	zijn.	Mike,	Henry.	Henry,
Mike.’

Owen	liep	naar	het	midden	van	de	kamer	en	stak	een	hand	op.	‘Oké,’	zei	hij	op	zijn
beste,	meest	karamelachtige	bemiddelaarstoon.	‘Waarom	gaan	we	niet	gew–’

‘Jij	niet.’	Pella	wierp	Owen	een	woedende	blik	toe.	‘Ik	weet	wat	jij	uitspookt.’

Owen	keek	haar	aan.	Een	flits	van	besef	en	consternatie	trok	over	zijn	gezicht,	waarna
hij	zich	terugtrok	in	een	hoek	van	de	kamer.	Henry	stond	daar	maar	zich	onzichtbaar	te
voelen.	Wat	hij	als	een	opluchting	had	kunnen	ervaren,	zo	vlak	na	wat	hij	had	gedaan,
maar	nee,	hij	werd	er	kwaad	van,	de	manier	waarop	Schwartz	en	Pella	als	kemphanen
tegenover	elkaar	stonden	alsof	hij	überhaupt	niet	bestond.

‘Het	spijt	me,’	zei	Pella	op	een	andere,	zachte	toon.

‘Wat	spijt	je?	Dat	je	alles	hebt	gefikst?’	Schwartz	schudde	zijn	hoofd.	‘Nee.’	Zijn
amberkleurige	ogen	staarden	voor	zich	uit,	leeg,	alsof	hij	blind	was	geworden.	Hij	draaide
zich	om	en	liep	de	trap	af.
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Mevrouw	McCallister	stond	bij	de	mooie	oude	wasbak	in	de	gang,	die	ene	met	zijn
bochtige	koperen	leidingwerk	als	van	een	antieke	trombone	of	trompet,	dat	ze	altijd
poetste	tot	het	weer	smetteloos	glansde.	Haar	dikke	grijze	haar	was	net	lang	genoeg	om
het	met	een	pen	te	kunnen	opsteken	in	een	knotje.	Ze	goot	een	dopje	witte	azijn	in	de
glazen	koffiekan	en	stond	die	vanuit	haar	elleboog	rond	te	zwenken	toen	daar	Pella
aankwam.	‘Ah,	bella	Pella,’	zong	ze,	‘wherefore	art	thou?	Where	art	thy	fella?’

Pella	had	haar	rieten	tas	over	haar	ene	schouder	geslagen	en	haar	rugzak	met	het
Westish-logo	over	de	andere.	Samen	bevatten	ze	alles	wat	ze	bezat.	‘Wat	bent	u	in	een
akelig	goeie	bui,’	zei	ze.	‘Is	m’n	vader	er?’

Mevrouw	McCallister	bewoog	haar	ogen	in	de	richting	van	Affenlights	kantoordeur.
‘Je	treft	het,’	zei	ze.	‘Lieverd,	je	hebt	niet	weinig	invloed	op	hem.	Sinds	je	aankomst	hier	is
hij	zo	hyper	als	m’n	negenjarige	kleinzoon.	Kan	zich	nergens	op	concentreren.	Ik	zei	tegen
hem	dat	ik	dadelijk	nog	Ritalin	in	z’n	appelmoes	moet	gaan	stoppen,	net	als	wat	ze	bij
Luke	doen.’

‘Ik	weet	zeker	dat	ie	vroeg	of	laat	wel	weer	tot	rust	komt,’	zei	Pella.

‘Natuurlijk.	En	natuurlijk	is	het	fantastisch	dat	je	er	bent.	Niets	zo	fijn	als	familie.’

‘God	zij	gedankt	daarvoor.’

Mevrouw	McCallister	lachte	vrolijk.	‘Wat	een	geluk	voor	jullie	tweetjes	dat	je	elkaar
hebt.’

De	zware	houten	deur	van	haar	vader	zat	potdicht.	Pella	klopte	één	keer.	Haar	vader
deed	de	deur	op	een	kier	en	stak	zijn	hoofd	om	de	hoek	met	zijn	mobieltje	tussen	schouder
en	kin	geklemd.	Misschien	had	hij	Owen	aan	de	lijn	–	misschien	vertelde	Owen	hem	in
vriendelijke,	neutrale	Owen-bewoordingen	dat	zijn	dochter	een	hoer	was.

‘Pella.’	Hij	klapte	de	telefoon	dicht.	‘Daar	ben	je.’

‘Daar	ben	ik.’

Het	was	maandag;	ze	hadden	elkaar	sinds	vrijdag	niet	meer	gesproken,	hier	in	zijn
kantoor,	toen	met	David	tussen	hen	in.	Ze	had	afgelopen	nacht	doorgebracht	op	Mikes
kapotte	schommel,	op	diens	veranda,	in	afwachting	van	zijn	thuiskomst,	maar	hij	kwam
niet	thuis.	Ze	wist	dat	hij	in	het	usc	zat	–	hij	zat	altijd	in	het	usc	–	maar	na	sluitingstijd
viel	dat	fort	met	geen	mogelijkheid	binnen	te	komen.	Hij	had	haar	telefoontjes	niet
beantwoord,	wat	niemand	hem	kwalijk	kon	nemen;	de	kans	bestond	dat	hij	nooit	meer	iets
tegen	haar	zou	zeggen.

‘Het	spijt	me	zo	van	dat	etentje,’	zei	Affenlight.	‘Mijn	vergadering	met	Bruce	Gibbs



duurde	langer	dan	gedacht	en…’

‘Dat	heb	je	al	gezegd.’

‘Nu	ja,	ik	meende	het.	En	het	spijt	me.	Ik	wilde	er	zijn	om	je	te	steunen.’

Zijn	leugens	voedden	eerder	Pella’s	schuldgevoel	dan	haar	woede;	daar	stond	ze	dan
met	over	elkaar	geslagen	armen	en	een	tikkende	voet,	hem	stukje	bij	beetje	het	touw	aan	te
reiken	dat	hij	niet	herkende	als	een	strop.

‘En	toen	je	het	hele	weekend	niet	thuiskwam	was	ik	zo	ongerust.	We	moeten	zorgen
dat	je	een	nieuw	mobieltje	krijgt.	Ik	dacht	dat	er	iets	vreselijks	was	gebeurd.’

‘Zoals	dat	ik	was	teruggegaan	naar	San	Francisco.’

‘Eh,	ja.	Dat	was	één	scenario.	Maar	terwijl	ik	daar	lag	te	malen	zag	ik	ook
angstaanjagender	varianten	voorbijtrekken.’	Hij	zag	er	inderdaad	afgetobd	uit:	afhangende
schouders,	diepe	groeven	rond	zijn	ogen.	‘Ik	weet	dat	je	niet	verplicht	bent	me	mee	te
delen	waar	je	je	ophoudt.	Maar	toen	ik	zo	lang	niets	van	je	te	zien	of	te	horen	kreeg,	begon
mijn	geest	–’

‘Ik	heb	jou	wel	gezien,’	onderbrak	Pella	hem.	‘Zaterdag.’

Hij	keek	verbaasd.	‘Waar?’

‘Bij	de	honkbalwedstrijd.	Je	stond	te	praten	met	Owen.’

Affenlight	verstijfde.	‘Owen…’	zei	hij,	alsof	hij	de	naam	probeerde	te	plaatsen.	Toen
hij	weer	begon	te	praten	deed	hij	dat	snel,	alsof	hij	Pella	wilde	laten	vergeten	wat	ze	had
gezegd.	‘Ja,	met	Owen	gaat	het	veel	beter.	Zou	willen	dat	ik	hetzelfde	van	Henry
Skrimshander	kon	zeggen,	de	arme	stakker.	Weet	je,	ik	heb	ooit,	toen	jij	nog	vrij	jong	was,
een	paar	stukken	voor	The	New	Yorker	geschreven,	na	de	publicatie	van	m’n	boek.	Ze
hadden	daar	een	vent	werken	die	iedereen	de	Grijze	Geest	noemde.	In	de	jaren	zestig	had
hij	een	aantal	prachtige	stukken	geschreven	–	met	name	één	daarvan	staat	me	nog	bij,	over
Korea-veteranen	–	en	sindsdien	was	hij	eng	genoeg	elke	dag	op	de	redactie	verschenen,
van	maandag	tot	vrijdag,	ook	’s	zomers,	zonder	ook	maar	één	opzet	of	artikel	in	te	leveren.
Je	kon	zijn	typemachine	achter	zijn	deur	horen	ratelen,	en	natuurlijk	gingen	er	geruchten
over	datgene	waar	hij	mee	bezig	was,	het	meesterwerk	dat	al	het	andere	overbodig	maakte,
maar	niemand	heeft	er	ooit	een	letter	van	gezien.	Als	ik	op	de	redactie	kwam	om	te
worden	gemangeld	door	de	feitenchecker	zwierf	hij	met	zo’n	holle,	verslagen	blik	op	zijn
gezicht	door	de	gangen.	Het	was	gedaan	met	hem	en	dat	wist	ie.	Daar	deed	Henry’s
gezicht	me	aan	denken	toen	hij	dat	veld	af	liep.	De	Grijze	Geest.’	Er	waren	twee	soorten
incompetente	oplichters.	Zij	die	te	veel	praatten	en	zij	die	te	weinig	praatten.	Affenlight,
die	duidelijk	tot	de	eerste	school	behoorde,	pauzeerde	even	en	schudde	zijn	hoofd.	‘’t
Arme	jong.	Ik	zou	willen	dat	we	iets	konden	doen	om	–’

‘Is	al	gebeurd,’	zei	Pella	bits.	‘Kijk,	pa,	we	moeten	praten.	Ik	kan	hier	niet	blijven
wonen.	Ik	ga	verhuizen.’

‘Wat?’	Affenlight	keek	stomverbaasd.	‘Nu?	Heeft	het	met	David	te	maken?’



‘Nee.’	De	hengsels	en	banden	van	haar	tassen	sneden	in	haar	schouders.	Ze	liep	de
kamer	in	en	liet	zich	op	de	loveseat	zakken:	een	tussentijdse	nederlaag.	‘Ik	moet	gewoon
dat	appartement	uit.	Het	is	niet	groot	genoeg	voor	ons	beiden.	Het	is	niet	eens	groot
genoeg	voor	jezelf.	Overal	stapels	boeken,	kasten	tjokvol	troep.	Je	bent	zestig.	Wil	je	nou
echt	de	rest	van	je	leven	in	een	studentenhuis	slijten?’

Affenlight	begon	wat	onnozel	naar	het	plafond	te	staren,	waarboven	zijn	appartement
lag.	‘Het	bevalt	me	hier.’

Pella	tikte	met	een	slipper	op	de	plankenvloer,	vol	ergernis	omdat	ze	om	de	hete	brij
heen	draaide.	Toen	ze	klaagde	over	de	leefwijze	van	haar	vader	bedoelde	ze	dat	hij	volgens
haar	een	bestaan	moest	leiden	dat	normaal	–	tussen	ironische	aanhalingstekens	–	was	voor
een	man	van	zijn	leeftijd.	Met	andere	woorden:	zonder	Owen.	Toch	bleef	ze	ermee
doorgaan,	niet	bij	machte	zichzelf	te	dwingen	directer	te	zijn.	‘Waarom	koop	je	geen	huis?’

Affenlight	glimlachte	droefgeestig.	‘Waar	was	je	acht	jaar	geleden?	De	universiteit
wilde	ons	de	woning	van	de	vertrekkende	rector	voor	een	habbekrats	verkopen.	Maar	ik
stelde	me	zo	voor	dat	ik	te	eenzaam	zou	worden	als	ik	helemaal	alleen	moest
rondscharrelen	in	een	groot	oud	huis.	Met	als	gevolg	dat	het	in	de	openbare	verkoop	ging
en	weggekaapt	werd	door	een	docent	natuurkunde	die	in	de	jaren	negentig	een	reuzenslag
had	geslagen	met	aandelen	in	de	it-sector.	Wat	ik	ook	had	moeten	doen.’

‘Je	hebt	het	prima	gedaan.’

‘Ik	heb	het	prima	gedaan,’	zei	Affenlight	instemmend.

‘Hoe	dan	ook,’	zei	Pella.	‘Ik	ben	geen	kind	meer	en	we	zijn	geen	getrouwd	stel.	Ik
denk	dat	het	allemaal	soepeler	zal	lopen	als	we	elk	onze	eigen	stek	hebben.	Mee	eens?’

Affenlight	knikte	langzaam.	‘Mee	eens.’

‘Kijk	niet	zo	somber,’	zei	ze.	‘Nu	kun	je	hier	logees	uitnodigen.’

Affenlight	gniffelde,	probeerde	het	althans.	‘Uhuh,	tuurlijk,’	zei	hij.	‘Zoals	wie?’

Het	was	de	klassieke	fout	van	de	crimineel,	dat	‘zoals	wie’	–	het	verlangen	te	worden
gepakt,	erkenning	te	krijgen	voor	het	misdrijf.	Pella	zette	zich	schrap.	‘Zoals	Owen.’

Een	intense,	onmetelijke	stilte	vulde	het	kantoor.	Uiteindelijk	zei	Affenlight:	‘Ik	was
van	plan	het	je	te	vertellen.’

‘Wanneer,	op	je	sterfbed?’

‘Misschien,’	zei	hij.	‘Of	kort	daarna.’

Pella	voelde	dezelfde	neiging	in	zich	opkomen	als	gisteren	op	het	honkbalveld:	de
neiging	haar	vader	te	beschermen	tegen	aanstormend	leed.	Hij	was	zo	naïef,	zo
jongensachtig.	Ze	herinnerde	zich	hoe	hij	eruit	had	gezien	toen	hij	bij	het	hek	met	Owen
stond	te	praten:	alsof	die	honderden	andere	mensen	in	het	sportpark	niet	bestonden.	Alsof
ze,	zo	ze	wel	bestonden,	niet	konden	zien	wat	hij	voor	Owen	voelde.	Alsof	ze,	zo	ze
konden	zien	wat	hij	voor	Owen	voelde,	het	hem	niet	zouden	aanrekenen,	het	hem	zouden



vergeven.	Maar	men	vergaf	het	je	niet	als	je	deed	wat	goed	voelde	–	dat	was	wel	het	laatste
wat	ze	je	vergaven.

‘Hoe	lang	is	dit	al	aan	de	gang?’	vroeg	ze.

‘Niet	lang.’

‘Niet	lang	met	Owen,	of’	–	ze	wist	niet	hoe	het	te	formuleren	–	‘in	het	algemeen?’

Affenlight	wendde	zijn	blik	af	van	de	vloer.	‘Er	is	geen	“in	het	algemeen”,’	zei	hij.
‘Alleen	Owen.’

Hij	was	niet	oud	maar	nu	leek	hij	het	wel,	met	zijn	armen	slap	langs	zijn	lichaam,	die
diepe,	zorgelijke	groeven	in	zijn	voorhoofd	onder	zijn	warrige	zilvergrijze	haar,	zijn	droeve,
smekende	blik.	Waarom	was	de	jongste	altijd	de	prooi	en	de	oudste	altijd	de	jager?	Al
sinds	haar	puberteit	had	Pella	ervaring	kunnen	opdoen	in	de	rol	van	de	jongste,	de
aankleefzwaan,	de	beminde.	Het	was	die	idiote	hoop	van	de	mens,	die	altijd	het
onvoltooide	liefhad.	Het	sloeg	echt	nergens	op.	Wat	hoopten	de	ouderen	dan	dat	de
jongeren	zouden	worden?	Iets	anders	dan	oud?	Het	was	nog	nooit	gebeurd.	Maar	de
ouderen	bleven	het	proberen.

Met	de	‘ouderen’	bedoelde	ze	iedereen	die	van	een	jongere	persoon	hield	–	haar	vader
maar	ook	David,	en	zelfs	de	twintigers	met	wie	ze	als	middelbare	scholier	had	aangepapt.
Iedereen	probeerde	altijd	naar	achteren	te	reiken,	het	verleden	in,	hun	eigen	fouten
voorbij.	Je	zou	kunnen	zeggen	dat	jonge	mensen	worden	begeerd	omdat	ze	soepele	lijven
en	een	uitstekend	voortplantingsperspectief	hebben,	maar	dan	ging	je	grotendeels	voorbij
aan	de	essentie	hiervan.	Er	school	iets	veel	droevigers	in.	Iets	in	de	trant	van	eeuwige	spijt,
het	gevoel	dat	je	hele	leven	een	misslag	was,	een	vergissing,	dat	je	het	wanhopig	graag	over
wilde	doen.	‘Het	is	een	broekie,’	zei	ze.	‘Hij	is	jonger	dan	ik.’

Affenlight	knikte.	‘Ik	weet	het.’

‘En	wat	als	iemand	het	ontdekt?	Wat	gebeurt	er	dan	met	ons?’	Dat	‘ons’	was	een
tikkeltje	melodramatisch.

‘Ik	weet	het	niet,’	zei	Affenlight.

‘Maar	je	bent	verliefd	op	hem.’

‘Ja.’

‘Nou,	fantastisch,’	zei	Pella.	‘Amor	vincit	omnia.’	Wat	ze	dacht	was	zelfs	nog	wreder:	hij
gaat	je	hart	breken.

Ze	hees	haar	tassen	omhoog	en	liep	in	de	richting	van	haar	vader.	Een	allergelukkigste
fractie	van	een	seconde	lang	dacht	Affenlight	dat	ze	hem	wilde	omhelzen,	maar	ze	hield
haar	handen	stevig	om	de	hengsels	en	draagbanden	van	haar	tassen	geklemd.	In	feite	stond
hij	gewoon	in	de	weg.	Hij	stapte	opzij	en	creëerde	zo	een	paar	centimeter	pijnlijke	lucht
tussen	hen	tweeën	terwijl	zijn	dochter	snel	haar	mooie	portkleurige	hoofd	boog	en	aan
hem	voorbijschoof,	de	gang	in,	zijn	blikveld	uit.
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Als	je	deed	alsof	je	coach	Cox	niet	kende	en	zijn	onbemande	kantoor	in	liep,	op	de	enige
bezoekersstoel	ging	zitten	en	om	je	heen	spiedde,	zou	je	nooit	raden	dat	hij	al	dertien	jaar
Westish	Baseball	coachte.	Voor	hetzelfde	geld	was	hij	er	gisteren	in	getrokken.	De	deur
was	nooit	op	slot.	De	muren	waren	effen,	steriel	wit,	het	metalen	schoolmeestersbureau
gaf	een	mat	legergroen	te	zien.	De	belangrijkste	tekenen	van	leven	waren	een	met
plakband	aan	de	muur	bevestigd	schema	en	een	prullenbak	barstensvol	klein	geknepen
Diet	Coke-blikjes.	Een	laag	model	koelkast	die	bezaaid	was	met	fastfoodservetjes	en
zakjes	mosterd	maakte	het	meubilair	compleet.	Het	smalle	raam	keek	niet	uit	over	het
meer.

Op	het	glazen	bureaublad	stonden	alleen	een	telefoon	en	een	kleine	ingelijste	foto	van
de	twee	kinderen	van	coach	Cox.	Ze	zaten	in	een	kinderbadje	vol	bijeengeharkte	bladeren
–	het	meisje	met	haar	arm	beschermend	om	het	jongetje	geslagen	zoals	oudere	broertjes	en
zusjes	dat	doen	–	en	trokken	rare	gezichten	voor	de	camera.	Henry	nam	hem	in	zijn
handen	voor	een	nadere	inspectie.	De	kinderen	droegen	allebei	een	winterjas	in	aardse
tinten	en	hadden	warrig,	halflang	haar.	De	jongen	was	zo	te	zien	ongeveer	vier	en	het
meisje	zeven,	maar	de	foto	stond	daar	al	zo	lang	als	Henry	zich	kon	herinneren,	de	kleuren
waren	vervaagd	en	inmiddels	waren	ze	vast	veel	ouder	–	misschien	zelfs	ouder	dan	hij.
Vreemd,	zo	weinig	als	coach	Cox	het	over	zijn	naasten	had;	vreemd,	zo	weinig	je
gaandeweg	te	weten	kwam	over	de	mensen	om	je	heen.	Henry	had	ergens	het	gevoel	dat
de	dochter	Kelly	heette,	maar	misschien	deed	haar	gezicht	hem	gewoon	aan	een	of	andere
Kelly	denken	met	wie	hij	op	school	had	gezeten.	Kelly	en	Peter,	mijmerde	hij,	en	hij	zette
de	foto	op	zijn	oorspronkelijke	plek	terug,	zodanig	dat	het	ding	uitkeek	op	de	stoel	van
coach	Cox	en	niet	op	de	zijne.	Peter	en	Kelly.

Coach	Cox	kwam	de	kamer	in,	haalde	een	Diet	Coke	uit	de	koelkast	en	liet	zich	op
zijn	kunstleren	bureaustoel	vallen.	Het	draaimechanisme	piepte;	het	zat	zo	los	dat	zijn	hele
lichaam	ver	achteroverkieperde,	alsof	hij	bij	de	tandarts	was	beland.

‘Coach	Cox,’	zei	Henry,	‘voordat	u	iets	zegt	wil	ik	mijn	excuses	aanbieden	voor	wat	ik
gisteren	heb	gedaan.	Ik	ben	weggelopen	uit	het	team.	Het	was	een	vreselijke	actie.	Het
spijt	me	oprecht.’

De	Harpooners	hadden	zondag	beide	wedstrijden	tegen	Coshwale	gewonnen,	de
eerste	met	2-1,	de	tweede	met	15-0.	De	tweede	wedstrijd	werd	keurig	volgens	de
genaderegel	van	de	umscac	na	vier	innings	beëindigd,	en	dat	was	de	reden	waarom	Owen
en	Schwartzy	al	zo	snel	weer	op	de	campus	waren	beland.	De	Harpooners	hadden	voor	het
eerst	in	hun	104-jarige	honkbalgeschiedenis	hun	vaste	studentencompetitie	gewonnen.
Het	regionale	toernooi	zou	een	paar	dagen	later	plaatsvinden.



Coach	Cox	leunde	nog	verder	achterover	in	zijn	stoel,	zodat	hij	nu	bijna	lag,	en	streek
zijn	snor	glad.	‘Je	beseft	dat	ik	je	zal	moeten	schorsen,	Skrim.	Niet	dat	ik	dat	zelf	zo	graag
wil,	maar	er	valt	niet	aan	te	ontkomen.	Teamreglement.	Je	hebt	twee	wedstrijden	gemist,
dus	nog	twee	erbij	zou	een	redelijke	straf	zijn.	Met	wat	geluk	winnen	we	er	een	van.	Zie
het	als	een	kans	om	pas	op	de	plaats	te	maken.’

‘Eigenlijk,’	zei	Henry,	‘was	ik	van	plan	langer	weg	te	blijven.’

Coach	Cox	fronste	zijn	wenkbrauwen.	‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel…	ik	wil	graag	uit	het	team	stappen.’

De	frons	van	coach	Cox	werd	dieper	en	kreeg	een	heel	ander	karakter.	Hij	schoot
omhoog	naar	een	zittende	positie,	plantte	zijn	voeten	op	de	grond,	keek	Henry	woedend
aan.	‘Ik	wil	graag	twintig	jaar	zijn	en	een	talent	als	het	jouwe	hebben,’	zei	hij.	‘Maar	we
kunnen	niet	altijd	krijgen	wat	we	willen.	Verzoek	afgewezen.’

‘Maar	coach,	u	begrijpt	het	niet.	Ik	stap	uit	het	team.’

‘Jij	stapt	nergens	uit.	Sterker	nog:	je	schorsing	is	met	onmiddellijke	ingang	opgeheven.
De	training	begint	over	een	kwartier.	Ga	je	omkleden.’

‘Dat	kan	ik	niet.’

‘Wat	een	búllshit.	En	trek	ouwe	kleren	aan.	Het	maakt	me	niet	uit	hoe	fit	je	bent.	Ik
laat	je	rennen	tot	je	moet	kotsen.’

‘Coach,’	zei	Henry	rustig.	‘Ik	ben	er	klaar	mee.’

Iets	in	zijn	stem	overtuigde	coach	Cox	ervan	dat	hij	het	meende.	De	oudere	man
begon	zijn	snor	weer	glad	te	strijken	en	zei	ten	slotte:	‘Heb	je	het	er	met	Mike	over	gehad?’

Een	fractie	van	een	seconde	dacht	Henry	dat	coach	Cox	had	gehoord	wat	er	zich
tussen	hem	en	Pella	had	afgespeeld.	Zijn	keel	vernauwde	zich,	ook	al	realiseerde	hij	zich
dat	de	vraag	iets	anders	betekende.	Waar	coach	Cox	op	aanstuurde	was	het	feit	dat
Schwartzy	hem	nooit	zou	laten	gaan.	‘Nee,’	erkende	hij.	‘Dat	niet.’

‘Nou,	dan	zullen	we	hem	eens	naar	zijn	mening	vragen.’	Coach	Cox	wierp	zijn	hoofd
in	zijn	nek	en	klokte	zijn	Diet	Coke	gedecideerd	naar	binnen.	‘Kom	op.’

Samen	liepen	ze	naar	de	lift.	Henry	had	kunnen	weigeren	om	mee	te	gaan	naar	de
kleedkamer	beneden	–	had	op	de	knop	van	de	begane	grond	kunnen	drukken	en	het	usc
via	de	voordeuren	kunnen	verlaten	om	nooit	meer	terug	te	komen.	Maar	iets	in	hem	stond
dat	niet	toe.	Misschien	was	hij	te	zeer	gewend	om	de	bevelen	van	coach	Cox	op	te	volgen,
of	misschien	wilde	iets	in	hem	echt	mee	naar	beneden.	Gisteravond	had	Mike	zich
domweg	omgedraaid	en	was	de	trap	af	gelopen.

‘Schwartzy,’	bulderde	coach	Cox.	‘Kunnen	we	je	een	minuut	spreken?’

Schwartz,	die	voor	zijn	locker	zat	met	op	beide	bovenbenen	een	zak	ijs,	keek	somber
op	bij	het	woord	‘we’,	nam	één	oordopje	uit	zijn	oor.	‘Wat	is	er?’



De	andere	Harpooners	in	de	directe	omgeving	–	Rick,	Starblind,	Boddington,	Izzy,
Phlox	–	staarden	naar	hun	eigen,	lege	locker	en	deden	alsof	ze	Henry	niet	hadden	zien
binnenkomen.	En	dan	weten	ze	nog	niet	de	helft	van	wat	er	speelt,	peinsde	Henry.

‘Buiten	op	de	gang.’	Coach	Cox	gebaarde	met	zijn	hoofd	richting	deur.	‘Kom.’

‘Ik	heb	hier	ijs	op	liggen,’	zei	Schwartz.	‘Wat	is	er?’

Aan	zijn	snelle	ademstoot	kon	je	horen	dat	coach	Cox	elk	moment	in	getier	kon
uitbarsten,	iets	wat	hij	zelden	deed.	Henry	kwam	tussenbeide.	‘Hier	is	prima.’	Hij	haalde
diep	adem	en	ging	voor	Schwartz	staan.	‘Ik	heb	spijt	van	wat	er	is	gebeurd,	Mike.	Ik	heb	je
in	de	steek	gelaten,	ik	heb	iedereen	in	de	steek	gelaten.	Ik	heb	een	fout	gemaakt	en	dat
spijt	me.	Het	spijt	me	heel,	heel	erg…’	In	technische	zin	verontschuldigde	hij	zich	voor
het	feit	dat	hij	het	team	gisteren	in	de	kou	had	laten	staan,	wat	op	zich	al	een
onvergeeflijke	zonde	was,	maar	zo	voelde	het	natuurlijk	niet.	‘Coach	Cox	wilde	dat	ik	je
liet	weten	dat	ik	besloten	heb	uit	het	team	te	stappen.’

Met	een	doffe	blik	staarde	Schwartz	in	zijn	locker,	zijn	behaarde	schouders	waren
gebogen,	die	enorme	zakken	ijs	op	zijn	knieën.	Hij	stak	een	hand	in	het	kastje	om	een
deodorantstick	te	pakken,	trok	met	een	zuigend	plop	de	dop	eraf	en	hief	een	arm	boven
zijn	hoofd.	‘Izzy	is	onze	korte	stop,’	zei	hij.	‘Je	kunt	niet	eens	een	bal	fatsoenlijk	werpen.’

‘Ik	weet	het.	Daarom	kap	ik	ermee.’

Schwartz	verwisselde	van	oksel.	‘Interessant,’	zei	hij.	‘Ik	dacht	dat	je	dat	deed	omdat	je
m’n	vriendin	hebt	genaaid.’

‘Ik	naai	al	je	vriendinnen!’	gilde	Henry.	Het	sloeg	nergens	op,	toch	gilde	hij	het,	met
gebalde	vuisten.	Hij	had	het	gevoel	dat	hij	zich	op	Schwartz	zou	kunnen	storten	om	hem
op	zijn	gezicht	te	slaan.	‘Wie	kan	het	kutkolere	iets	verrekken?!’

Schwartz	haalde	eindeloos	traag	een	t-shirt	van	Westish	Baseball	uit	zijn	locker,	stak
zijn	hoofd	door	het	gat	en	ontrolde	het	over	zijn	ontzaglijke	borstkas.	‘Misschien	wel
niemand,’	zei	hij,	met	zijn	ogen	nog	op	het	inwendige	van	zijn	kledingkastje	gericht.	‘Rick,
kan	jou	het	wat	verrekken	als	Skrimshander	m’n	vriendin	naait?’

Rick,	wiens	locker	zich	naast	die	van	Schwartz	bevond,	keek	behoedzaam	op	met	een
ellendige	blik	op	zijn	roze	gezicht.	‘Ik	geloof	van	niet,’	zei	hij.

‘Starblind,	en	jij	dan?’

‘Neuh.’

‘Izzy?’

Stilte.

‘Izzy?’

‘Nee,	Abuelo.’

Zo	ging	Schwartz	de	hele	kleedkamer	af,	naam	na	naam.	Iedere	volgende	speler



mompelde	op	zijn	beurt	dat	nee,	het	kon	hem	niets	verrekken	als	Henry	Schwartz’
vriendin	naaide.	Gelukkig	was	Owen	er	niet.	Henry	wist	niet	met	wie	hij	het	meest	te
doen	had,	maar	hij	wist	wel	wie	de	schuldige	was:	hijzelf.

‘Fijn	zo,’	zei	Schwartz.	‘Laten	we	gaan	trainen.’	Hij	haalde	de	Ziploc-zakken	van	zijn
benen,	smeet	het	ijs	op	de	cirkelvormige	afvoer	tussen	de	banken	en	werkte	zich	krakend,
met	o-benen,	de	kleedkamer	uit,	waarbij	een	paar	jongens	zich	tegen	hun	kastje	drukten
om	zijn	kolossale	lijf	uit	de	weg	te	gaan.

‘Geweldig	is	dit,’	zei	coach	Cox.	Zijn	stem	zwol	aan	van	gemompel	tot	het	schreeuwen
van	een	militaire	drilmeester.	‘Dit	is	godverdomme	bril-jant.	Iedereen	nú	naar	het
footballstadion.	Jullie	gaan	allemaal	rennen	tot	je	ervan	kótst.’	Hij	keek	Henry	aan.	‘Doe	je
mee?’

‘Nee,’	zei	Henry.

‘Wil	je	dit	echt,	Skrim?	Wil	je	dit	godverdomme	echt?’

Henry	knikte.	‘Ja.’
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Affenlight	zat	heimelijk	in	zijn	Audi	een	sigaret	te	roken	met	uitzicht	op	de	rustige	Main
Street,	voor	Bremens	woning	met	zijn	royale	veranda,	de	daklantaarns	hier	en	daar,	het
keurige	gazon	dat	in	de	aanzwellende	schemering	overging	van	groen	in	grijs.	Nadat	Pella
was	vertrokken	had	hij	zich	opeens	herinnerd	dat	professor	Bremen	dit	voorjaar	afscheid
nam	van	de	vakgroep	Natuurkunde;	naar	New	Mexico	zou	verhuizen	om	te	golfen,	met
zijn	vrouw	in	de	woestijn	rond	te	lopen,	voor	de	lol	wat	te	doceren	aan	een	online
universiteit.	Bremen	was	een	paar	jaar	jonger	dan	Affenlight	maar	had	een	fortuin	weten
te	vergaren.

Ja	hoor,	daar	stond	het,	op	het	gazon:	een	bordje	te	koop.

Pella	had	voor	de	rest	van	het	semester	een	kamer	gevonden	bij	een	paar	Westish-
meisjes	buiten	de	campus.	Ze	had	het	Affenlight	laten	weten	via	een	bericht	op	de
voicemail	van	het	appartement,	terwijl	ze	wist	dat	hij	in	zijn	kantoor	zou	zijn.	In	haar
nieuwe	huis	was	een	vaste	telefoonverbinding,	maar	ze	hoopte	dat	hij	niet	snel	zou	bellen.
Ze	wilde	een	poos	met	rust	worden	gelaten.

Affenlight	drukte	zijn	sigaret	uit	in	de	asbak	van	de	Audi,	staarde	naar	de	voorgevel
van	de	Bremens.	Het	was	een	grote,	witte	walvis	van	een	huis,	een	rector	waardig,	maar
het	had	tevens	iets	prettig	eigenzinnigs,	een	soort	speelse	strengheid.	Zelfs	toen	het	een
uitgemaakte	zaak	leek	dat	hij	definitief	op	Harvard	zou	blijven	had	hij	er	geen	moment
over	gepeinsd	iets	te	kopen.	Halve	Cambridge-huizen	huren	had	hem	altijd	genoeg
vastigheid	geleken.

Het	was	alleen	zijn	bedoeling	geweest	er	even	langs	te	rijden	om	te	zien	of	er
inderdaad	een	bordje	in	het	gras	stond,	maar	nu	kuierde	hij	zowaar	over	het	pad	naar	het
verandatrapje.	De	gestalte	van	Sandy	Bremen,	de	vrouw	van	Tom,	verscheen	al	achter	de
voordeur	eer	hij	had	kunnen	aanbellen.

‘Verhip,	Guert,’	zei	ze.	‘Dat	ik	jou	hier	nou	toch	tref.’	Een	grote	hond	schoot	door	de
smalle	opening	die	ontstond	toen	ze	bezig	was	de	deur	te	openen,	gooide	zijn	voorpoten	in
de	lucht	en	zette	die	op	Affenlights	borstkas.	‘Ik	wilde	net	Contango	gaan	uitlaten.’	Ze
greep	de	hond	bij	zijn	halsband	en	trok	hem	met	een	ruk	naar	achteren.	‘Sorry.	Hij	is
vandaag	afschuwelijk	recalcitrant.’

‘Geen	enkel	probleem.’	Affenlight	liet	de	hond	aan	zijn	hand	ruiken.	Het	was	een
mooi	dier,	oud	en	nobel,	een	husky	met	een	vacht	als	een	suikerspin	en	één	blauw	oog.

‘Tom	is	even	hardlopen,’	zei	Sandy.	‘Heeft	het	haast?’

‘Nee,	nee.	Geen	enkele	haast.	Zie	je,	eigenlijk…	ben	ik	hier	gestopt	omdat	ik
nieuwsgierig	was	naar	het	huis.’



‘Aha.’	Op	Sandy’s	gezicht	verscheen	die	vagelijk	flirterige	maar	vooral	bezitterige
glimlach	die	de	vrouwen	van	universitair	docenten,	in	elk	geval	die	met	het	nodige
zelfvertrouwen,	Affenlight	graag	toewierpen.	In	haar	effen	trainingspak	met	die	hagelwitte
gympen	eronder	was	ze	zo	gestroomlijnd	als	een	zeerob.	Het	was	niet	de	eerste	keer	dat	hij
zich	afvroeg	hoe	het	zou	zijn	geweest	om	een	aantal	decennia	te	delen	met	een	dergelijke
vrouw	–	een	vrouw	die	het	gezinsleven	in	een	soepel	functionerende	bedrijfseenheid	wist	te
veranderen,	die	het	talent	bezat	een	niet-onaardig	inkomen	onuitputtelijk	te	laten	lijken,
die	geld	wist	om	te	toveren	in	vreugde	en	vrolijkheid.	‘Eindelijk	overweeg	je	een	duik	in
het	diepe	te	wagen?’

Affenlight	haalde	zijn	schouders	op.	‘Ik	zag	het	bordje	staan,’	zei	hij.	‘Het	maakte	me
een	tikkeltje	nieuwsgierig.’

‘Nou,	kom	binnen.	Ik	zal	je	de	complete	rondleiding	geven.	Contango,	boefje,	het	spijt
me	–	vals	alarm	wat	die	wandeling	van	ons	betreft.’	Vriendelijk	joeg	ze	de	hond	weer	naar
binnen,	zette	een	hand	onder	op	Affenlights	rug	om	hetzelfde	bij	hem	te	doen.	‘Is	een
biertje	goed?	Ik	kan	niet	met	je	meedoen	omdat	ik	halverwege	een	sapkuurtje	zit,
aanstellerina	die	ik	ben,	maar	ik	weet	zeker	dat	Tom	er	ook	een	neemt	als	hij	terugkomt.
Hij	heeft	de	afgelopen	tijd	heel	wat	kilometers	gevreten.’

Affenlight	omklemde	de	zweterige	hals	van	zijn	flesje	Heineken	en	volgde	braaf	Sandy
de	hele	begane	grond	en	daarna	de	eerste	verdieping	door,	terwijl	zij	hem	bijpraatte	over
de	deugden	van	California-kasten,	daglicht,	hun	onlangs	gerenoveerde	keuken.	De	twee
kinderen	van	de	Bremens	waren	allebei	afgestudeerd	en	het	huis	uit,	hun	slaapkamers
waren	gestript	en	omgevormd	tot	opgedirkte	pied-à-terres	voor	vakantie-	en
zomerbezoekjes.	‘In	oktober	trouwt	Lucy,’	zei	Sandy	toen	ze	op	de	drempel	van	de
weelderigst	uitgeruste	van	de	twee	kamers	stonden.	‘De	tijd	vliegt	voorbij.’	Ze	draaide	zich
om	en	ging	Affenlight	voor	naar	beneden.	‘Zoals	je	kunt	zien	is	het	huis	groot	maar	ook
weer	niet	zó	groot.	Drie	slaapkamers,	Toms	werkkamer,	één	badkamer	boven,	één
beneden.	Het	is	echt	een	heel	praktisch	huis,	omdat	het	zo	oud	is	–	het	is	eerder
gemodelleerd	naar	een	boerderij	dan	naar	een	villa.	In	je	eentje	voel	je	je	hier	niet	verloren.’
Ze	wierp	Affenlight	weer	die	plagerige	blik	toe.	‘Je	bént	toch	nog	vrijgezel,	niet,	Guert?’

‘Min	of	meer.’

‘Ah,	mistig	terrein!	En	dat	betekent?’

Ze	gingen	aan	de	keukentafel	zitten.	Affenlight	nam	het	tweede	biertje	aan	dat	Sandy
hem	aanbood,	leunde	naar	opzij	om	de	hond	over	zijn	buik	te	kroelen.	Pella	had	haar	hele
jeugd	om	een	hond	gebedeld,	maar	het	was	er	nooit	van	gekomen.	‘M’n	dochter	overweegt
om	zich	op	Westish	in	te	schrijven,’	zei	hij,	waarbij	hij	zachtjes	met	een	knokkel	op	de
houten	tafel	klopte	om	het	lot	gunstig	te	stemmen.	‘We	zouden	niet	per	se	gaan
samenwonen,	maar…’

‘Ah,	maar	dan	heeft	ze	natuurlijk	een	eigen	kamer	nodig.	Pella,	is	’t	niet?	Wat	een
prachtige	naam.	Maar	ik	dacht	dat	ze	op	Yale	zat?	Of	inmiddels	zelfs	al	was	afgestudeerd?’



Jarenlang	had	Affenlight	op	cocktailparty’s	een	moedwillige	vaagheid	betracht	wat
betreft	Pella’s	doen	en	laten.	Nu	ervoer	hij	het	als	verraad.	‘Yale	kwam	niet	zo	goed	uit	de
verf,’	zei	hij.

Sandy	knikte	ernstig.	‘Dat	is	met	veel	dingen	zo,’	zei	ze,	terwijl	uit	haar	stralende,
onvoorstelbaar	blakende	gezicht	precies	het	tegenovergestelde	sprak.	‘Nou,	wat	kan	ik	je
verder	nog	vertellen?’

Affenlight	tuurde	door	de	verandadeur	naar	de	goed	onderhouden	achtertuin,	de	maan
erboven,	het	meer	erachter.	Het	was	een	mooi	huis.	Groot	zonder	dat	je	je	er	verloren
voelt,	zoals	Sandy	zei.	Maar	waarom	zou	hij	er	überhaupt	over	nadenken?	Hij	woonde	nu
al	acht	jaar	op	de	campus,	had	er	zich	zelden	opgesloten	of	anderszins	onprettig	gevoeld.
Als	de	afvalvermaler	stuk	ging	of	er	was	een	probleem	met	de	verwarming,	belde	hij
gewoon	met	Onderhoud	en	stuurden	ze	iemand	langs.	Hier	was	geen	Onderhoud.	Hij	zou
kamers	moeten	verven,	een	verwarmingsketel	moeten	vervangen,	onroerendgoedbelasting
moeten	betalen.	Om	maar	te	zwijgen	van	het	feit	dat	hij	bar	weinig	meubels	had,	bij	lange
na	niet	genoeg	om	zo	veel	kamers	te	vullen.	In	welke	toestand	verkeerde	het	dak?	Dat
soort	vragen	moest	hij	Sandy	stellen,	het	soort	vragen	dat	hij,	als	hij	een	huis	kocht,
zichzelf	eeuwig	zou	blijven	stellen.

Was	de	mythe	van	het	glorieuze	huiseigenaarschap	niet	allang	ontmaskerd?	Wilde	hij
nou	werkelijk	zijn	vrije	tijd	–	en	een	gigantisch	deel	van	zijn	spaargeld	–	verruilen	voor	een
groot,	wit	symbool	van	burgerlijke	bezitsdrang?	Tja,	misschien	wel.	En	onwillekeurig	bleef
hij	maar	denken	hoe	geweldig	Pella	het	huis	zou	vinden.	Ze	mocht	de	hele
bovenverdieping	hebben:	een	slaapkamer,	een	studeerkamer,	de	derde	kleinere	als	studio
of	walk-in-closet.	Hij	zou	zelf	beneden	meer	dan	voldoende	ruimte	overhouden.	Ze	kon
daarnaast	een	kamer	op	de	campus	nemen:	een	plek	waar	ze	meestal	zou	zijn	als	ze	niet	bij
hem	was,	wat	hem	een	boel	zorgen	en	gemiste	slaap	zou	schelen.	Momenteel	was	ze	boos
op	hem,	en	terecht,	maar	ze	zou	het	hier	prachtig	vinden,	hij	voelde	het.	Niet	dat	het	plan
erop	gericht	was	haar	terug	te	winnen.

En	hoewel	hij	alweer	decennia	niet	had	geklust	was	hij	technisch	gezien	geen	onbenul
–	hij	was	opgegroeid	op	een	boerderij,	had	jaren	aan	boord	van	een	schip	doorgebracht.
Hij	was	niet	een	of	andere	snotneus	die	was	opgegroeid	met	het	internet.	Hij	kon	een	huis
aan.	De	Bremens	onderhielden	hun	tuin	in	de	bekende	Amerikaanse	stijl:	een	weelderig,
onberispelijk	tapijt,	wat	niet	betekende	dat	hij	hetzelfde	moest	doen	–	hij	kon	al	die
weelde	omspitten	en	tomaten,	rabarber,	bonen	poten.	Knoflook	in	de	herfst.	Pompoenen,
waarom	niet?	Hij	kon	pompoenen	poten,	in	zijn	jeugd	zijn	favoriete	gewas,	hoe	gek	dat
ook	mocht	lijken.	Wie	hield	hem	tegen?	Was	er	soms	een	regel	die	zei	dat	een	gazon	een
gazon	moest	zijn,	met	ergens	in	een	hoekje	een	keurige	border	vol	bamboestokken?	Ja,	vast
en	zeker	–	de	gemeente	Westish	had	vermoedelijk	geen	gebrek	aan	zinloze	voorschriften
en	truttige	buren	die	ervoor	zorgden	dat	ze	werden	nageleefd.	Maar	die	mensen	zouden
worden	dwarsgezeten,	aangestaard,	weggejaagd	door	de	knorrige	thoreauviaanse	rector
met	zijn	pompoenen	en	bonen…



De	telefoon	in	zijn	zak	trilde.	Misschien	was	het	Pella,	misschien	kon	hij	haar
overhalen	om	meteen	hierheen	te	komen	en	een	kijkje	te	nemen.	Hij	glimlachte
verontschuldigend	naar	Sandy,	haalde	het	ding	tevoorschijn	om	te	zien	wie	belde:	Owen.

‘Ga	gerust	je	gang,’	zei	Sandy.	‘Ik	weet	hoezeer	je	in	trek	bent.’

Maar	Affenlight	liet	zijn	voicemail	O’s	honingzoete	stem	opslokken.	Als	verklaring
aan	het	adres	van	zijn	dochter	–	ik	ben	er,	ik	ben	betrouwbaar,	vertrouw	op	mij,	ik	hou	van
je	–	stond	zijn	onverwachte	verhuisplan	hem	ergens	wel	aan,	maar	ten	opzichte	van	Owen
moest	het	wel	iets	heel	anders	betekenen,	iets	wat	Affenlight	nog	niet	onder	woorden
durfde	te	brengen.	Owen	zou	in	september	naar	Japan	gaan	en	nagenoeg	alleen	nog	naar
Westish	terugkomen	voor	zijn	afstudeerfeest.	In	dit	deel	van	het	land	had	hij	verder	niets,
helemaal	niets	te	zoeken.	Terwijl	Affenlight	een	universiteit	had,	een	dochter,	voor
minstens	nog	vier	jaar,	en	dan	zou	hij	vijfenzestig	zijn.	De	aankoop	van	een	huis	zou
bewijzen	dat	hij	in	staat	was	aan	een	leven	zonder	Owen	te	denken	–	of	in	ieder	geval	dat
hij	dan	maar	had	besloten	het	te	proberen.

Contango	ging	een	paar	centimeter	van	Affenlights	stoel	op	de	lichte	keukenvloer
liggen,	zijn	nobele	kop	op	zijn	nobele	poten.	Samen	keken	ze	hoe	Sandy	wortels	en
sinaasappels	waste,	schilde	dan	wel	pelde	alvorens	ze	in	een	sapcentrifuge	te	doen.	‘Zo	te
zien	heeft	hier	iemand	een	vriend	erbij	gekregen,’	zei	ze.	‘Nu	dan,	niet	dat	ik	onbeleefd	wil
zijn,	maar	zullen	we	het	over	de	financiën	hebben?’

‘Volgens	mij	kan	dat	geen	kwaad.’

Ze	noemde	de	vraagprijs.	Hij	floot	tussen	zijn	tanden.	‘Ik	dacht	dat	de	huizenmarkt
was	ingestort.’

Sandy	lachte.	‘Je	krijgt	waar	je	voor	betaalt.’

Behalve	wanneer	hij	kostuums	en	scotch	kocht	dacht	en	handelde	Affenlight
doorgaans	alsof	hij	arm	was;	het	was	een	van	de	gevolgen	van	zijn	opvoeding	die	hij	nooit
helemaal	van	zich	af	had	kunnen	schudden.	Maar	in	werkelijkheid	bezat	hij	meer	dan
genoeg	geld;	zijn	uitgaven	waren	miniem	en	zijn	salaris	ging	rechtstreeks	naar	de	bank.	De
Audi,	zijn	laatste	uitspatting,	was	zes	jaar	oud.	Het	meer	achter	de	deur	naar	de	veranda
was	zo	dichtbij,	hij	kon	het	bijna	aanraken.

‘We	komen	er	vast	uit!’	schreeuwde	Sandy	boven	de	ronkende	sapcentrifuge	uit.	‘Als
we	snel	zijn	kunnen	we	het	huis	nog	weghalen	bij	de	makelaar.	Het	bordje	is	vanochtend
pas	neergezet.	En	dan	doen	we	het	zelf	en	knabbelen	er	op	die	manier	zes	procent	van	af.
Kitty	Wexnerd	heeft	het	geld	niet	nodig,	God	is	m’n	getuige.	En	die	hele	papierwinkel
halen	we	gewoon	door	de	versnipperaar.	Ik	zou	het	zo	leuk	vinden	als	Pella	en	jij	verliefd
worden	op	dit	huis.	Het	doet	me	pijn	hier	weg	te	gaan.’

De	voordeur	knalde	open	en	daar	stapte	Tom	Bremen	naar	binnen,	fit	en	kaal	en
druipend	van	het	zweet.	‘Herr	Doktor	Presidente,’	zei	hij.	‘Laat	ik	m’n	hand	wassen	voordat
ik	de	jouwe	schud.’



‘Guert	is	langsgekomen	om	over	het	huis	te	praten.’

‘Heus?’	Tom	kuste	zijn	vrouw,	haalde	twee	biertjes	uit	de	koelkast,	zette	er	één	voor
Affenlight	neer.	‘Heb	je	de	stront	weggepompt	en	alle	andere	gebreken	van	dit	krot
weggepoetst?’

‘Dat	heb	ik	zeer	zeker	niet	gedaan,	want	er	mankeert	niets	aan.’

‘Ik	wist	dat	ik	op	je	kon	rekenen.	Als	een	sexy	Ricky	Roma.	En	sluiten	die	deal,	baby.
De	bouwval	heeft	trouwens	wel	een	nieuw	dak	nodig.’

Sandy	sloeg	haar	ogen	ten	hemel.	‘Afgelopen	zomer	hebben	we	er	een	gloednieuw	dak
op	gezet,’	vertelde	ze.	‘Tom	en	Kevin	hebben	het	zelf	gedaan.’

‘Vijf	weken,	veertien	uur	per	dag.	Kostte	me	bijna	m’n	leven.	En	de	relatie	met	m’n
zoon.’	Hij	ging	aan	tafel	zitten,	tikte	met	zijn	Heineken	tegen	die	van	Affenlight.	‘Goed
om	je	te	zien,’	zei	hij	terwijl	hij	zijn	shirt	barstensvol	zweet	lostrok	van	zijn	borst.	‘Heeft
Sandy	je	al	verteld	dat	het	sleeloze	beest	een	gratis	accessoire	is?’

Affenlight	keek	naar	Contango,	die	hem	aankeek.	Misschien	kwam	het	door	het	derde
biertje	dat	de	blik	van	laatstgenoemde	zo’n	sociaal	intelligente	indruk	maakte.	‘Echt	waar?’

‘Zal	ik	maar	even	tolken?’	zei	Sandy,	die	met	haar	sapje	bij	hen	kwam	zitten.
‘Contango	is	Kevins	hond.	En	Kevin	gaat,	zoals	hij	het	zelf	omschrijft,	voor	“onbepaalde
tijd	tot	permanent”	naar	Stockholm.’

‘Met	welk	doel?’	vroeg	Affenlight	beleefd,	die	weer	vooroverboog	om	de	hond	te	aaien.

Tom	ving	Affenlights	blik	op	en	beeldde	een	ampele	Zweedse	boezem	uit.

‘Thomas,	alsjeblieft.	En	bovendien	ben	ik	gruwelijk	allergisch	voor	alle	mogelijke
huisdieren,	waar	ik	trouwens	nooit	moeilijk	over	heb	gedaan.	En	Contango	is	zich	hier	de
afgelopen	maanden	erg	thuis	gaan	voelen.	Dus	als	de	koper	van	het	huis,	wie	dat
uiteindelijk	ook	mag	zijn,	werkelijk,	oprecht	belangstelling	heeft	voor	een	dergelijke
constructie…’

‘We	doen	er	voor	een	jaar	aan	Pedigree	Pal	en	antivlooienmiddel	bij,’	besloot	Tom.
‘Verzacht	dat	het	leed	of	niet?’

‘Poe,’	zei	Affenlight.	‘Wauw.’
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Nadat	de	Harpooners	klaar	waren	met	omkleden	liepen	ze	achter	Schwartz	aan	naar
buiten	om	door	het	stadion	te	rennen	tot	ze	begonnen	te	kotsen.	Niemand	zei	iets.	Izzy
bleef	treuzelen	tot	hij	als	laatste	was	overgebleven;	hij	deed	extra	langzaam	zijn
zweetbanden	om	en	stond	te	frunniken	aan	het	gouden	kruisje	dat	om	zijn	nek	hing.	Het
had	er	de	schijn	van	dat	hij	iets	zou	kunnen	gaan	zeggen,	maar	nee,	hij	liet	zijn	hoofd
zakken	en	vertrok.	Toen	hij	de	gang	in	liep	ramde	hij	hoorbaar	met	zijn	vuist	in	het	web
van	zijn	handschoen:	een	éénknalssaluut	aan	Henry’s	carrière.

Henry	ging	voor	zijn	locker	zitten.	Zijn	uitbarsting	aan	Schwartz’	adres	had	hem
verrast;	dat	zijn	woede	niet	wegebde	verraste	hem	nog	meer.	Híj	had	overal	een	puinhoop
van	gemaakt,	niet	Schwartz.	Hem	viel	iets	te	verwijten,	niet	Schwartz.	Toch	was	elke
herinnering	die	in	hem	opkwam,	daar	in	die	kelder	vol	herinneringen,	er	een	waarin
Schwartz	hem	pijn	bezorgde.	Hij	was	kwaad	op	Schwartz.	Ergens	haatte	hij	Schwartz.	Hij
moest	weer	denken	aan	het	feit	dat	Schwartz,	nadat	Henry	zonder	vrienden,	hulpeloos,
naar	Westish	was	gekomen	op	uitnodiging	van	dezelfde	Schwartz	die	bij	Henry	de	indruk
had	gewekt	dat	hij	hem	bij	de	hand	zou	nemen,	hem	twaalf	eenzame	weken	lang	had	laten
stikken	voordat	hij	eindelijk	belde	en	bij	wijze	van	excuus	liet	weten	dat	hij	zo	druk	was
geweest	met	football.	Destijds	was	Henry	te	miserabel,	te	dankbaar	geweest	om	over	zijn
wanhoop	te	beginnen,	maar	nu	overspoelde	de	pijn	van	die	begindagen	hem	in	volle
hevigheid.	Hij	haatte	Schwartz	er	niet	weinig	om.	Haatte	hem	ook	vanwege	elke	ronde	die
hij	in	een	verzwaard	vest	door	het	stadion	had	moeten	rennen,	elke	vijf-uursessie	in	het
krachthonk,	elke	set	van	duizend	pull-ups	die	hij	had	gedaan,	elke	folterbeweging	met	een
fitnessbal…	Het	was	pijn	waarnaar	Henry	had	gehunkerd	en	waarom	hij	had	gevraagd,
doelgerichte	pijn,	of	zo	had	het	althans	geleken,	maar	wat	hem	nu	overspoelde	was	al	die
pijn	in	zijn	zuiverste	vorm,	pijn	die	niets	betekende,	die	geen	verlossing	bracht	omdat	alles
slechts	naar	hier	had	geleid,	en	hier	was	nergens.	God,	wat	haatte	hij	Schwartz.	Hij	haatte
hem	vanwege	zijn	aandacht	en	vanwege	zijn	verwaarlozing.	De	laatste	tijd,	sinds	Pella’s
komst,	was	hij	weer	verwaarloosd.	Zonder	Schwartz	die	hem	opjutte,	kwelde,	zou	hij	hier
niet	zijn.	Schwartz	had	hem	hier	doen	belanden	en	nu	was	hij	de	lul.	Voordat	hij	Schwartz
had	ontmoet	waren	zijn	dromen	niets	meer	dan	dromen	geweest.	Dingen	die	gaandeweg
een	stille	dood	zouden	sterven	zonder	schade	te	berokkenen.

Tijd	om	op	te	stappen	voordat	iemand	terugkwam	en	hem	hier	aantrof.	Hij	nam	de
brandtrap,	glipte	door	een	zijdeur	naar	buiten,	verliet	de	campus,	richting	het	centrum.	De
straten	zagen	er	vreemd	en	doelloos	uit	zoals	ze	zich	koesterden	in	het	zonnige
middaglicht.	Behalve	tijdens	het	hardlopen	was	hij	hier	nog	nooit	overdag	langsgekomen.

Naast	de	Qdoba	op	de	hoek	van	Grant	en	Valenti	Street	bevond	zich	een	bank	die
even	daarvoor	zijn	deuren	had	gesloten.	Henry	liep	de	rijbaan	op	die	naar	de	drive-in-



geldautomaat	leidde.	Zijn	gymschoenen	gingen	zuigend	door	de	kleverige	olieresten	die
wachtende	auto’s	hadden	achtergelaten.	Hij	ramde	zijn	pincode	in	en	haalde	de	laatste
tachtig	dollar	van	zijn	rekening.	Hij	stopte	de	biljetten	in	zijn	zak	en	liep	terug,	Valenti
Street	in,	naar	Bartleby.

Ook	zo’n	plek	waar	hij	nog	nooit	overdag	was	geweest.	Het	café	was	verlaten	afgezien
van	twee	middelbare	stellen	rond	een	tafel	die	bezaaid	lag	met	half	opgegeten	hamburgers,
halfvolle	bierpullen,	geknakte	mozzarellasticks	waarvan	de	kaas	er	als	plakken	kauwgom
bij	lag.	Achter	de	bar	stond	Jamie	Lopez,	een	footballspeler	die	Henry	vagelijk	kende.	Hij
hing	met	een	wit	handdoekje	om	zijn	nek	boven	een	opengeslagen	studieboek.	Hij	droeg
een	zwart	t-shirt	van	Melville,	de	tourneevariant,	met	achterop	een	lijst	data	van	Melvilles
reizen.	Henry	pakte	een	barkruk.

Lopez	trok	verbaasd	een	wenkbrauw	op.	‘Hé,	Skrim.’	Hij	wees	met	een	roerstaafje	naar
zijn	plek.	‘Wat	doe	jij	hier?’

Henry	haalde	zijn	schouders	op.	‘Chillen.’

Lopez	knikte	goedkeurend,	frisbeede	een	bierviltje	naar	Henry’s	elleboog.	‘Wat	kan	ik
voor	je	doen?’

Henry	ging	met	zijn	blik	de	lange	rij	tappen	af.	Op	honkbalfeesten	had	hij	genoeg	bier
gedronken	om	te	weten	hoe	smerig	het	smaakte.	Maar	al	het	andere	smaakte	nog
smeriger.

‘Weet	je	wat?’	zei	Lopez.	‘Ik	zal	een	mix	voor	je	maken.	Het	is	m’n	eerste	dag	achter
de	bar.	Moet	er	wat	handigheid	in	krijgen.’

Henry	bestudeerde	Lopez’	gezicht,	op	zoek	naar	een	teken	dat	hij	wist	wat	er	zaterdag
was	gebeurd.	Hij	vond	niets.	Toch	moest	Lopez	ervan	weten.	Iedereen	wist	het.	De	halve
universiteit	was	erbij	geweest,	en	de	andere	helft	was	er	vast	meteen	van	op	de	hoogte
gesteld.	Diep	in	zijn	hart	gruwde	Henry	van	dat	joviale	gedoe,	het	‘Hé,	Skrim’,	terwijl
Lopez	eigenlijk	medelijden	met	hem	had,	of	zich	superieur	aan	hem	achtte,	of	zo.
Waarom	zeiden	de	mensen	niet	gewoon	wat	ze	dachten?	Aan	de	andere	kant	wilde	Henry
er	liever	niet	over	praten	en	kon	Lopez’	staaltje	acteerkunst,	als	het	dat	inderdaad	was,
worden	opgevat	als	een	blijk	van	vriendelijkheid.	Of	misschien	wist	Lopez	het	echt	niet.
Op	het	bierviltje	verscheen	een	pintglas	gevuld	met	ijs	en	een	inktzwarte	vloeistof.	Henry
lurkte	aan	het	dikke	blauwe	rietje.

‘Wat	vind	je	van	m’n	creatie?’

Henry	begon	te	hoesten	toen	hij	slikte;	hij	dekte	zijn	mond	af	zodat	Lopez	zijn	reactie
niet	kon	zien.	‘Lekker.’	Hij	knikte.	‘Perfect.’

Lopez	grijnsde	trots.	‘Mijn	variatie	op	een	Long	Island	Iced	Tea.	’k	Heb	het	ding	naar
de	mannelijker	kant	van	het	spectrum	staan	frutten,	zeg	maar.’

Henry	keek	naar	de	sterkemannenwedstrijd	op	de	gigantische	tv	achter	de	bar	en
luisterde	naar	Lopez	die	doorzanikte	over	zijn	barkeeperscursus.	Het	flikkerende	licht	op



het	scherm	hield	zijn	blik	gevangen,	Lopez’	stem	baste	zachtjes	in	zijn	oor	en	zijn	drankje
verdween	door	het	rietje,	gedachteloze	slok	na	gedachteloze	slok.	Lopez	schonk	zijn	glas
weer	vol	en	zette	het	op	het	viltje.	Buiten	werd	het	donker.	Biljartballen	tikten	tegen
elkaar.	De	bar	begon	vol	te	lopen	met	mensen.	Lopez	dimde	de	verlichting	tot	de	zaak
gehuld	ging	in	een	groenige,	nachtelijke	gloed,	hier	en	daar	onderbroken	door	het	felle
rood	en	blauw	van	de	neonreclames	voor	bier.

‘Hé	Skrim,’	zei	hij.	‘Wil	jij	voor	mij	de	jukebox	een	zwengel	geven?’	Hij	schoof	een
biljet	van	tien	dollar	over	de	bar.	‘Misschien	moet	je	maar	wat	aan	de	mellow	kant	blijven.
Het	is	nog	vroeg.’

Henry	begaf	zich	naar	de	jukebox,	schoof	daar	het	tientje	in,	drukte	op	de	knoppen
waarmee	je	de	plastic	pagina’s	kon	omklappen.	De	enige	naam	die	hij	kende	was	U2	–	dat
was	mellow,	toch?	Hij	ramde	er	een	zootje	U2’s	in	en	mocht	daarna	nog	twintig	andere
nummers	kiezen.	Flap,	flap,	flap,	zeiden	de	pagina’s.	Hij	kende	alleen	de	namen	van	de
liedjes	die	Schwartz	draaide	terwijl	ze	aan	het	gewichtheffen	waren,	en	die	waren	absoluut
niet	mellow.	Hij	gaf	het	op	en	zette	koers	naar	de	wc’s.

Op	een	kurken	prikbord	boven	de	pisbakken	hingen	de	sportpagina’s	van	USA	Today
en	de	Westish	Bugler.	eindelijk	binnen!	kopte	de	Bugler	breed	boven	een	foto	van	een
halve	pagina	van	de	Harpooners	die	met	opgeheven	armen	en	schreeuwende	monden	de
diamond	van	Coshwale	op	stormden.	Zelfs	Owen	zag	er	opgewonden	uit.	Zoals	bij	alle
andere	artikelen	over	het	honkbalteam	stond	er	de	naam	Sarah	X.	Pessel	boven:

	

COSHWALE,	ILL.	–	Honderd	seizoenen	lang	hadden	ze	geen	enkele
studentencompetitie	gewonnen.	Hun	tegenstanders,	de	Coshwale	Muskies,	hadden
er	in	diezelfde	tijdsspanne	29	op	hun	naam	gezet,	waaronder	vier	op	rij.	De	ster	van
de	Harpooners,	Henry	Skrimshander,	was	nergens	te	bekennen.

Het	hinderde	niet.

Zondagmiddag	sloten	de	Harpooners	een	eeuw	van	frustraties	af	met	een
uitroepteken	door	de	favorieten,	de	Muskies,	met	2-1	en	15-0	af	te	drogen	en
daarmee	hun	eerste	UMSCAC-kroon	te	kunnen	opzetten.	Hun	vierdejaars
aanvoerder,	Mike	Schwartz,	ging	in	de	verlossende	wedstrijd	aan	de	leiding	met
twee	homeruns	en	zeven	binnengeslagen	punten,	terwijl	derdejaars	pitcher	annex
midvelder	Adam	Starblind,	die	met	de	geblondeerde	lokken	en	het	air	van	een
filmster,	vier	ballen	het	veld	in	beukte	en	tijdens	de	openingswedstrijd	de	save	op
zijn	naam	kreeg,	ondanks	een	handicap	die	hij	na	de	wedstrijd	omschreef	als
ernstige	abdominale	pijn,	waarbij	hij	zijn	jersey	omhoogtrok	en	een	blauw
uitgeslagen	maar	niettemin	indrukwekkend	gebeeldhouwd	sixpack	liet	zien.

Eerstejaars	Izzy	Avila	nam	het	op	meer	dan	bewonderenswaardige	wijze	over
van	de	afwezige	Skrimshander	door	een	stel	punten	te	scoren	en	het	centrum	van
het	veld	te	bewaken	zoals	Crockett	en	Tubbs	in	de	tijd	van	de	vroege	Madonna



Miami	bewaakten:	met	flair.	Eén	à	twee	verbluffend	acrobatische	ballen	maakten
dat	sommige	toeschouwers	zelfs	de	naam	van	de	korte	stop	die	hij	verving
begonnen	rond	te	fluisteren	–	een	man	die	onvervangbaar	werd	geacht.	‘Izzy	heeft
goed	staan	opletten,’	ronkte	de	besnorde	gezagvoerder	Ron	Cox,	een	mannelijke
man	met	een	neus	voor	understatements.

Schwartz	wuifde	met	een	schouderophalen	de	suggestie	weg	dat	het	team
hinder	zou	ondervinden	van	Skrimshanders	afwezigheid,	schijnbaar	zonder	excuus,
de	dag	nadat	hij	halverwege	een	inning	het	veld	af	was	gelopen	na	een	langdurig
gevecht	tegen	een	tanend	zelfvertrouwen,	juist	nu	ze	zich	opmaken	voor	hun
allereerste	regionale	toernooi.	‘Skrimmer	is	morgen	weer	terug,’	gromde	Schwartz.
‘Daar	kun	je	god-	[ZIE	VERDER	PAGINA	3B]

	

Henry	trok	de	pagina	los,	scheurde	die	in	smalle,	serpentineachtige	reepjes	en	piste	erop.
Toen	hij	zijn	handen	waste	zag	hij	in	de	spiegel	hoe	hij	er	in	zijn	gore	sweater	bij	liep.	Hij
had	zich	in	geen	dagen	meer	geschoren	of	gedoucht.	Lopez	deed	niet	gewoon	aardig	–	hij
praatte	hem	naar	de	mond	zoals	je	dat	deed	bij	iemand	die	gek	was.

Zijn	knieën	knikten.	Hij	bleef	dralen	bij	de	wc-deur	tot	Lopez	naar	de	andere	kant	van
de	steeds	drukker	wordende	bar	liep.	Hij	schoof	een	twintigje	onder	zijn	lege	pintglas	en
haastte	zich	naar	buiten,	de	spoorlijn	over,	het	hart	van	het	verlaten	centrum	in,	waar
weinig	studenten	iets	te	zoeken	hadden.

Degene	die	hem	tegemoetkwam,	of	dat	althans	probeerde,	was	Pella	Affenlight.

Aanvankelijk	zag	ze	hem	niet.	Ze	deed	haar	best	een	vierpotig	meubelstuk	over	de
stoep	te	verslepen.	Ze	sjorde	het	omhoog	en	drukte	de	platte	bovenkant	tegen	haar
borstkas	zodat	de	poten	recht	naar	Henry	wezen.	Toen	ze	het	ding	eenmaal	in	de	lucht
had	kon	ze	amper	een	paar	passen	naar	voren	wankelen	en	moest	ze	het	met	een	stortvloed
van	gemompelde	verwensingen	weer	laten	vallen.

Toen	hij	vlak	bij	haar	was	kon	hij	het	niet	maken	niet	te	stoppen;	ze	waren	de	enige
twee	mensen	op	straat.	Ze	keken	elkaar	aan,	elk	aan	een	kant	van	het	bureau.

Pella	haalde	een	pakje	sigaretten	en	een	aansteker	uit	het	zakje	van	haar	sweatshirt,
tikte	er	een	sigaret	uit	en	stak	hem	aan.	Henry	stak	zijn	hand	uit.	Pella	keek	hem	aan.
‘Zeker	weten?’	vroeg	ze.

Henry	knikte.	Ze	reikte	hem	de	sigaret	aan.	‘Kijk	uit.	Ze	zijn	zwaar.’

Henry	kon	zwaar	niet	van	onzwaar	onderscheiden.	Hij	deed	hem	tussen	zijn	lippen.

‘Dit	is	niet	zo	idioot	als	het	eruitziet.’	Ze	knikte	naar	het	bureau	terwijl	ze	een	nieuwe
sigaret	voor	zichzelf	opstak.	‘Of	nee,	eigenlijk	is	het	wél	zo	idioot.	Ik	wist	dat	ik	deze	niet
in	m’n	eentje	naar	huis	kon	sjouwen.	Maar	ik	wilde	het	zo	graag.’

De	sigaret	had	niet	veel	effect.	Henry	probeerde	Pella’s	aanpak	te	imiteren	door
ditmaal	stevig	aan	het	uiteinde	te	zuigen.	In	zijn	hoofd	vond	een	ontploffing	van



duizeligheid	plaats.	Hij	plaatste	zijn	hand	met	de	sigaret	op	het	bureau	om	niet	te	vallen.
De	andere	bracht	hij	naar	zijn	mond	en	hij	hoestte	er	wat	vloeibare	materie	in.

‘Gaat	het	wel,	Henry?’

Hij	knikte.

‘Kom	op.	We	laten	je	een	minuutje	bijkomen.’	Pella	nam	hem	bij	de	hand	en
begeleidde	hem	naar	de	stoeprand,	waarop	ze	neerstreken	met	hun	voeten	op	de	straat.	‘Ik
ben	verhuisd,’	zei	ze	om	hem	af	te	leiden.	‘Naar	verderop	in	Groome	Street,	met	twee
derdejaars	die	Noelle	en	Courtney	heten.	Ze	hadden	een	derde	huisgenote,	maar	die	is
halverwege	het	semester	opgestapt	–	vijf	tegen	één	dat	ze	in	therapie	is	gegaan	vanwege
haar	eetstoornis,	gezien	de	algehele	sfeer	daarbinnen.’

‘Toen	ik	op	pad	ging	om	m’n	ring	te	verpanden	en	zo	de	huur	te	kunnen	betalen	zag	ik
deze	schrijftafel	in	de	winkel	verderop	staan.	Het	leek	me	leuk	om	een	meubelstuk	te
hebben	dat	van	mezelf	is.	Dus	heb	ik	hem	maar	gekocht.’

‘Hij	is	mooi.’

‘Dank	je.	De	verkoper	vroeg	me	wanneer	ik	hem	wilde	ophalen.	En	ik	zei:	“Bezorgt	u
ook?”	En	hij	kuchte	wat	en	zei:	“Tja,	ik	heb	nu	m’n	vrachtwagen	hier	niet	staan.”
Misschien	kon	hij	hem	zaterdag	langsbrengen.	En	ik	zei:	“Zaterdag?	Het	is	nou
maandag!”	En	hij	zei	dat	hij	wist	welke	dag	het	was.	Dus	zei	ik:	“Laat	maar.	Ik	neem	’m
wel	meteen	mee.”	Ik	sjouwde	hem	naar	buiten,	kreeg	hem	één	blok	verder	en	ben	er	bijna
aan	bezweken.’

‘Ik	kan	je	helpen,’	zei	Henry.

‘Hou	jij	je	maar	even	koest.’

Ze	zaten	daar	in	stilte	terwijl	Pella	haar	sigaret	oprookte.	Daarna	hielp	ze	Henry
overeind	en	begonnen	ze	het	bureau	naar	Groome	Street	te	sleuren.	Henry	moest	vooruit
lopen	om	te	voorkomen	dat	hij	duizelig	werd,	wat	betekende	dat	Pella	achteruit	moest
lopen.	Haar	trippelpasjes	in	combinatie	met	het	feit	dat	Henry	toch	weer	duizelig	werd
maakten	dat	ze	weinig	voortgang	boekten.	Elk	half	blok	moesten	ze	stilstaan	en	uitrusten.

Eindelijk	kwamen	ze	dan	bij	Groome	Street,	waar	ze	in	oostelijke	richting	afsloegen,
het	meer	tegemoet.	‘In	dit	blok	is	het,’	zei	Pella.	‘Geloof	ik.’

‘Welk	nummer	is	het?’

Pella	kon	het	zich	niet	herinneren.	‘Waarom	zien	al	die	huizen	er	hetzelfde	uit?	En	zeg
niet	omdat	het	donker	is.	O	wacht…	misschien	is	het	hier.’	Ze	lieten	de	tafel	zakken,	ze
stoof	de	veranda	op	en	tuurde	door	het	raam.	‘Ze	lijken	echt	allemaal	op	elkaar.’

Henry	hikte.	De	straat	tolde	om	hem	heen.	‘Probeer	je	sleutel	eens.’

‘Ik	ben	vergeten	er	een	te	vragen.’	Ze	liep	weer	het	trapje	naar	de	veranda	op	en
probeerde	de	deur	–	die	niet	op	slot	zat.	Ze	stak	een	hoofd	om	de	hoek.	‘Hier	is	het,’	zei
ze.	‘Laten	we	niet	te	veel	lawaai	maken.’



Ze	sjouwden	de	tafel	de	veranda	op,	de	donker	geworden	woonkamer	en	daarna	Pella’s
kamer	in.	Ze	knipte	het	licht	aan	en	er	verscheen	een	kamer	met	tapijt,	stofbollen	en	een
futon	op	de	vloer;	de	inhoud	van	haar	rieten	tas	en	rugzak	lag	overal	en	nergens.	Op	de
grond,	naast	de	futon,	stond	een	digitale	wekker	die	zo	te	zien	vers	uit	de	doos	kwam,
want	de	kabel	zigzagde	symmetrisch	over	het	tapijt.	‘Voilà,’	zei	ze.	‘Mon	château.’

Ze	droegen	de	schrijftafel	naar	de	meest	voor	de	hand	liggende	plek,	schuin	tegenover
de	futon,	en	duwden	hem	strak	tegen	de	muur.	Pella	stapte	achteruit	en	keek	er	peinzend
naar	met	over	elkaar	geslagen	armen,	gebruikte	haar	heup	om	hem	een	halve	meter	dichter
naar	het	raam	te	schuiven.	‘Dat	moet	’m	zijn,’	zei	ze.

Henry	liep	naar	de	wc	op	de	gang.	Op	de	terugweg	wierp	hij	een	blik	in	de	keuken,
waar	een	lamp	de	wasbak	flauwtjes	verlichtte.	Op	het	aanrecht	stond	een	fles	wijn	met	een
rubberen	stop	erin.	Hij	had	nog	nooit	wijn	gedronken;	zelfs	in	de	kerk	sloeg	hij	dat
hoofdstuk	over.	De	fles	was	iets	meer	dan	halfvol.	Hij	trok	de	stop	eruit	en	sloeg	de
inhoud	in	twee	lange	teugen	achterover.	Hij	duwde	de	fles	zo	diep	mogelijk	in	de
vuilnisbak.

De	keukentafel	was	voorzien	van	een	blauw	formica	blad	en	vier	bijpassende	stoelen,
maar	er	woonden	maar	drie	mensen.	En	Pella	had	geen	stoel	voor	haar	nieuwe	bureau.
Daarom	pakte	hij	een	van	de	stoelen	en	bracht	hem	naar	Pella’s	kamer,	waarbij	hij
probeerde	er	niet	mee	tegen	de	gangmuren	te	knallen.

‘O,’	zei	Pella.	‘Die	kan	ik	maar	beter	niet	gebruiken.’

‘Wat?	Hoezo?’	Henry	merkte	dat	hij	een	beetje	wankel	op	zijn	benen	stond.	‘Doe	wat
je	wilt.’	Zwierig	schoof	hij	de	stoel	onder	het	bureau.

‘Hm.’	Pella	sloeg	onder	haar	borsten	haar	armen	over	elkaar	en	nam	de	situatie	in
ogenschouw.	‘Misschien	heb	je	gelijk.	Het	ziet	er	best	leuk	uit.’

Hij	draaide	zich	naar	haar	om,	stak	zijn	armen	uit.	‘Jíj	ziet	er	leuk	uit.’

‘Henry.	Kappen.	Je	bent	dronken.’

‘Ik	weet	het.’	Hij	boerde	discreet	in	zijn	vuist.	‘Ik	hou	van	je.’

‘Nee,	dat	doe	je	niet.’

‘Uhuh.’

‘Rund	dat	je	bent.	Hoe	kun	je	nou	zo	dronken	zijn?	Daarnet	was	je	al	dronken,	maar
niet	zo	erg	als	nu.’

‘Ik	heb	de	wijn	opgedronken.’

‘De	wijn?	Wat	voor	wijn?’

‘Keukenwijn.’

‘Je	hebt	de	wijn	in	de	keuken	opgedronken?	Oké.	Drink	jij	maar	zo	veel	keukenwijn	als
je	wilt.	Je	hebt	het	verdiend.	Maar	zeg	niet	tegen	alle	mensen	die	je	tegenkomt	dat	je	van



ze	houdt.	Akkoord?’

Henry	knikte.	Daarna	deed	hij	zijn	ogen	dicht.	Pella	pakte	zijn	hand	vast	en
begeleidde	hem	naar	de	woonkamer.	Een	paar	uur	later	werd	hij	wakker,	in	het	donker,
met	zijn	gezicht	in	de	bank	gedrukt.	De	kamer	draaide.	Een	hand	schudde	hem	aan	zijn
schouder	heen	en	weer.	‘Henry,’	fluisterde	Pella.

Hij	bromde.

‘Het	is	bijna	half	zes.	Ik	moet	naar	m’n	werk.	Ga	in	mijn	kamer	liggen,	zodat	m’n
huisgenoten	niet	nijdig	worden.’



61

Eén	dag	voor	het	regionale	toernooi	ging	Schwartz	langs	bij	zijn	orthopeed.	De	kliniek	zat
weggestopt	in	een	winkelstrip	van	rode	baksteen,	tussen	een	mobieltjesoutlet	en	een
christelijke	boekhandel.	Schwartz	zette	de	Buick	op	de	parkeerplaats	voor	gehandicapten:
een	komisch	een-tweetje	met	zichzelf.	Julie,	de	receptioniste,	stak	twee	vingers	in	de	lucht
om	aan	te	geven	naar	welke	onderzoekskamer	hij	moest	lopen.	Hij	koos	altijd	voor	de
eerste	afspraak	na	de	lunch	van	dokter	Kellner,	zodat	hij	niet	hoefde	te	wachten.

‘Mike.’	Dokter	Kellner	drukte	krachtig	zijn	hand	en	hield	die	vast.	In	Schwartz’
belevenis	waren	orthopeden	je	reinste	alfamannen:	breedgeschouderde	bikkels,	in	veel
opzichten	zoals	hijzelf,	behalve	dat	ze	beter	waren	in	wiskunde.	‘Ik	heb	het	team	gevolgd.
Kampioen	geworden.	Gefeliciteerd.’

‘Bedankt.’

‘Het	is	een	geweldig	jaar	voor	joodse	honkballers.	Dat	joch	van	Braun	bij	de	Brew
Crew,	dat	gaat	als	de	brandweer.’

‘De	Hebreeuwse	Hamer,’	zei	Schwartz	opgewekt.	Dokter	Kellner	ging	graag	met	hem
op	de	etnische	toer;	heel	begrijpelijk	in	dit	deel	van	het	land,	waar	alle	autochtonen	blond,
Duits	of	allebei	waren.

‘Maar	goed,	wat	brengt	je	vandaag	hier?’

‘Alleen	m’n	maandelijkse	beurt.’

‘Nou,	prima.	Spring	maar	op	de	tafel,	Captain	Crepitus.’

Schwartz	hees	zichzelf	op	de	gewatteerde	behandelbank,	ging	op	zijn	rug	liggen,	sjorde
de	elastische	taille	van	zijn	trainingsbroek	een	stuk	naar	beneden.	Dokter	Kellner
onderzocht	hoeveel	beweeglijkheid	er	in	zijn	knieën	zat,	bewoog	de	knieschijven	naar
binnen	en	naar	buiten,	deed	een	valgus-	en	varustest.	‘Waar	doet	het	het	fijnst	pijn?’	vroeg
hij	–	een	oud	grapje	van	ze.

‘Crepitatie’:	het	geluid	dat	ontstaat	wanneer	onregelmatige	oppervlakken	kraakbeen
langs	elkaar	schuiven,	zoals	bij	artrose.	Met	elke	strekbeweging	klikten	en	plopten
Schwartz’	knieën	steeds	harder,	alsof	ze	probeerden	elkaar	te	overtroeven.	Binnen	een
minuut	had	dokter	Kellner	genoeg	gehoord.	Hij	plofte	neer	op	een	stoel,	krabde	aan	een
vlezige	arm	die	onder	de	korte	mouw	van	zijn	behandelshirt	uitstak.	‘Niets	wat	we	niet	al
wisten,’	zei	hij.	‘Normale	mensen	hebben	kraakbeen,	jij	hebt	gehakt.	Elke	wedstrijd	die	je
meepikt	kom	je	weer	iets	dichter	bij	een	stel	kunstknieën.’

‘Ik	ben	bijna	klaar,’	zei	Schwartz.	‘Alleen	dit	weekend	nog	het	regionale	toernooi.’	En
het	nationale,	als	ze	wonnen	–	nadat	ze	hadden	gewonnen	–	maar	het	had	niet	veel	nut	dat



te	melden.

Dokter	Kellner	maakte	aantekeningen	op	de	status	van	Schwartz.	‘Ik	kan	nauwelijks
wachten,’	zei	hij	zonder	op	te	kijken.	‘We	sturen	je	naar	de	operatiekamer,	spuiten	je	plat
en	houden	een	grote	schoonmaak.	Kraakbeen,	littekenweefsel,	de	hele	rimram.	Je
voorbereiden	op	een	leven	na	het	honkbal.	Korte	metten	maken	met	dit	soort	oplaponzin.
Hoe	is	het	met	je	rug?	Ben	je	nog	langs	geweest	bij	je	chiropractor?’

‘Elke	week.’

‘Wil	je	dat	ik	ernaar	kijk?’

Schwartz	haalde	zijn	schouders	op.	‘Op	dit	moment	heeft	het	weinig	zin.’

Dokter	Kellner	knikte.	‘Hou	de	ontstekingsremmers	erin.	Drie	keer	per	dag
twaalfhonderd	milligram	is	prima	voor	een	vent	van	jouw	afmetingen.’

‘Heb	ik	ook	gedaan.’	Schwartz	wachtte	even,	deed	alsof	hij	de	kitscherige	ingelijste
posters	van	rekkende	en	strekkende	bodybuilders	boven	de	behandelbank	bestudeerde.
‘Maar	nu	ik	toch	hier	ben…	Misschien	moeten	we	nog	één	rondje	doorgaan	met	de
Vicoprofen.’

Dokter	Kellner	kantelde	zijn	hoofd	iets.	‘Daar	hebben	we	het	al	eerder	over	gehad,
Mike.’

‘Maar	een	stuk	of	tien.	Genoeg	om	me	de	komende	wedstrijden	door	te	helpen.’

‘We	waren	het	erover	eens	dat	je	gewenning	aan	die	pijnstillers	op	het	randje	van
ongezond	is.’

‘Het	is	geen	gewenning.	Ik	heb	pijn.	Pijn	die	ik	graag	wil	onderdrukken.’

Dokter	Kellner	kantelde	zijn	hoofd	iets	verder.	‘Ik	geloof	je,	wat	die	pijn	betreft,	Mike.
Geloof	nou	maar	dat	ik	je	geloof.	Ik	ben	gestopt	met	marathons	omdat	een	van	mijn
knieën	er	nog	maar	half	zo	slecht	uitziet	als	allebei	de	jouwe,	en	jij	bent	half	zo	oud	als	ik.
En	dat	voor	iemand	die	niet	goed	is	in	wiskunde.	Als	ik	nu	meteen	een	mri	bij	je	doe,	zou
ik	je	op	basis	van	de	uitslag	voorgoed	op	non-actief	moeten	zetten	–	jij	en	ik	weten	dat
allebei.	Maar	iemand	kan	verklaarbare,	serieuze	pijn	lijden	en	toch	verslaafd	zijn.	Het	zijn
medicijnen	waar	je	op	termijn	afhankelijk	van	wordt.’

‘De	medicijnen	op	zich	laten	me	koud.	Ik	wil	gewoon	niet	dat	m’n	spel	hinder
ondervindt	van	die	pijn.’

‘Dan	doen	we	nog	een	injectie.	Cortison	met	lidocaïne.’

‘Dat	is	te	weinig,’	reageerde	Schwartz.	‘De	vorige	keer	hielp	het	geen	reet.’

Dokter	Kellner	leunde	met	over	elkaar	geslagen	armen	achterover	in	zijn	stoel	en	keek
Schwartz	peinzend	aan.	‘Wanneer	heb	je	voor	het	laatst	pijnstillers	geslikt?’

Schwartz	telde	de	dagen	terug.	Het	was	nu	woensdag;	sinds	zaterdag	zat	hij	zonder,	de
dag	waarop	Henry	het	veld	af	was	gelopen.	Pijntechnisch	gesproken	was	het	een	heftig



seizoen	geweest,	veel	erger	dan	voorafgaande	jaren,	zelfs	nog	erger	dan	het	afgelopen
footballseizoen.	Tot	voor	kort	had	hij	pijnstillers	gekregen	van	zowel	dokter	Kellner	als
Michelle,	een	verpleegster	in	het	St.	Anne	met	wie	hij	sinds	zijn	tweede	jaar	soms	naar	bed
ging.	Maar	Schwartz	had	Michelles	sms’jes	niet	meer	beantwoord	nadat	hij	Pella	had	leren
kennen,	en	nu	beantwoordde	Michelle	–	natuurlijk	–	de	zijne	niet	meer.	Stom,	stom,
stom.

‘Heb	je	slaapproblemen?’

‘Een	beetje	maar,’	loog	Schwartz.	‘Vanwege	m’n	rug.’

‘Koude	rillingen	of	extreme	transpiratie?’

‘Ik	transpireer	altijd	extreem	veel.’	Goed	dat	hij	zijn	windstopper	aan	had	gelaten.	Zo
kon	Kellner	niet	zien	dat	zijn	t-shirt	doorweekt	was.

‘Heb	je	je	abnormaal	angstig	of	prikkelbaar	gevoeld?’

‘Ik,	prikkelbaar?’	grapte	Schwartz.

Dokter	Kellner	lachte	niet.	‘Drink	je	alcohol,	naast	de	medicijnen?	Af	en	toe	een	paar
biertjes?’

Schwartz	negeerde	de	vraag.	‘We	hebben	het	hier	niet	over	gewoontes,’	zei	hij.	‘We
hebben	het	over	een	nauwkeurig	omschreven,	kortdurende	situatie.	Ik	hoef	het	maar	tot
zondag	uit	te	houden.	Zodat	m’n	team	een	kans	heeft	om	te	winnen.’

Julie	stak	haar	blonde	hoofd	om	de	hoek	van	de	deur.	‘Dokter	K.	Uw	afspraak	van
twee	uur	is	er.’

Een	van	haar	ogen	neigde	naar	luiheid,	maar	verder	was	ze	knap	zat.	Omdat	ze	hier
werkte	beschikte	ze	vast	over	een	constante	toevoer	van	medicijnen.	Schwartz	had	al	lang
geleden	een	fundament	moeten	leggen;	nu	was	het	te	laat.	Hij	had	er	medestudenten	om
gevraagd,	waarbij	hij	op	veilige	afstand	was	gebleven	van	zijn	teamgenoten,	die	er	een
verkeerd	beeld	van	konden	krijgen,	maar	het	enige	wat	ze	hadden	was	Adderall	en	coke,
coke	en	Adderall.

Dokter	Kellner	wuifde	Julie	weg.	Schwartz	vervolgde:	‘Mits	met	mate	gebruikt	kunnen
die	medicijnen	geen	kwaad,	toch?	Het	zijn	officiële	geneesmiddelen	voor	talloze	mensen.
Mensen	die	een	boel	minder	pijn	hebben	dan	ik.	Ik	bedoel:	je	hoeft	maar	met	een	hand
tegen	je	wang	bij	een	tandarts	naar	binnen	te	stappen	en	ze	geven	je	een	rece–’

Dokter	Kellner	schudde	zijn	hoofd.	‘Je	stopt	nu,	Mike,	of	ik	laat	iedere	arts,	tandarts
en	apotheek	in	een	straal	van	honderd	kilometer	weten	dat	ze	je	in	de	gaten	moeten
houden.	“Met	mate”	betekent	in	kleine,	niet-verslavende	hoeveelheden.	Dat	geldt	niet
voor	jou.	Jij	hebt	een	probleem	met	die	verdovende	middelen.	Punt,	uit.	Je	bent	aan	het
afkicken,	en	hoe	eerder	je	dat	achter	de	rug	hebt	hoe	beter.	Ik	zou	je	moeten	doorsturen
naar	het	St.	Anne	voor	een	gesprek	met	een	psycholoog,	maar	ik	weet	dat	je	toch	niet	zult
gaan	en	heb	de	tijd	niet	om	de	babysitter	uit	te	hangen.	Jij	wilt	cortison,	ik	heb	cortison.
Vertel	jij	me	maar	eens	wat	er	verder	in	je	leven	is	wat	een	beetje	vergetelheid	zo



aantrekkelijk	maakt	–	ik	ben	één	en	al	oor.	Zo	niet,	tot	volgende	maand.’

Artsen	zijn	de	meest	aanmatigende	lui	op	aarde,	dacht	Schwartz.	Zelf	welvarend	qua
lijf	en	geld,	omringd	door	de	zieken	en	stervenden;	het	gaf	ze	een	gevoel	van
onoverwinnelijkheid,	en	vanwege	dat	gevoel	van	onoverwinnelijkheid	waren	het	hufters.
Ze	dachten	te	weten	wat	lijden	was	omdat	ze	het	dag	in	dag	uit	om	zich	heen	zagen.	Ze
begrepen	er	geen	zak	van.	Bovendien	konden	ze	zichzelf	alles	voorschrijven	waar	ze
behoefte	aan	hadden	zonder	te	moeten	luisteren	naar	preken	over	het	waarom	van
matiging,	uit	de	mond	van	lui	die	godverdomme	niet	eens	de	Ethica	hadden	gelezen.

Dokter	Kellner	kwam	overeind,	keek	op	zijn	horloge.

‘Fijn	zo,’	zei	Schwartz.	‘Geef	me	die	verdomde	injectie	nou	maar.’
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Op	de	terugweg	naar	de	campus	sprak	Schwartz	met	zichzelf	af	dat	hij	het	niet	zou	doen.
Vervolgens	reed	hij	toch	in	zijn	Buick	Groome	Street	in,	om	te	zien	of	het	waar	was	wat
hij	had	gehoord.	Hij	parkeerde	één	huis	verderop	aan	de	overkant	van	de	straat,	in	de
schaduw	van	een	kolossale	esdoorn.	De	gordijnen	in	de	voorkamer	waren	niet	dicht.	Een
tv	flikkerde	blauwig,	maar	voorzover	Schwartz	het	kon	beoordelen	zat	er	niemand	naar	te
kijken.	Hij	zette	de	motor	uit.	De	cortison	hielp,	moest	hij	toegeven.	Hij	voelde	zich
strontberoerd,	zweette	als	een	otter,	zijn	hart	bonkte	voortdurend,	maar	zijn	knieën
zouden	de	wedstrijden	van	dat	weekend	doorstaan.	Zonder	aanwijsbare	reden	deed	hij	zijn
horloge	af	en	hing	het	boven	aan	het	stuur.	Tien	minuten	gingen	voorbij.	Vijftien.	Als	hij
nu	niet	vertrok	zou	hij	te	laat	op	de	training	komen.

Net	toen	hij	zijn	horloge	losgespte	en	van	het	stuur	trok	liep	iemand	Groome	Street	in
en	daarna	het	lage	hekje-met-harmonicagaas	van	nummer	339	door.	Lang,	donker	haar,
kniehoge	leren	laarzen,	een	Burberry-jas.	Het	was	Noelle	Pierson.	Dan	was	het	inderdaad
het	juiste	adres;	hij	had	gehoord	dat	Noelle	er	ook	woonde.	Maar	verder	geen	teken	van
leven.	Schwartz	startte	de	motor.	Noelle	liep	de	drie	treden	naar	de	veranda	op.	Ze	zat	in
haar	derde	jaar,	hoofdvak	Geschiedenis;	toen	hij	tweedejaars	was	en	zij	nog	op	de	campus
woonde	hadden	ze	het	een	paar	keer	met	elkaar	gedaan.	Zodra	de	hak	van	haar	laars	de
veranda	raakte	stopte	de	tv	met	flikkeren.	Een	gestalte	in	een	vaalrood	t-shirt	sprong	van
de	bank	en	snelde	de	kamer	uit.	Al	die	tijd	had	hij	daar	gezeten.	Schwartz	stuurde	de
Buick	de	weg	op.
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Die	middag	verliep	de	training	van	de	Harpooners	voor	de	tweede	achtereenvolgende	dag
rommelig.	Zelfs	coach	Cox	leek	futloos.	Schwartz,	die	vanwege	zijn	knieën	niet	kon
trainen	en	het	allemaal	niet	langer	wilde	aanzien,	ging	terug	naar	de	kleedkamer	om	te
weken.	Hij	lag	net	in	de	whirlpool	toen	zijn	teamgenoten	naar	binnen	slenterden.	Omdat
de	deur	half	openstond	kon	hij	volgen	wat	er	werd	gezegd.

‘Hoe	goed	zijn	die	teams	volgens	jou?’	vroeg	een	van	de	jongere	jongens,	waarschijnlijk
Loondorf.	‘In	vergelijking	met	Coshwale?’

‘Laten	we	het	zo	zeggen,’	antwoordde	Rick.	‘Coshwale	heeft	onze	Upper	Midwestern-
competitie	in	tien	jaar	tijd	pak	’m	beet	acht	keer	gewonnen?’

‘Oké.’

‘En	ze	zijn	nooit	doorgegaan	naar	de	nationale.	Het	is	altijd	een	of	ander	team	van	de
River	Nine.	Of	anders	de	wiva.	Maar	meestal	de	River	Nine.	Beesten	zijn	dat.’

‘Wat	is	het	River	Nine-team?’

‘Northern	Missouri.’

‘Shit.	Northern	Missouri.’

‘In	’06	hebben	ze	de	hele	mikmak	gewonnen.’

‘Zitten	ze	bij	ons	in	de	groep?’

‘Ik	geloof	van	wel.	Volgens	mij	spelen	we	tegen	ze	als	we	McKinnon	verslaan.’

‘Klote.	Northern	Missouri.	Het	wordt	er	niet	leuker	op.’

‘Yep.’

‘Man,	we	zouden	Henry	goed	kunnen	gebruiken.	Al	was	het	maar	als	aangewezen
slagman.’

‘Helemaal	mee	eens.’

‘Het	zal	hoe	dan	ook	een	goeie	ervaring	zijn.’

‘Wie	weet?	Misschien	verslaan	we	McKinnon.	Starblind	als	pitcher.	Dan	zien	we	wel
wat	er	gebeurt.’

‘Toch	zouden	we	Henry’s	slagkracht	goed	kunnen	gebruiken.’

‘Eén	ding	weet	ik	zeker:	na	afloop	gaan	we	feesten.	Wat	er	ook	gebeurt.’

Schwartz	zat	niet	meer	in	het	bubbelbad.	Hij	was	de	deur	door,	naakt	en	druipend	van
het	vocht,	kwam	snel	dichterbij,	zijn	voeten	dreigden	weg	te	glijden	op	de	betonnen	vloer.



Hij	draaide	beide	handen	in	Ricks	t-shirt	voor	meer	grip,	drukte	hem	tegen	de	lockers	en
schoof	hem	omhoog.	‘Jullie	willen	een	feestje	bouwen?’	schreeuwde	hij	met	een	stem	die
minder	weg	had	van	een	stem	dan	van	een	bezoek	aan	een	inktzwart	oord.	‘Is	dat	wat	jullie
willen?’

Rick	schudde	zijn	hoofd.	Hij	trilde	een	beetje	en	hield	zijn	buik	in,	bang	om	te
ademen,	alsof	Schwartz	hem	weleens	gemeen	zou	kunnen	toetakelen.	Dat	had	hij	juist
gezien.	Dit	was	niet	het	studentje	Schwartz	dat	zich	nijdig	voordeed	om	meer	effect	te
boeken.	Dit	was	niet	Schwartz	Light.	Dit	was	honderd	procent	Schwartz,	het	soort
Schwartz	dat	die	laffe	groentjes	zelfs	in	hun	nachtmerries	nog	niet	waren	tegengekomen.
Niemand	maakte	aanstalten	om	tussenbeide	te	komen.	Niemand	maakte	aanstalten	om
wat	dan	ook	te	doen.

‘Na	dit	weekend	is	het	niet	afgelopen!’	Schwartz	liet	Rick	los;	hij	richtte	zich	nu	tot
iedereen.	Hij	beukte	met	zijn	vuist	tegen	een	kastje,	waarbij	hij	zelfs	vergat	zijn	linker	te
gebruiken.	Er	verscheen	een	deuk	in	het	metaal,	zijn	knokkels	begonnen	te	bloeden.
‘Iedereen	die	er	anders	over	denkt,	iedereen	die	liever	bij	McKinnon,	Chute	of	Northern
Missouri	speelt	mag	opsodemieteren.	Ik	win	een	regionale	titel	en	daarna	win	ik	een
nationaal	toernooi.	En	zal	ik	je	eens	wat	vertellen?	Jullie	zijn	ook	van	de	partij,	stelletje
etterbakken.’

Coach	Cox	was	de	kleedkamer	in	geslenterd	en	sloeg	het	gade	met	zijn	handen	in	zijn
zakken,	onaangedaan.	Ondanks	het	waas	voor	zijn	ogen	zag	Schwartz	dat	de	kleine
Loondorf	een	glazen	Snapple-fles	in	zijn	hand	had;	hij	pakte	die	af,	waarna	het	ding
ongeveer	een	halve	meter	over	het	hoofd	van	coach	Cox	vloog.	Gewoon,	daarom.	Het	was
een	ongelooflijke	stommiteit,	maar	hij	had	hun	aandacht	nodig.	Coach	Cox	dook	weg.	De
fles	spatte	tussen	de	klok	en	de	wasbak	uiteen	op	de	groezelige	tegelwand.	Glasscherven
schoten	door	de	kleedkamer.

‘Willen	jullie	feesten?’	Schwartz	sloeg	tegen	kasten,	sloeg	op	zijn	borst,	raakte	alles	wat
zo	achterlijk	was	om	in	zijn	buurt	te	zijn.	‘Dan	godverdomme	alleen	met	een	nationaal
toernooi	op	zak.	Dat	is	het	enige	feestje	waar	jullie	allemaal	in	deze	kleedkamer	aan
meedoen.	Want	we	gaan	dit	niet	verkloten.	Wij	zijn	de	Westish	Harpooners.	Hoor	je	wat
ik	zeg?	Hóór	je	me?’

Hij	zeeg	neer	op	een	bank	vol	splinters.	Zijn	schouders	schokten	alsof	hij	in	snikken
was	uitgebarsten,	maar	dan	zonder	tranen	of	geluiden.	Hij	voelde	zich	belachelijk.	Eerder
hadden	zijn	tirades	en	speeches	altijd	een	showelement	gehad,	iets	berekenends.	Maar	nu
was	het	pure	noodzaak.	Na	dit	seizoen	was	alles	voorbij.	Geen	honkbal,	geen	football.
Geen	pillen,	geen	woning,	geen	baan.	Geen	vrienden,	geen	vriendin.	Niets.	En	zo	moest
het	voor	hen	allemaal	zijn,	tot	en	met	de	laatste	man.	Gewoon	willen	winnen	volstond
niet.	De	andere	teams	wilden	ook	winnen	en	de	andere	teams	hadden	meer	talent.	Alle
Harpooners	moesten	net	als	hij	het	gevoel	hebben	dat	ze	zouden	sterven	als	ze	verloren.
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Pella	werd	wakker	in	het	zacht	gonzende	donkergrijs	van	een	dag	in	wording.	Haar	hand
schoot	naar	de	wekker	voordat	die	ook	maar	één	valse	piiieeep	kon	uiten	waardoor	Henry
wakker	zou	worden.	Zijn	t-shirt,	sokken	en	trainingsbroek,	die	hij	elke	dag	had	gedragen
sinds	hij,	sinds	zíj	hier	in	waren	getrokken,	lagen	aan	zijn	kant	van	het	bed	opgehoopt	op
het	tapijt.	Ze	schepte	het	bundeltje	van	de	grond	en	liep	ermee	naar	de	klamme	split-
levelkelder,	propte	het	in	de	stokoude	wasmachine,	deed	er	een	half	schepje	uit	het	pak
Tide	van	een	van	haar	huisgenoten	in.	Ze	poetste	haar	tanden	en	glipte	de	voordeur	uit,
waarna	ze	zoals	altijd	om	Mikes	blok	heen	liep.	Toen	ze	inklokte	klakte	Hero	plagerig	met
zijn	tong:	drie	minuten	te	laat.

De	studenten	bleven	borden,	mokken,	glazen	en	bestek	bevuilen;	de	koks	bleven
doorgaan	met	het	laten	aanbranden	van	pannen;	de	andere	afwassers	bleven	opstappen
want	het	was	mei,	het	weer	was	goddelijk	en	de	eindejaarstentamens	kwamen	eraan.	Pella
bleef	diensten	draaien.	Ze	volgde	geen	colleges	meer.	Je	wist	nooit	wie	je	in	de	collegezaal
of	op	het	plein	tegenkwam,	en	ze	was	sowieso	niet	afkerig	van	het	geld	dat	ze	hier
verdiende,	in	de	veiligheid	van	de	lawaaiige,	vochtige	keuken.	Ze	miste	professor
Eglantine	maar	ging	niet	terug	naar	Oral	history,	waar	al	die	honkballers	zaten.	Ze	had	al
de	boeken	gekocht	voor	het	college	dat	professor	E.	in	de	herfst	zou	geven.	Tegen	die	tijd
zouden	Mike	en	Owen	zijn	vertrokken	en	zou	de	rest	van	hen	haar	zo’n	beetje	zijn
vergeten.	Geen	flauw	idee	hoe	het	Henry	zou	vergaan.

Nadat	ze	de	ontbijtafwas	had	weggewerkt	liep	ze	naar	het	usc	met	de	capuchon	van
haar	sweatshirt	bij	wijze	van	boerka	ver	over	haar	hoofd	getrokken.	Wat	natuurlijk	niet
voorkwam	dat	anderen	haar	zagen,	maar	het	voorkwam	dat	zij	anderen	zag.	Ze	zwom
vijftien	baantjes	in	haar	eigen	tempo	–	dat	langzaam	progressie	vertoonde	–	douchte	zich
en	keerde	terug	voor	de	middagdienst.

Tegen	het	einde	van	de	middag	hielp	ze	met	het	klaarmaken	van	de	saladebar	voor	het
avondeten.	Chef	Spirodocus	kwam	uit	zijn	minuscule	kantoor	gelopen,	waar	hij	zich	had
verschanst	om	wat	aan	de	administratie	te	doen.	‘Vandaag,’	zei	hij,	‘maken	we	m’n
favoriete	gerecht.	Benedict-eieren.’

Tijdens	de	eerste	lessen	was	heel	wat	basiskennis	de	revue	gepasseerd:	hoe	sta	je	in	een
keuken	zonder	je	rug	te	blesseren;	hoe	houd	je	een	mes	vast;	vervolgens	hoe	je	snijdt	en
hakt,	met	speciale	aandacht	voor	brunoise	en	julienne,	tranches	en	losanges.	Pella’s	handen
zaten	vol	schaaf-	en	snijwondjes	–	haar	nog	altijd	dikke	vinger	maakte	het	er	niet	beter	op
–	maar	ze	kreeg	er	met	de	dag	meer	handigheid	in.	Chef	Spirodocus	had	haar	laten	weten
dat	ze	tegen	de	herfst	kon	worden	gepromoveerd	tot	chef	de	partie,	en	dat	was	goed	nieuws,
want	de	afwas	werd	haar	onderhand	te	saai.



De	hollandaisesaus	lukte	perfect:	romig	en	glad	maar	niet	te	zwaar.	Pella	legde	het
eindproduct	op	een	schaal	en	liet	het	de	medewerkers	van	de	avonddienst	proeven,	die
goedkeurend	knikten.	Ze	wilde	er	iets	van	meenemen	voor	Henry	maar	wist	dat	hij	zoiets
calorierijks	niet	zou	aanraken.	Hij	at	bijna	niets.	Daarom	vulde	ze	maar	een	leeg	plastic
bakje	met	soep	uit	de	grote	aardewerken	kan	van	de	saladebar	en	stopte	dat	in	haar	rugzak.

Toen	ze	thuiskwam	zat	Henry	op	de	bank	in	de	woonkamer	met	de	televisie	uit,	de
afstandsbediening	naast	zich,	geen	boek	of	tijdschrift	te	bekennen.	Pella	raakte	de
bovenkant	van	de	tv	aan	om	te	voelen	of	die	warm	was	–	en	ja.	Wat	voor	een	raar	soort
trots	was	dat,	die	je	toestond	de	hele	dag	in	andermans	huis	te	vertoeven	zonder	ook	maar
iets	te	doen,	maar	die	je	daarnaast	influisterde	dat	je	niet	betrapt	wilde	worden	terwijl	je	tv
keek?

‘Iemand	thuis?’	vroeg	ze	opgewekt.

‘Alleen	ik.’

‘Hoe	was	je	dag?’

‘Niet	slecht.’

‘Mooi	zo.’

Ze	was	de	verkeerde	verzorgster,	de	verkeerde	coach	voor	iemand	met	zo’n	forse
depressie;	ze	was	te	meegaand,	te	empathisch.	Hij	zou	meer	gebaat	zijn	bij	een	harder
iemand,	iemand	die	zelf	nooit	echt	depressief	was	geweest	en	niet	wist	hoe	dat	voelde.	Hij
had	dan	tenminste	nog	zijn	kleren	van	de	wasmachine	in	de	droger	weten	te	krijgen	en
daarna	weten	aan	te	trekken.	Dat	was	al	iets.

Zijn	holle,	doodse	ogen	deden	haar	denken	aan	de	dagen	dat	ze	in	het	bed	van	David
en	haar	lag,	als	vastgenageld	door	het	witte	zonlicht	dat	via	de	hoge	ramen	hun	loft
binnenstroomde	(‘There’s	a	certain	slant	of	light…’).	Slechte	dagen	waren	dat.	‘Heb	je
honger?’	vroeg	ze.	‘Ik	heb	wat	soep	meegebracht.’

Hij	aarzelde,	woog	zijn	eetfobie	af	tegen	de	milde	kritiek	die	hij	te	verduren	kreeg	als
hij	het	aanbod	afsloeg.	‘Ik	zal	hem	even	opwarmen,’	zei	Pella,	waarna	ze	richting	keuken
liep.	Ze	goot	de	soep	in	een	steelpan,	draaide	een	knop	van	het	gasfornuis	om,	wachtte	tot
de	pit	goed	brandde.

Henry,	die	haar	naar	de	keuken	was	gevolgd,	liep	naar	de	gootsteen	en	vulde	zijn
Gatorade-fles	met	water.	Hij	nam	dat	ding	overal	mee	naartoe,	in	elk	geval	van	de
slaapkamer	naar	de	badkamer	naar	de	woonkamer	naar	de	keuken	–	voorzover	Pella	het
kon	beoordelen	kwam	hij	verder	nergens.	Hij	dronk	de	fles	in	één	teug	leeg,	vulde	hem
weer	en	draaide	de	oranje	plastic	dop	erop.	De	stoppels	op	zijn	gezicht	en	in	zijn	hals
werden	harig.	Mannen	en	hun	baarden.	‘Je	hebt	de	afwas	gedaan,’	zei	ze.

‘Uhuh.’

‘Bedankt.’



‘Okido.’	Hij	draaide	de	dop	eraf	en	nam	nog	een	slok.	‘Je	pa	heeft	gebeld.’

‘Wanneer?’

‘Toen	ik	naar	college	was.	Hij	heeft	een	boodschap	achtergelaten.’

Pella	betwijfelde	of	Henry	naar	college	was	geweest	–	het	was	trouwens	zaterdag,
realiseerde	ze	zich.	Wat	betekende	dat	het	morgen	zondag	was,	haar	vrije	dag.	Ze	roerde
met	een	lepel	in	de	borrelende	soep	en	zette	koers	naar	de	woonkamer	om	de	voicemail	te
gaan	afluisteren.

‘Ik	heb	hem	gewist,’	zei	Henry.	‘Zoals	je	me	vroeg.’

‘O.’	Inderdaad	had	ze	Henry	gevraagd	om	dat	te	doen,	dagen	geleden;	ze	wilde	een
poosje	niet	aan	haar	vader	denken	en	wilde	niet	dat	Noelle	en	Courtney	wanhopig
klinkende	berichten	zouden	horen	waardoor	ze	konden	gaan	roddelen	over	de	rector	van
hun	universiteit	–	maar	ergens	vond	ze	het	eigengereid	en	zelfs	wreed	van	Henry	dat	hij
het	ook	echt	had	gedáán.

‘Hij	zei	dat	ie	je	ergens	over	wou	spreken.	Hij	zei	dat	ie	vanavond	naar	de
honkbalwedstrijd	ging,	maar	dat	ie	z’n	mobieltje	bij	zich	had.’

‘Oké.	Bedankt.’

Henry’s	vingers	schroefden	de	oranje	dop	heen	en	weer.	Er	was	hem	iets	te	binnen
geschoten.	‘Welke	dag	is	het	vandaag?’

‘Zaterdag.’

‘O.	Wauw.	Echt	waar?’

‘Verbaast	het	je?’

Hij	liet	zich	op	een	keukenstoel	zakken,	draaide	aan	de	oranje	dop.	‘Vanavond	is	de
finale.	Ze	zitten	in	de	finale.	Het	kan	zijn	dat	ze	door	mogen	naar	het	nationale	toernooi.’

Pella	wist	niet	goed	hoe	ze	moest	reageren.	Ze	pakte	twee	kommen	uit	het	afdruiprek
en	probeerde	daar	de	soep	zonder	te	knoeien	in	te	gieten.	In	een	van	de	laden	lag
waarschijnlijk	een	soeplepel,	maar	ze	wist	niet	in	welke.	Irritant	was	dat,	ergens	wonen
waar	niets	van	jezelf	was,	waar	elke	stap	die	je	deed	je	het	gevoel	gaf	dat	je	aan	het
inbreken	was.	Noelle	ergerde	zich	al	aan	Henry’s	constante	aanwezigheid,	grapte	continu
met	een	valse	ondertoon	dat	ze	de	huur	maar	door	vier	moesten	delen.	Pella	moest	het	er
met	Henry	over	hebben,	maar	dat	kon	tot	morgen	wachten.

Ondanks	de	Benedict-eieren	die	ze	had	gegeten	gierde	Pella	van	de	honger;	de	laatste
tijd	at	ze	meer,	een	neveneffect	van	al	het	werken	en	sporten.	Het	was	kerriesoep.	Hij
smaakte	zalig	en	het	zou	geen	slecht	idee	zijn	om	te	proberen	het	recept	te	achterhalen,
maar	meteen	bedacht	ze	dat	hij	voor	Henry	waarschijnlijk	te	zwaar	en	te	pittig	was.	Kijk
maar,	hij	nam	een	paar	happen	en	legde	de	lepel	alweer	naast	zijn	kom.	Iets	als	kippen-
noedelsoep	zou	beter	zijn	geweest,	milder.	Niet	dat	er	iets	te	kiezen	viel;	de	soep	van	de
dag	was	de	soep	van	de	dag.	Er	speelde	hier	iets	in	de	trant	van	het	stockholmsyndroom,



of	het	tegenovergestelde	van	het	stockholmsyndroom,	afhankelijk	van	wie	je	als	ontvoerde
en	wie	als	ontvoerder	beschouwde.	Zelf	proefde	ze	niet	eens	meer	hoe	de	soep	smaakte,	ze
stelde	zich	voor	hoe	Henry’s	papillen	hem	zouden	ervaren.

Ze	at	haar	kom	leeg.	Daarna	at	ze	die	van	Henry	leeg.	Ze	zetten	de	vuile	kommen	in
de	gootsteen	en	liepen	naar	de	slaapkamer.	Pella	ging	aan	één	kant	van	de	futon	op	de
grond	staan	en	kleedde	zich	op	haar	ondergoed	na	uit,	terwijl	Henry	aan	de	andere	kant
hetzelfde	deed.	Van	al	het	zwemmen	en	pannen	schrobben	werden	haar	armen	minder
kwabbig;	de	lijntjes	van	haar	tatoeage	kwamen	zo	scherper,	strakker	naar	voren.	Een	dezer
dagen	zou	ze	het	definitief	weer	goedmaken	met	haar	vader.	De	helft	van	haar	leven
hadden	ze	geruzied,	en	toch	kwamen	die	ruzies	altijd	onnatuurlijk	op	haar	over.	Hoe
slecht	het	ook	tussen	hen	ging,	ze	kon	altijd	vooruitdenken	naar	een	moment	in	de	tijd
waarop	ze	weer	net	zo	intiem	zouden	zijn	als	toen	ze	zes	of	tien	was.

Zij	ging	vanaf	de	ene	kant	op	de	futon	liggen,	Henry	vanaf	de	andere.	Onder	de	koele,
droge	lakens	keken	ze	elkaar	aan,	elk	met	hun	hoofd	op	hun	eigen	kussen.	Het	waren	de
lakens	en	kussens	van	de	vorige	bewoonster,	die	in	de	gangkast	hadden	gelegen:	in	plaats
van	nieuwe	te	kopen	had	Pella	ze	twee	keer	gewassen.	Het	hoorde	bij	haar	nieuwe
zuinigheid.	Ze	lag	op	haar	linkerzij	met	zicht	op	Henry.	Haar	lijf	drukte	met	een	prettige,
vermoeide	zwaarte	in	de	matras.	Ze	wist	dat	zijn	onderdrukte	geeuwen	iets	anders
betekenden	dan	de	hare,	dat	ze	wezen	op	een	ingesloten,	geblokkeerde,	naar	binnen
gekeerde	energie	die	aan	zichzelf	vrat,	en	ze	had	medelijden	met	hem.	Ze	waren	als
kinderen	of	mindervaliden:	om	zeven	uur	naar	bed.	Haar	hand	schoof	naar	zijn	heup.	Hij
verkrampte	en	ontspande	zich	toen.

Vannacht	was	het	anders,	vreemder	dan	de	eerste	keer,	een	soort	overgave	aan	de
tedere	zinloosheid	van	het	volwassen	zijn.	Ze	zou	niet	toestaan	dat	hij	haar	kuste,	met	die
baard,	maar	hij	probeerde	het	ook	niet.	Afgezien	van	de	baard	was	zijn	lichaam	als	een
platonisch	ideaal	van	een	lichaam:	een	glad,	wit,	marmeren	standbeeld,	hoewel	alweer	iets
minder	gespierd	dan	ze	het	zich	herinnerde.	Net	als	een	standbeeld	rook	hij	niet	echt	naar
iets.	Ze	omhelsden	elkaar	losjes,	met	geopende	ogen,	en	keken	elkaar	aan.	Hij	kwam
rustig,	gaf	amper	een	kik.	Volgens	de	goegemeente	betekende	volwassen	worden	dat	al	je
handelingen	gevolgen	kregen;	in	werkelijkheid	was	het	precies	het	tegenovergestelde.

Buiten	begon	zo’n	typische	zaterdagavond	in	de	lente:	krekels	die	sjirpten,	dreunende
luidsprekers,	brallerige	studenten	die	elkaar	vanaf	hun	veranda	toeschreeuwden.	Pella
haalde	haar	hand	onder	het	laken	vandaan	en	zocht	op	de	tast	naar	haar	boek	op	het	kleed.
Ze	las	Proust,	iets	wat	ze	nog	nooit	had	gedaan.	Al	jaren	was	ze	van	plan	haar	Frans
zodanig	bij	te	slijpen	dat	ze	het	origineel	kon	lezen.	Maar	Joost	mocht	weten	wanneer	het
zo	ver	zou	zijn.

Henry	trok	onder	de	dekens	zijn	boxershort	aan	–	een	bewijs	van	hun	bizar	kuise
gedrag	–	en	liep	de	kamer	uit,	waarbij	hij	de	deur	zachtjes	achter	zich	dichtdeed.	Terwijl
de	slaap	over	haar	neerdaalde	hoorde	Pella	nog	net	het	water	in	het	bad	lopen.	Hij	zou
daar	liggen	tot	hij	Noelle	of	Courtney	hoorde	thuiskomen,	wat,	aangezien	het	zaterdag



was,	pas	zes	of	zeven	uur	later	zou	gebeuren,	of	helemaal	niet.
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Affenlights	vergadering	met	de	Raad	van	Toezicht	duurde	lang	en	de	autorit	nam	zelfs	op
gevaarlijk	hoge	snelheid	meer	dan	twee	uur	in	beslag,	met	als	gevolg	dat	hij	pas	tegen	het
begin	van	de	achtste	inning	bij	het	Grand	Chute	Stadium	arriveerde.	Hoe	vurig	een	mens
er	ook	naar	verlangde,	bier	hadden	ze	bij	de	kiosk	niet.	Hij	kocht	twee	hotdogs,	deed	er
mosterd	en	zoetzure	saus	op	en	liep	naar	een	vrije	zitplaats	–	geen	stukje	traanplaat	van	de
tribune	maar	een	heuse	klapstoel	–	achter	de	thuisplaat.	De	kleuren	van	de	uw-Chute
Titans	waren	donkerblauw	en	goud	met	de	nadruk	op	donkerblauw,	zodat	Affenlight,
wanneer	hij	met	samengeknepen	ogen	recht	naar	de	grasmat	keek,	de	mensenmassa’s	in
zijn	perifere	blikveld	gemakkelijk	kon	aanzien	voor	Westish-supporters.

De	Harpooners	stonden	achter	met	een	zeer	respectabele	score	van	3-0.	Ze	hadden
bewonderenswaardig	spel	geleverd	om	dit	te	bereiken:	de	finale	van	het	regionale
kampioenschap,	na	drie	van	hun	eerste	vier	wedstrijden	binnen	het	knock-outsysteem	te
hebben	gewonnen,	wat	de	verwachtingen	van	alle	betrokkenen	ver	had	overtroffen,	met
name	die	van	hun	tegenstanders,	die	hadden	verwacht	hen	te	verpletteren	–	en	toch	was
het	waarschijnlijk	waanzin	om	ervan	te	dromen	dat	ze	dit	toernooi	zouden	winnen,	zoals
Owen	vanochtend	aan	de	telefoon	tegen	Affenlight	had	gezegd.	De	University	of
Wisconsin-Chute	was	van	een	ander	niveau:	een	door	de	staat	gefinancierde	universiteit
met	vijftienduizend	studenten	en	een	honkbalprogramma	waarin	een	buitengewone
hoeveelheid	trots	en	geld	was	geïnvesteerd,	wat	bleek	uit	hun	riante,	gezellige,
professioneel	ogende	honkbalpark	dat	probleemloos	onderdak	kon	bieden	aan	een
regionaal	toernooi.	Om	maar	te	zwijgen,	had	Owen	eraan	toegevoegd,	van	het	feit	dat	dit
voor	hen	min	of	meer	een	thuiswedstrijd	was.

‘Smoesjes,	smoesjes,’	zei	Affenlight,	maar	ten	dele	om	te	plagen.

‘O,	we	gaan	er	wel	tegenaan,’	reageerde	Owen.	‘Mike	zou	niet	anders	willen.	Het	echte
probleem	is	het	pitchen.	We	hebben	nog	nooit	zo	veel	wedstrijden	in	zo	weinig	dagen
gespeeld.	Weet	je	nog,	dat	oude	versje:	Spahn	and	Sain	and	pray	for	rain?	Voor	ons	gaat	het
van:	Starblind	and	Phlox	and	then	get	rocked.’

‘And	lots	of	walks.’

‘And	poor	coach	Cox.	Ik	weet	niet	hoe	lang	we	het	vol	kunnen	houden.	Adam	heeft	al
twee	wedstrijden	lang	staan	pitchen.	Hij	heeft	die	maffe	“Ik	flik	alles”-blik	in	zijn	ogen,
maar	ik	betwijfel	of	hij	überhaupt	zijn	hand	boven	zijn	schouder	kan	krijgen.’

Hoewel	Affenlight	dit	seizoen	diverse	wedstrijden	had	bijgewoond	had	hij	Owen	nog
steeds	niet	zien	spélen.	En	nu,	terwijl	hij	plaatsnam	op	zijn	stoeltje,	nam	dat	prachtige
schepsel	plaats	in	het	slagperk	voor	linkshandigen,	met	een	doorzichtig	plastic
gezichtsmasker	aan	zijn	slaghelm	om	verdere	schade	aan	zijn	gehavende	wang	te



voorkomen.	Owen	had	luidkeels	geprotesteerd	tegen	het	ding,	dat	hij	als	onflatteus	en
mogelijk	prestatieverlagend	beschouwde,	maar	coach	Cox	–	die	goede	man	–	hield	zich
oostindisch	doof.

Terwijl	sommige	slagmannen	in	afwachting	van	een	pitch	stonden	te	draaien	en	te
hupsen	en	hun	knuppels	door	de	slagzone	lieten	zwiepen,	straalde	Owen	een	lome	rust	uit.
Het	leek	bijna	alsof	hij	op	de	campus	stond	na	te	praten	over	een	college,	met	een	paraplu
in	zijn	hand	vanwege	een	licht	voorjaarsbuitje.	De	eerste	worp	raasde	langs	de	binnenkant
van	de	slagzone,	een	paar	centimeter	van	zijn	heup	vandaan,	en	trof	de	handschoen	van	de
catcher	met	een	percussief	geluid	dat	krachtiger	was	dan	Affenlight	ooit	op	Westish	Field
had	gehoord,	ook	met	Adam	Starblind	als	pitcher.	Affenlight	kromp	ineen,	bang	dat
Owen	iets	zou	overkomen,	waarvan	de	vingerafdrukken	in	zijn	hotdog	getuigden.	Owen
keek	slechts	achterom,	de	bal	achterna,	en	schudde	zijn	hoofd	in	peinzende	afkeuring	toen
de	scheidsrechter	de	worp	als	slag	beoordeelde.

De	tweede	kwam	net	zo	hard	aanzeilen,	maar	dan	meer	over	het	midden	van	de	plaat.
Na	schijnbaar	veel	te	lang	te	hebben	gewacht	bewoog	Owen	zijn	handen	naar	beneden	en
haalde	uit.	Het	was	een	honkbalcliché	dat	Affenlight	zich	vagelijk	herinnerde	uit	zijn
kinderjaren,	halfbakken	Braves-fan	die	hij	toen	was:	linkshandige	slagmannen	bewegen
sierlijker	dan	rechtshandige,	met	hun	lange	swings	die	soepel	de	slagzone	doorklieven	en
voetzoekende	worpen	lieflijk	weerwoord	bieden.	Affenlight	begreep	niet	hoe	dat	kwam,
tenzij	de	rechter-	en	linkerzijde	van	het	lichaam	vanaf	de	geboorte	verschillende
eigenschappen	bezaten,	wat	mogelijk	verband	hield	met	de	hersenhelften,	maar	Owens
lome,	elliptische	swing	ondermijnde	de	stelling	hoe	dan	ook	op	geen	enkele	manier.

De	bal	vloog	met	een	boog	over	het	hoofd	van	de	derde	honkman	en	landde,	compleet
met	opstuivend	kalk,	recht	op	de	lijn	van	het	linksveld.	De	bal	was	in.	De	supporters	van
de	thuisploeg	slaakten	een	nerveuze	zucht	die	totaal	niet	leek	te	stroken	met	een	slag	in
een	situatie	van	lege	honken	en	drie	punten	achterstand.	Toen	Owen	veilig	het	tweede
honk	binnenbeende	stonden	ze	vrijwel	als	één	man	op	en	begonnen	te	applaudisseren.
Affenlight	vond	het	heel	edelmoedig	van	ze	dat	ze	zo	welgemeend	een	tegenstander
toejuichten.	Op	de	een	of	andere	manier	ontlokte	Owen	mensen	wel	vaker	dergelijk
gedrag.

Ook	Affenlight	kwam	overeind	om	te	klappen,	maar	toen	was	daar	de	pitcher	die,
terwijl	het	gejoel	maar	bleef	aanzwellen,	zijn	pet	schaapachtig	aantikte.	Een	perplexe
Affenlight	vroeg	de	vrouw	naast	hem	in	haar	goud	met	donkerblauwe	sweater	waarop	de
tekst	chute	your	enemies	prijkte	wat	er	aan	de	hand	was.	‘Die	slome	mazzelaar,’	zei	ze,
naar	Owen	wijzend,	‘heeft	daarnet	een	eind	gemaakt	aan	Trevors	no-hitter.’

Op	het	elektronische	scorebord	boven	het	centrumveld	was	de	0	in	de	honkslagkolom
van	Westish	veranderd	in	een	1.	Affenlight	vloekte	inwendig:	een	echte	fan	zou	het
meteen	zijn	opgevallen.	En	weer	vloekte	hij	in	gedachten:	er	zat	een	mosterdvlek	op	zijn
Harpooners-das.	Niet	dat	hij	thuis	niet	nog	dertig	andere	had	liggen.	‘Ik	weet	niet,	hoor,’
zei	hij.	‘Ik	vond	het	anders	behoorlijk	vakkundig	gespeeld.’



De	vrouw	grinnikte.	‘Ik	weet	bijna	zeker	dat	ie	z’n	ogen	dicht	had.’

De	volgende	slagman,	Adam	Starblind,	wist	er	een	vrije	loop	uit	te	slepen.	‘Jullie
pitcher	lijkt	ietwat	van	slag,’	stelde	Affenlight.

‘Trevor?	Alsjeblieft.	Die	kakkineuze	rijkeluiskids	weten	hem	nog	niet	met	een	balk	van
tig	meter	te	raken.’

Affenlight	wilde	haar	erop	wijzen	dat	diverse	Harpooners	van	uiterst	eenvoudige	of
zelfs	armoedige	komaf	waren,	en	dat	de	honkbalvoorzieningen	van	het	team	nog	niet	in	de
búúrt	kwamen	van	deze	luxe	hier	–	hoe	kon	een	openbare	instelling	dit	in	hemelsnaam
bekostigen?	–	maar	dat	punt	viel	lastig	te	maken	met	zijn	beste	Italiaanse	pak	aan,	en	de
wedstrijd	was	trouwens	in	een	cruciale	fase	beland,	met	twee	lopers	op	een	honk	en	de
mogelijke	gelijkmaker	op	de	plaat.	De	slagman	was	degene	die	bij	de	Harpooners	de	korte
stop	Henry	Skrimshander	verving	–	Affenlight	ging	prat	op	zijn	kennis	van	de	namen	van
zijn	studenten,	maar	die	van	de	eerstejaars	wilden	vaak	niet	beklijven.	De	latino	die	niet
Henry	was,	hoe	hij	ook	mocht	heten,	sloeg	herhaaldelijk	snel	een	kruisje	terwijl	hij	het
slagperk	betrad.	Hij	liet	één	slagbal	gaan,	en	nog	één.	Dapper	ging	hij	twee	pittige	pitches
te	lijf	die	allebei	een	foutslag	opleverden,	waarna	hij	een	grondbal	wegstuurde	die	bij	de
tweede	honkman	de	vingertoppen	van	diens	handschoen	schampte.	Alle	honken	bezet.

‘Bíjna!’	juichte	Affenlight	op	welhaast	vrolijk	spottende	toon.	Al	snel	was	daar	de
wroeging.	En	wat	als	die	tweede	honkman	het	kind	van	deze	vrouw	was?	Hoe	dan	ook
was	hij	iemands	kind.

‘Zit	er	een	zoon	van	u	in	het	team?’	vroeg	hij	in	een	lijmpoging,	maar	de	vrouw	zei
alleen	‘Ssst’	en	wees	naar	het	veld.	Mike	Schwartz,	de	bedrogen	minnaar	van	zijn	dochter,
liep	naar	de	thuisplaat.

De	catcher	vroeg	om	een	time-out	en	holde	naar	Trevor	om	hem	te	kalmeren;	de
pitcher	banjerde	woest	heen	en	weer	achter	de	werpheuvel	en	praatte	daarbij	tegen
zichzelf.	Affenlight	richtte	zijn	aandacht	op	de	mooie	Owen.	Die	stond	met	beide	voeten
op	dat	minuscule	eiland,	het	derde	honk,	stak	een	hand	in	de	achterzak	van	zijn	outfit	en
haalde	een	rolletje	pepermunt	tevoorschijn.	Hij	bood	er	een	aan	coach	Cox	aan,	die	het
aanbod	met	zijn	armen	over	elkaar	afsloeg,	en	daarna	aan	de	derde	honkman,	die	zijn
schouders	ophaalde	en	zijn	hand	ophield.

Vergeleken	met	Owen	–	of	eigenlijk	met	iedereen	–	had	Mike	Schwartz	daar	in	het
slagperk	een	boosaardige,	hyperactieve	uitstraling,	als	een	amper	beteugelde	stier.	Zijn
achterste	voet	wroette	in	het	zand	tot	hij	een	weerstand	voelde	die	hem	beviel;	zijn	heupen
schroefden	al	wiegend	zijn	benen	in	een	steviger	x-houding;	zijn	schouders	gingen	heen
en	weer	terwijl	zijn	vuisten	bruuske,	springerige	bewegingen	maakten	waardoor	je	de	kop
van	de	knuppel	door	de	lucht	zag	zwiepen.	Hij	schurkte	tegen	de	thuisplaat	aan,
overschaduwde	hem	met	zijn	massa,	de	pitcher	uitdagend	ruimte	voor	de	bal	te	vinden.
Affenlight	kwam	er	niet	achter	of	al	die	kinetische	dreiging	Schwartz	eigen	was,	of	dat	het
om	een	ingestudeerde	act	ging,	bedoeld	om	te	intimideren;	waarschijnlijk	zou	elke	poging
om	de	grens	tussen	die	twee	opties	te	bepalen	spaak	lopen.	Pas	op	het	moment	dat	de	bal



zijn	kant	uit	kwam	liet	Schwartz	rust	toe	in	zijn	lijf,	waarop	zijn	swing	compact	en
gevaarlijk	werd	en	de	worp	–	een	hoge	fastball,	vermoedelijk	sneller	dan	140	kilometer	per
uur	–	met	een	zuiver,	hard,	aluminium	beng	de	knuppel	raakte	en	prompt	weer	verliet.
Affenlight	sprong	op,	stak	een	vuist	in	de	lucht.	De	bal	landde	via	het	linksveld	in	de	hoge
sparren	achter	de	muur	en	alle	vier	de	Harpooners	–	Owen,	Starblind,	niet-Henry	en
Schwartz	–	liepen	de	één	na	de	ander	met	een	vrolijke	stamp	op	de	thuisplaat	binnen.	4-3
voor	de	Harpooners.

Adam	Starblind,	die	hiervoor	als	midvelder	in	actie	was	gekomen,	werd	de	laatste	twee
innings	als	pitcher	ingezet.	In	de	achtste	strandde	een	loper	van	de	Titans	op	het	derde
honk,	en	in	de	negende	leverden	niet-Henry	en	professor	Guladni’s	zoon	Ajay	een	fraai
staaltje	dubbelspel	af,	waarmee	de	wedstrijd	was	beklonken.	Affenlight	baande	zich	een
weg	over	de	tribune	naar	Duane	Jenkins,	het	hoofd	Sport	van	Westish,	die	vanachter	de
dug-out	van	de	Harpooners	de	festiviteiten	met	zijn	mobieltje	stond	te	filmen.

‘We	gaan	lándelijk,’	zei	Duane	stralend.	‘South	Carolina.	Toch	niet	te	geloven?’

‘Nu	wel.’	Affenlight	stak	zijn	hand	uit.	‘Proficiat,	Duane.	Al	die	noeste	arbeid	heeft	z’n
vruchten	afgeworpen.’

‘Ik	zou	graag	met	de	eer	willen	strijken.	Maar	we	weten	allemaal	aan	wie	we	dit	te
danken	hebben.’	Duane	gebaarde	met	zijn	hoofd	naar	het	veld	waar	Mike	Schwartz,	die
een	vouwstoel	had	weten	te	bemachtigen,	zich	had	teruggetrokken	en	rustig	de	riempjes
van	zijn	beenkappen	zat	los	te	halen	terwijl	zijn	teamgenoten	de	jitterbug	dansten	rond
Adam	Starblind,	die	de	grote	imitatiegouden	beker	omhooghield.

Affenlight	sloeg	een	arm	om	de	spichtige	schouders	van	Duane.	‘Dat	is	nou	precies
waar	ik	je	over	wilde	spreken.’
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Volgens	een	decreet	van	de	National	Collegiate	Athletic	Association	was	alcohol	in	de
kleedkamer	uit	den	boze,	maar	Schwartz	had	met	het	restant	van	het	geld	dat	hij	van
coach	Cox	had	gekregen	drie	kistjes	champagne	gekocht	–	hij	had	er	ook	zijn	huur	van
mei	en	zijn	Visa-rekening	mee	betaald	–	en	had,	geholpen	door	Meat,	de	flessen	naar	een
lege	locker	in	het	Chute	Stadium	gesmokkeld	en	met	zakken	ijs	bedekt.	Na	de	wedstrijd
vond	eerst	de	prijsuitreiking	plaats,	knuffelden	de	Harpooners	hun	familieleden,	gingen	ze
op	de	foto	en	sprongen	ze	langdurig	in	het	rond.	Toen	ze	de	kleedkamer	in	liepen	was	het
ijs	dan	ook	gesmolten	en	sijpelde	het	water	door	de	kieren	rond	de	kastdeur	in	een	enorme
poel	op	de	blitse	leistenen	vloer	met	zijn	patroon	van	donkerblauwe	en	gouden	tegels.
Meat	deed	de	kast	van	het	slot	en	even	later	stonden	ze	hun	overwinning	te	vieren	zoals	ze
dat	zo	vaak	op	tv	hadden	gezien:	zonder	shirt,	in	alleen	hun	slidingbroek,	dansten	ze	op	de
Spaanse	hiphop	die	werd	uitgebraakt	door	Izzy’s	onafscheidelijke	compagnon	bij
uitwedstrijden,	zijn	gettoblaster.	Alleen	de	camera’s	ontbraken.

Schwartz	nam	een	grote	teug	uit	zijn	eigen	fles	champagne,	waarvan	hij	geen	druppel
wilde	verspillen	door	ermee	rond	te	spuiten,	en	liep	naar	Owen,	die	op	een	van	de	banken
stond	te	swingen	met	zijn	Harpooners-pet	scheef	en	met	de	klep	omhoog	op	zijn	hoofd,
als	een	gangster	uit	een	achterbuurt.	Hij	onderbrak	zijn	kronkelbewegingen	om	Schwartz
een	high-five	te	geven.	‘Ik	heb	m’n	pet	scheef	gezet.’

‘Ziet	er	goed	uit.’	Schwartz	boog	voorover	om	zich	zonder	te	schreeuwen	verstaanbaar
te	maken.	‘Luister,	Boeddha.	Na	je	operatie…	hebben	ze	je	toen	iets	gegeven?’

Owen	knikte.	‘Percocet.’

Schwartz	sloeg	nog	wat	bubbels	achterover.	‘Huh.’

Owen	deed	een	graai	in	zijn	kledingkast,	ritste	zijn	tas	open	en	haalde	een	doorzichtig
oranje	buisje	tevoorschijn.	‘Dit	is	alles	wat	ik	nog	heb.’	Hij	drukte	het	ding	op	de	gestrekte
hand	van	Schwartz	en	vouwde	diens	vingers	eromheen,	als	een	grootvader	die
bankbiljetten	of	verboden	snoepgoed	uitdeelt.

Schwartz,	die	geen	wanhopige	indruk	wilde	maken,	schudde	het	buisje	niet	heen	en
weer,	maar	was	bij	voorbaat	al	ontzet	vanwege	het	geringe	gewicht.	‘Bedankt,	Boeddha.’

‘Aye,	aye,	captain.’

Schwartz	trok	zich	terug	in	een	douche	om	een	minuut	alleen	te	kunnen	zijn	en	mikte
twee	van	de	resterende	drie	capsules	in	zijn	mond,	in	de	hoop	dat	die	derde	later	nog
dienst	zou	kunnen	doen,	maar	het	had	iets	idioots	om	één	zo’n	klein	geval	als	een	soort
souvenir	te	laten	rondstuiteren	in	het	buisje,	dus	nam	hij	dat	ook	maar	in.	Ook	drie	Percs
zouden	geen	reet	uithalen.



Zelfs	onder	ideale	omstandigheden	was	hij	gedoemd	niet	echt	van	dit	soort	momenten
te	kunnen	genieten,	altijd	was	er	die	demping,	die	rem;	nu	al	zat	hij	met	zijn	gedachten	bij
de	volgende	wedstrijd,	hoe	te	voorkomen	dat	ze	die	verloren.	Het	was	de	mentaliteit	van
een	coach,	een	veldmaarschalk,	en	ook	die	van	hemzelf.	Constante	waakzaamheid	omdat
het	onheil	altijd	op	de	loer	lag.	Het	hoogst	haalbare	was	een	ogenblik	van	rust	voordat	er
weer	een	strategie	moest	worden	bedacht,	een	moment	waarop	zijn	spieren	zich
ontspanden	en	hij	dacht:	oké,	mooi,	we	hebben	het	geflikt.

Maar	vandaag	lukte	zelfs	dat	hem	niet.	Het	enige	wat	hem	vandaag	werd	gegund	was
een	laffe	champagne-Percocet-roes	en	het	besef	dat	er	nog	minstens	twee	wedstrijden
zouden	volgen	–	het	nationale	toernooi	hanteerde	het	systeem	van	de	dubbele	knock-out	–
voordat	hij	het	leven	dat	hij	had	verkloot	weer	onder	ogen	moest	zien.	Als	Henry	hier	was
zou	Henry’s	blijdschap	compleet	zijn,	bij	zijn	heilige-zottendans	zou	die	van	Boeddha
verbleken,	maar	Henry	was	er	niet.	Hij	had	die	ene	laatste	grens	niet	overschreden:	zijn
angst	om	te	slagen,	waarachter	de	wereld	helemaal	voor	hem	openlag.	Schwartz	zou	nooit
in	zo’n	open	wereld	leven.	De	zijne	zou	altijd	worden	ingeperkt	door	het	feit	dat	zijn
inzicht	en	ambitie	zijn	talent	overstegen.	Hij	zou	nooit	zo	goed	zijn	als	hij	wilde,	niet	in
honkbal,	niet	in	football,	niet	in	Grieks	of	in	toelatingsexamens	voor	een	rechtenstudie.
En	afgezien	daarvan	zou	hij	nooit	zo	góed	zijn	als	hij	wilde.	Nooit	had	hij	iets	in	zichzelf
ontdekt	wat	werkelijk	goed	en	puur	was,	iets	zonder	keerzijde,	iets	wat	niet	zomaar	in	het
tegendeel	ervan	kon	omslaan.	Hij	had	geprobeerd	dat	iets	te	vinden	maar	had	gefaald,	en
hij	zou	blijven	proberen	en	falen,	of	anders	zou	hij	het	proberen	achterwege	laten	en
doorgaan	met	falen.	Scheppende	kracht	bezat	hij	niet.	Mensen	motiveren,	manipuleren,	in
beweging	brengen,	dat	kon	hij;	over	andere	talenten	beschikte	hij	niet.	Hij	was	als	zo’n
onbeduidende	Griekse	god	waar	je	hoogstens	vagelijk	van	had	gehoord,	zo	een	die	door
pracht	en	praal	van	wapengekletter	heen	kan	kijken,	recht	in	de	kluwen	van	banaliteiten
die	de	soldatenziel	is.	En	die	aan	het	einde	van	de	rit	onmachtig	blijkt	iets	tot	stand	te
brengen	wat	enigszins	overeenstemt	met	zijn	inzichten.	De	meer	verheven,	eigenzinnige
goden	steken	hem	de	loef	af.

Verder	dan	de	samenwerking	met	Henry	zou	hij	nooit	komen;	Henry	kon	maar	één
ding,	wilde	maar	één	ding,	en	dankzij	die	doelgerichtheid	werd	hij	–	werden	ze	allebei	–
puur.	Maar	Henry	had	geprobeerd	zichzelf	te	verslaan,	had	zichzelf	in	de	vergelijking
opgenomen,	was	gaan	piekeren	over	zijn	weg	naar	perfectie	in	plaats	van	domweg,
godverdomme,	de	beste	korte	stop	uit	de	geschiedenis	te	worden,	en	nu	was	hij	geen	haar
meer	beter	dan	Schwartz.	Hij	was	het	evenbeeld	van	Schwartz:	een	loser	in	een	verloren
leven.

‘Schwartzy!’	gilde	Rick.	‘Als	de	wiedeweerga	komen,	wel	potverdriedubbeltjes!’

Henry,	dacht	Schwartz,	terwijl	hij	zich	losrukte	van	de	wasbak	waarboven	hij	had	staan
staren	naar	zijn	ingevallen	maar	geschoren	gezicht	omlijst	door	een	ranzige	mix	van
opgedroogde	tandpasta	en	spuug.	Daar	is	Henry.	Hij	liep	de	kleedkamer	weer	in	met	zijn
lege	champagnefles	in	een	onverslapte	wurggreep.	De	Harpooners	waren	midden	in	het
vertrek	in	een	kring	gaan	staan,	zonder	kleren	en	druipend	van	de	champagne,	met	hun



armen	om	elkaars	schouders.	Rick	en	Owen	lieten	elkaar	los	om	Schwartz	ertussen	te
laten.	De	cirkel	werd	groter,	zodat	zijn	torso	voldoende	ruimte	kreeg.	Henry	was	er	niet.
Alle	anderen	staken	hun	hoofden	bij	elkaar	en	zwierden	naar	achteren	en	weer	naar	voren,
als	eindexamenscholieren	op	hun	allerlaatste	klassenfeest,	en	nog	nooit	had	het	schoollied
zo	goed	geklonken.
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Laat	die	avond,	nadat	het	team	was	teruggekeerd	uit	Chute,	kwam	Owen	langs.	Terwijl	ze
vreeën	en	ook	daarna,	toen	ze	samen	in	het	donker	lagen,	luisterde	Affenlight	met	een	half
oor	of	hij	Pella	hoorde.	Het	was	niet	waarschijnlijk	dat	ze	onaangekondigd	zou	komen
opdagen,	want	onlangs	had	ze	met	klem	verklaard	dat	ze	een	paar	weken	voor	zichzelf
wilde	hebben,	en	nu,	na	middernacht,	werd	haar	komst	met	het	verstrijken	van	de	tijd
steeds	onwaarschijnlijker.	Als	ze	desondanks	langskwam	zou	ze	niet	zomaar	zijn
aardedonkere	slaapkamer	in	banjeren.	Maar	toch.	Elk	stemgeluid	dat	vanaf	het	Small
Quad	opsteeg	vingen	zijn	zintuigen	op.	Elk	nachtelijk	geluid	dat	het	appartement	uit
zichzelf	voortbracht	–	een	kreun	van	het	ijs	achter	in	de	koelkast,	het	kraken	van	muren	en
vloeren	als	nam	een	chiropractor	ze	onder	handen,	het	gekrabbel	van	de	muis	die
Affenlight	nooit	had	gezien	terwijl	hij	wist	dat	hij	er	was	–	maakte	dat	zijn	adem	stokte,
een	seconde	maar.	Zijn	adem	stokte	heel	wat	af,	want	er	klonken	veel	geluiden.

‘Gaat	het	wel	goed?’	vroeg	Owen.	‘Ik	heb	de	indruk	dat	je	gespannen	bent.’

‘Ik	voel	me	prima.’	Vóór	alles	voelde	hij	zich	schuldig.	Schuldig	jegens	Pella	omdat
Owen	hier	lag;	schuldig	jegens	Owen	omdat	hij	zelf	afwezig	was,	verstrooid	als	pollen	over
het	campusplein.

‘Vertel	me	over	het	huis.’

Nu	hij	zich	niet	meer	ín	het	huis	bevond,	tot	zijn	nek	in	de	bezittingen	van	het
echtpaar	Bremen,	en	niet	meer	werd	afgeleid	door	Sandy’s	superieure	verkoopkunsten,
omstuwd	en	onthutst	door	de	nodeloos	uitvoerig	omschreven	levens	van	de	Bremens,	had
het	pand	in	Affenlights	gedachten	langzamerhand	meer	vorm	gekregen.	Hij	begon	er
Owen	over	te	vertellen,	aanvankelijk	weifelend,	maar	eenmaal	op	stoom	diepte	hij	zijn
indrukken	sneller	op	en	beschreef	hij	de	vorm	van	de	kamers,	de	afmetingen	van	de	ramen,
de	stokoude,	kromgetrokken	cederhouten	vloer	die	naar	zaagsel	rook.	Het	duurde	niet
lang	of	hij	scheurde	verbaal	vloerbedekking	aan	stukken,	schilderde	kamers,	verbouwde	de
hobbyruimte	van	de	Bremens	tot	een	heuse	bibliotheek	met	op	maat	gemaakte
boekenkasten.	De	achtertuin	was	riant	genoeg	om	er	een	kleine	schrijfhut	neer	te	zetten,
aan	de	rand	van	het	terrein	waar	je	uitzicht	had	op	het	meer;	best	mogelijk	dat	zoiets	wat
overdreven	was,	gezien	de	toch	al	forse	afmetingen	van	het	huis	zelf,	maar	het	kon	ook
leuk	zijn	en	een	weldaad	voor	de	geest	om	daar	zo’n	spartaanse	buitenpost	te	hebben,	een
plek	zonder	luxe	of	afleiding	waarin	je	kon	zitten	schrijven.	Misschien	–	tot	zijn	eigen
verbazing	zei	hij	het	hardop	–	zou	hij	er	zelfs	toe	komen	de	roman	nieuw	leven	in	te
blazen	waaraan	hij	alweer	zo’n	tijd	geleden	was	begonnen:	Nacht	van	de	grote	schaarse
sterren,	waarvan	de	eerste	153	bladzijden	nog	ergens	in	een	la	slingerden.	Of,	nog	beter,	om
iets	nieuws	te	beginnen	–	zijn	dromen	van	weleer	najagen	sloeg	nergens	op.	Maar	het	bezit
van	zo’n	hut,	met	dikke	kleren	aan	een	kacheltje	opstoken	en	over	het	meer	uitkijken	en



schrijven,	dat	zou	fijn	zijn.	En	als	gasten	met	lopende	schrijfprojecten	–	hij	wierp	een
vluchtige	blik	op	Owen	–	er	ook	gebruik	van	wilden	maken,	nou,	des	te	beter.

‘Zo	te	horen	wil	je	het	kopen.’

Affenlight	aarzelde.	‘Inderdaad.’	Zijn	ogen	schoten	benauwd	naar	Owens	gezicht.	Het
voelde	alsof	hij	hem	voorstelde	uit	elkaar	te	gaan,	terwijl	Owen	een	uitermate
onbekommerde	indruk	maakte	en	Affenlight	maar	al	te	goed	wist	dat	Owen	vaarwel
zeggen	hem	in	werkelijkheid	even	zwaar	zou	vallen	als	zijn	eigen	been	afzagen	met	zijn
briefopener;	wat	hij	zou	doen	om	Pella’s	leven	te	redden,	maar	waarschijnlijk	niet	als	zijn
eigen	leven	in	het	geding	was.

‘Het	lijkt	me	een	geweldig	plan,’	zei	Owen.

‘Echt	waar?’

‘Beslist.	Dit	appartement	is,	zoals	m’n	moeder	al	vaststelde,	ietwat	armzalig.	Volgens
mij	zou	je	baat	hebben	bij	wat	meer	ruimte	om	je	dingen	te	doen.	Ruimte	die	lichter	is,	en
echt	van	jezelf.	En	Pella	zou	het	ook	leuk	vinden.	Vooral	als	je	het	inrichten	aan	haar
overlaat.’

‘En	wij	dan?’	zei	Affenlight	met	de	nadruk	op	‘wij’.

‘En	wij	dan?’	zei	Owen	met	de	nadruk	op	‘dan’.

‘Ik	bedoel…	je	gaat	weg.’

‘Dat	betekent	niet	dat	je	geen	huis	moet	kopen.	Tenzij	je	wilt	dat	ik	het	uit	je	hoofd
praat?	Is	dat	wat	je	van	me	verwacht?’

‘Graag,	ja.’	Affenlight	lag	op	zijn	zij	met	een	been	over	Owens	bovenbeen	en	een	wang
op	Owens	schouder.	Het	was	een	typisch	vrouwelijke	houding,	of	was	dat	althans	geweest
gedurende	de	veertig	jaar	waarin	hij	het	bed	had	gedeeld	met	een	ander	–	de	man	op	zijn
rug	met	zijn	handen	achter	zijn	hoofd,	de	vrouw	tegen	hem	aan	gevlijd	–	en	toch	nam	hij
die	houding	nu	zelf	automatisch	aan.	Met	zijn	vrije	hand	streelde	hij	over	Owens	buik,	die
op	zijn	beurt	bijna	vrouwelijk	aanvoelde,	niet	gespierd	maar	zacht	met	de	krachtige,
onkwetsbare	zachtheid	van	de	jeugd.	Zijn	zintuigen	bleven	uiterst	alert,	maar	voorlopig
was	het	plein	in	stilte	gehuld.	De	studenten	die	uitgingen	waren	inmiddels	allemaal
vertrokken	en	kwamen	pas	later	terug.

Owen	sloeg	een	professorale	toon	aan.	‘Dat	is	eenvoudig,	Guert.	Wat	jij	zo	monter	een
huis	noemt	zou	beter	kunnen	worden	omschreven	als	een	ecologische	ramp.	Hoeveel	vaten
olie	zijn	er	wel	niet	nodig	om	een	strenge	winter	lang	zo’n	grote	ouwe	keet	te	verwarmen,
niet	dat	we	nog	strenge	winters	hebben?	Enkel	en	alleen	om	een	stel	lichamen	op
temperatuur	te	houden?’

Onwillekeurig	vroeg	Affenlight	zich	af	op	welk	stel	lichamen	hij	doelde.	Twee
Affenlights?	Een	Affenlight	en	een	Dunne?	‘Ik	heb	gehoord	dat	stijve	figuren	onder	hoge
plafonds	en	in	grote	ruimtes	iets	losser	worden,’	zei	hij,	Emersons	The	Conduct	of	Life
citerend.



‘Ik	zou	jou	niet	bepaald	omschrijven	als	een	stijve	figuur.’	Owen	liet	een	hand	tussen
Affenlights	benen	glijden	en	maakte	daar	een	speels-tedere	beweging.	‘In	elk	geval	niet	op
dit	moment.’

‘We	zijn	net	opgehouden,’	protesteerde	Affenlight,	die	zelfs	niet	op	humoristische
toon	in	verband	wilde	worden	gebracht	met	die	ene	ouderdomskwaal,	terwijl	hij	inmiddels
onder	Owens	hand	het	bloed	alweer	voelde	stromen.

‘Thoreaus	dagboeken,’	zei	Owen.	‘“Als	een	denker	naar	hoge	plafonds	verlangt	gaat	hij
naar	buiten.”	Hij	koopt	geen	overmaats	huis	waarin	hij	’s	winters	gigantische	hoeveelheden
van	die	slinkende	grondstoffen	moet	verstoken	om	het	te	verwarmen.	En	’s	zomers	om	het
af	te	koelen	–	laten	we	het	maar	niet	over	airconditioning	hebben.	Waarom	koop	je	niet
gewoon	een	McMansion,	verderop,	langs	de	snelweg,	met	een	helikopterplatform	in	de
achtertuin?	Denk	je	dat	je	een	vrijgeleide	krijgt	omdat	het	huis	oud	en	mooi	is?	Zo	werkt
het	niet,	Guert.	Verspilling	is	en	blijft	verspilling,	nonchalance	is	en	blijft	nonchalance.	Je
goede	smaak	doet	er	niets	aan	af.	Als	er	al	een	soort	exclusief,	privéclubachtig	hiernamaals
is	zal	Petrus	in	elk	geval	geen	vragen	aan	de	poort	stellen.	Je	komt	domweg	aansjouwen
met	alle	kolen	en	olie	die	je	in	je	leven	hebt	verstookt,	die	voor	jouw	welzijn	zijn	verstookt,
en	als	het	pakket	niet	te	groot	is	voor	de	poort	word	je	toegelaten.	En	de	poort	is	niet
groot.	Iets	in	de	trant	van	het	oog	van	de	naald.	Daar	komt	ethiek	vandaag	de	dag	op	neer
–	niet	op	de	vraag	wie	wie	genaaid	heeft,	of	wie	door	wie	genaaid	is.

Misschien	ben	je	hier	meer	op	je	plek,	Guert.	Deze	woning	past	goed	bij	je	spartaanse
inborst,	waarvoor	ik	grote	bewondering	koester.	Je	bent	een	buitengewoon	ballastloos
mens.’

‘Tjeez,	O,’	zei	Affenlight	ontstemd.	‘Zo	grondig	hoefde	je	het	nou	ook	weer	niet	aan	te
pakken.’

‘Sorry.’	Owen	liet	Affenlights	half	gesteven	lid	los,	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd.	‘Dat
ik	me	zo	heb	laten	gaan.’

Soms	was	Affenlight	bang	dat	Owen	het	alleen	met	hem	deed	om	hem
uiteenzettingen	over	campusbrede	broeikasgasreducties	te	kunnen	influisteren.	Maar
waarschijnlijk	was	dat	een	geval	van	reductionisme,	zo	niet	je	reinste	paranoia,	en
trouwens:	zulke	dingen	waren	het	influisteren	waard.	De	universiteiten	waaraan	Affenlight
verbonden	was	geweest	–	Westish	eind	jaren	zestig	en	de	laatste	tijd,	Harvard	in	de	jaren
tachtig	en	negentig	–	waren	instituten	waar	het	milieuactivisme	een	bescheiden	rol
speelde,	intern	zowel	als	extern,	en	waar	zijn	werk	naar	andere	thema’s	neigde,	kwesties	op
het	vlak	van	politiek	en	maatschappelijk	individualisme,	de	mannelijke	identiteit	vermengd
met	seks	en	een	snufje	Marx.	Van	huis	uit	was	hij	echter	een	boer,	volgens	zijn	doctoraal
een	bioloog,	wat	zijn	geboortejaar	betreft	een	hippie	en	daarnaast	een	nijvere	vorser	van
Emerson	en	Thoreau,	wat	maakte	dat	hij	zich	probleemloos	kon	inleven	in	Owens
nadrukkelijke,	groeiende	belangstelling	voor	ecologie.	Misschien	was	hij	zelf	qua
intellectuele	belangstelling	een	trendhopper,	een	humanist	in	de	tijd	dat	menselijkheid
populair	was,	inmiddels	overgestapt	naar	het	grotere	werk;	in	het	geval	van	sommige



trends	was	het	verstandig	alsnog	te	hoppen,	met	als	motto:	beter	laat	dan	nooit.

‘Nu	we	het	er	toch	over	hebben,’	zei	Owen,	‘dit	hele	gebouw	zit	op	één	thermostaat,
hè?’

‘Ja.’

‘Dus	wanneer	er	niemand	beneden	is,	dat	wil	zeggen	elke	nacht	en	alle	weekends,
wordt	het	hele	gebouw	alleen	voor	jou	verwarmd.	En	voor	mij,	soms.	Wat	een
spectaculaire	verspilling	moet	dat	betekenen,	wetend	hoe	tochtig	deze	tent	is	en	hoe	oud
de	ketel	zal	zijn.	Je	kunt	maar	beter	het	huis	nemen.’

‘Vast	en	zeker,’	zei	Affenlight,	‘maar	waarschijnlijk	laten	ze	dan	alsnog	de	verwarming
constant	aan.’

‘Wie	zijn	“ze”?	Het	is	jouw	universiteit.’

Zo	eenvoudig	was	het	niet,	maar	met	de	basisgedachte	kon	Affenlight	het	niet	oneens
zijn.	Enthousiast	begon	Owen	intriges	te	verzinnen	om	Westish	verder	te	vergroenen,	en
voor	de	installatie	van	zonnepanelen	op	het	nieuwe	huis	van	Affenlight.	Die	intens	genoot
als	Owen	enthousiast	werd	en	zelfs	de	intriges	prachtig	vond,	maar	zijn	gedachten	dreven
af,	af,	af.	Naar	Pella.	Hij	kocht	het	huis	voor	haar,	in	de	hoop	dat	ze	vier	jaar	bij	hem	zou
blijven.	Of	drie	–	wie	weet	wilde	ze	binnen	drie	jaar	afstuderen.	En	dan	kon	ze	aan	een
graduate	school	beginnen,	op	Harvard	of	Yale,	of	als	ze	dat	wilde	zelfs	op	Stanford.
Affenlight	vond	de	gedachte	dat	hij	haar	zou	moeten	uitzwaaien	naar	Californië	vervelend;
tegen	die	staat	koesterde	hij	een	wrok	omdat	hij	Pella	al	eens	eerder	had	opgeslokt	en	haar
vier	lange	jaren	van	hem	weg	had	gehouden,	wat	onvoldoende	werd	gecompenseerd	door
het	feit	dat	Owen	ervandaan	kwam.

Niet	dat	zo’n	vervolgstudie	onmisbaar	was	voor	een	respectabele	levenswandel;
misschien	ontwikkelde	Pella	wel	andere	plannen.	Affenlight	van	zijn	kant	was	slechts	van
plan	zo	min	mogelijk	sturend	op	te	treden.	Ze	kon	bij	hem	langskomen	wanneer	ze	maar
wilde	–	om	te	eten,	voor	pompoensoep.	Haar	kamers	boven,	mocht	ze	besluiten	die	te
gebruiken;	zijn	kamers	beneden.	Owen	had	gelijk,	het	huis	was	erg	groot	voor	twee
mensen,	terwijl	een	van	hen	er	niet	eens	permanent	woonde,	maar	de	zonnepanelen!	Hij
besloot	die	zonnepanelen	koste	wat	het	kost	te	laten	aanbrengen,	zelfs	als	de	kosten-
batenanalyse	uitwees	dat	ze	pas	lang	nadat	hij	statistisch	gezien	al	zou	zijn	overleden
begonnen	te	renderen.	Hij	zou	de	statistieken	van	de	levensverzekeringsdeskundigen	aan
gort	leven,	hij	zou	die	actuarissen	hun	onvermogen	laten	voelen,	ze	in	een	poel	van	ellende
en	schaamte	doen	belanden,	hij	zou	op	deze	schitterende	aarde	blijven	tot	zijn	ingenieuze,
maatschappelijk	verantwoorde,	niet	volstrekt	onbetaalbare	zonnepanelen	het	werk	van
duizend,	van	tienduizend	vaten	misdadige	olie	hadden	verricht.	En	als	het	zo	ver	was
zouden	Owen	en	Pella	zelf	op	leeftijd	zijn	geraakt	en	zou	de	opwarming	van	de	aarde	–
Owen	was	het	die	hier	sprak,	terwijl	Affenlight	met	nog	maar	hoogstens	een	half	oor
luisterde	–	de	decimering	van	de	arme	equatoriale	regio’s	op	deze	planeet	hebben	versneld
en	zouden	we	een	échte	lawine	van	geopolitieke	bagger	–	vervolgde	Owen,	waarop
Affenlight	zijn	oren	spitste	omdat	Owen	zelden	grof	in	de	mond	werd	–	over	ons	heen



krijgen.	Zelfs	toen	de	slaap	Affenlight	in	zijn	macht	kreeg	en	het	domein	van	het
mogelijke	vergrootte	nu	ook	alles	uit	Dromenland	er	deel	van	uitmaakte,	was	het	eigenlijk
niet	meer	doenlijk	Owens	woorden	mee	te	nemen	in	het	rozige	beeld	van	de	wereld	zoals
die	eruit	zou	zien	nadat	hij,	Affenlight,	was	heengegaan,	een	wereld	waarin	Pella	alsook
Owen	en	Pella’s	eventuele	kinderen	zouden	moeten	leven,	maar	waarin	ze	tenminste	iets
nagelaten	kreeg	(en	misschien	zij	allebei	wel,	een	op	de	een	of	andere	manier	te	delen
erfenis,	want	het	kon	niet	anders	dan	dat	ze	uiteindelijk	hecht	bevriend	zouden	zijn),
namelijk	een	fraai,	wit,	bezonnepaneeld	huis	aan	de	rand	van	een	meer	in	Noordoost-
Wisconsin,	en	terwijl	de	zomers	de	spuigaten	uit	liepen	en	de	kusten	werden	overspoeld	en
de	oogsten	mislukten	en	de	machthebbers	overhooplagen	en	panikeerden,	zoals	Owen	nu
angstwekkend	gedetailleerd	op	zijn	sonore	roombotertoon	beschreef,	zouden	er
waarschijnlijk	slechtere	verblijfplaatsen	zijn	dan	Noordoost-Wisconsin.
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Henry	stond	in	de	keuken	van	Pella,	Noelle	en	Courtney	de	afwas	te	doen	en	een	eerste
kopje	koffie	te	drinken	van	de	pot	die	hij	net	had	gezet.	Sinds	zijn	aankomst	hier	was	hij
begonnen	met	koffiedrinken.	Dan	had	hij	iets	omhanden.	Na	de	afwas	–	het	waren	maar
een	paar	glazen	en	mokken;	Pella	at	op	haar	werk	en	Noelle	en	Courtney	leefden	van	rode
wijn	en	Red	Bull	–	ging	hij	met	een	bleekmiddelspray	het	aanrecht	langs	en	veegde	het
met	een	sponsje	schoon.	Het	laatste	middaglicht	dat	door	het	raam	viel	nam	gestaag	af
maar	was	nog	steeds	meer	goud-	dan	theekleurig.	Dit	was	het	breekbare	uur	van	de	dag
waarop	hij	zich	goed	voelde.	Het	uur	waarop	hij	het	bed	verliet	en,	als	hij	het	idee	had	dat
Noelle	en	Courtney	niet	thuis	waren,	ook	Pella’s	kamer.

Hij	wrong	het	sponsje	uit	en	legde	het	op	de	achterrand	van	het	aanrecht.	Nog	maar
een	paar	minuten	en	de	zon	ging	onder.	Als	hij	de	dag	eerder	was	begonnen	–	pak	’m	beet
om	acht	uur,	of	anders	om	tien	of	twaalf	uur	–	zou	hij	zich	de	hele	dag	goed	hebben
gevoeld.	Hij	kon	morgen	maar	beter	vroeg	opstaan.	Morgen	sta	ik	vroeg	op,	peinsde	hij.
En	hij	glimlachte	stilletjes	omdat	hij	zich	oké	voelde	dankzij	de	koffie	en	gisteren
hetzelfde	met	zichzelf	had	afgesproken,	net	als	eergisteren	en	eereergisteren,	met	als
gevolg	dat	het	een	running	joke	was	geworden,	van	hem	alleen.

Hij	verwijderde	de	pulk	oranje	zeep	op	het	kegelvormige	tuitje	van	de	fles
afwasmiddel.	Als	Noelle	en	Courtney	thuis	waren,	of	als	hij	vermoedde	dat	ze	snel	thuis
zouden	komen,	hield	hij	zich	gedeisd,	in	Pella’s	kamer,	waar	hij,	als	hij	moest,	in	een
Gatorade-flesje	piste.	Pella	leek	het	niets	te	kunnen	schelen.	Niet	dat	pissen	–	daar	wist	ze
niet	van	–	maar	het	feit	dat	hij	er	was,	in	het	algemeen.	Ze	leek	het	prima	te	vinden.	Hij
dacht	aan	de	Odyssee,	die	hij	tijdens	het	college	van	professor	Eglantine	zo’n	beetje	had
gelezen	–	Odysseus	die	niet	weg	kan	komen	van	Calypso’s	eiland,	daar	zijn	tijd	verdoet,
maar	hij	was	Odysseus	niet,	hij	had	geen	Ithaca	waarnaar	hij	kon	terugkeren,	hoewel	zijn
baard	donkerder	en	voller	was	uitgevallen	dan	hij	had	verwacht:	een	stekelige	bruine	baard
die	na	een	maand	of	twee	gelijkenis	zou	vertonen	met	het	model	dat	je	kon	aantreffen	op
een	standbeeld	van	Odysseus,	of	dat	je	daadwerkelijk	aantrof	op	het	standbeeld	van
Melville	die	vanuit	een	hoek	van	het	Small	Quad	over	het	water	staarde.

Uit	verveling	trok	hij	de	provisiekast	open.	Er	stond	niet	veel	in.	Olijfolie,	zout	en
peper,	meisjesachtige,	in	pastelkleurig	folie	verpakte	energierepen.	Met	eiwitten	verrijkte
volkorenspaghetti.	Fourpacks	suikervrije	Red	Bull.	Een	blik	bruine	bonen.	In	zijn
begintijd	hier	hadden	er	nog	twee	blikken	bruine	bonen	gestaan,	toen	hij	nog	moest
wennen	aan	zijn	gebrekkige	eetlust;	dat	andere	blik	had	hij	leeggegeten.	Hij	had	ook	zo’n
meisjesachtige	energiereep	verorberd.	Op	een	dag	had	hij	zelfs	geprobeerd	spaghetti	te
koken,	op	het	fornuis.	Het	was	de	eerste	keer	dat	hij	pasta	kookte,	en	het	karwei	werd	nog
eens	verder	bemoeilijkt	door	het	feit	dat	hij	steeds	naar	het	raam	in	de	woonkamer	moest



rennen	om	zich	ervan	te	vergewissen	dat	Courtney	en	Noelle	niet	in	aantocht	waren;	hij
wilde	er	niet	op	worden	betrapt	dat	hij	hun	eten	stal.	Hij	bracht	te	weinig	water	aan	de
kook,	daarna	deed	hij	er	veel	te	veel	spaghetti	in,	daarna	liet	hij	die	veel	te	lang	koken.	Het
water	in	de	pan	verdampte	en	toen	lag	de	pasta	erbij	als	een	weke	brij	die	iets	van	een
dierenbrein	had.	Nu	at	hij	liever	niets.	Niet	omdat	niet	eten	gelijkstond	aan	niet	stelen,
niet	omdat	niet	eten	gelijkstond	aan	niet	koken,	maar	gewoon,	daarom.

Ik	kan	maar	beter	stoppen	met	koffiedrinken,	dacht	hij.	Bijna	had	hij	gedacht:	…	het
koffiedrinken	opgeven,	maar	dat	was	een	misleidende	zin.	Er	leek	een	bepaalde,	verkeerde
betekenis	in	te	schuilen.	Als	je	iets	opgaf	deed	je	dat	vóór	iemand	of	iets.	Iets	opgeven
impliceerde	dat	je	offer	een	doel	had,	en	Henry	wist	dat	dat	nu	niet	zo	was.	Met	het
voorbijgaan	van	de	dagen	veranderden	ze	niet	in	iets	beters	dan	dagen,	hoe	goed	je	ze	ook
besteedde.	Zijn	dagen	konden	niet	worden	besteed.	Hij	had	geen	plan.	Hij	was	gestopt
met	honkballen	en	bonen	eten,	en	nu	zou	hij	stoppen	met	koffiedrinken.	Dat	was	alles.

De	voordeur	ging	open.

Henry	verstijfde,	hoorde	zijn	hart	bonken.	Hij	was	een	rat	in	dit	huis,	een	kakkerlak	–
heer	en	meester	als	hij	alleen	was,	zwierf	dan	als	een	opperkakkerlak	door	de	kamers	maar
zocht	ijlings	een	veilig	heenkomen	zodra	een	van	de	mensen	naar	binnen	stapte.	Nu	zat	hij
in	de	val.	Hij	graaide	naar	een	pan	die	hij	al	had	afgewassen,	spoot	zeep	op	het	sponsje	en
begon	de	pan	opnieuw	af	te	wassen.	Het	was	te	vroeg	voor	Pella,	die	avonddienst	had,	en
mogelijk	was	zelfs	Pella	geen	onverdeeld	genoegen.	Ze	had	er	bij	hem	op	aangedrongen
vaker	overdag	de	deur	uit	te	gaan,	waarop	hij	instemmend	had	geknikt.	Hij	wist	nooit	wat
hij	tegen	haar	moest	zeggen.

Hij	bleef	de	schone	pan	maar	boenen,	zichzelf	wijsmakend	dat	hij	de	voetstappen	in	de
woonkamer	niet	boven	het	stromende	water	uit	hoorde,	dat	hij	de	hitte	van	de	ogen	van
degene	die	in	de	deuropening	stond	niet	voelde.

‘Henry.’

Het	viel	best	te	verklaren	als	hij	op	zo’n	zachte	stem	niet	reageerde.

‘Hénry.’

Het	viel	veel	minder	te	verklaren	als	hij	op	zo’n	veel	minder	zachte	stem	niet
reageerde.

‘henry.’

Hij	liet	het	water	lopen,	draaide	zich	om	met	het	schuim	op	zijn	handen.

Pella	droeg	haar	haar	naar	achteren	en	haar	oren	gloeiden	roze	op.	Ze	zuchtte	en	liet
haar	rieten	tas	vol	soep	en	zwemspullen	op	het	linoleum	vallen.	‘We	moeten	praten.’

Misschien	had	hij	een	met	pis	gevulde	Gatorade-fles	naast	het	bed	laten	staan.	Hij	had
geprobeerd	er	alert	op	te	zijn,	niet	te	vergeten	de	fles	elke	dag	leeg	te	gieten	in	de	wc	en
schoon	te	spoelen,	maar	iets	in	hem,	het	waarachtigste	stukje	Henry,	wílde	het	vergeten,
wilde	de	pis	bewaren,	voor	altijd,	en	misschien	was	dat	stukje	Henry	hem	te	slim	af



geweest.	Het	was	het	enige	echte	beetje	vrijheid	dat	hij	genoot:	rond	twaalven	wakker
worden	met	een	blaas	vol	water	en	koffie	en	dan	een	lange,	heldere	stroom	in	de	fles	in	de
slaapkamer	pissen	en	dus	niet	de	gang	op	hoeven	en	bang	zijn	dat	de	badkamer	bezet	was,
of	dat	er	op	de	badkamerdeur	werd	geklopt	terwijl	hij	stond	te	pissen	en	iemand	boos	op
hem	werd	omdat	het	zijn	badkamer	helemaal	niet	was.

Hij	gaf	het	toe:	het	was	de	vrijheid	van	een	peuter	van	drie,	ja.	Zoals	in	het	meer
pissen	op	zo’n	augustusavond	nadat	Schwartz	hem	had	lopen	afbeulen	alsof	hij	een	hond
was,	en	dan	een	blik	over	zijn	schouder	werpen	om	naar	die	paar	twinkelende	lichtjes	op
de	Westish-kust	te	kijken.	Hij	wilde	de	Gatorade-fles	niet	schoonspoelen,	oké?	Hij	wilde
een	vaste	collectie	van	al	zijn	pis	en	stront.	Niet	dat	hij	ooit	nog	moest	schijten	nu	hij	was
gestopt	met	eten.

‘Oké,’	zei	hij.	Bellen	dreven	omlaag	over	de	rug	van	zijn	handen.	‘Laten	we	praten.’

‘Fijn.’	Ze	gebaarde	naar	de	formica	tafel	met	zijn	drie	bijpassende	stoelen.	‘Ga	zitten.’

Henry	ging	zitten.	Pella	pakte	een	mok	uit	de	kast	en	schonk	koffie	voor	zichzelf	in.
Ze	ging	aan	tafel	zitten,	legde	beide	handen	om	haar	mok.	Haar	gezicht	zag	er	magerder
uit	dan	bij	hun	eerste	ontmoeting,	magerder	maar	ook	gezonder.	Hij	overwoog	haar	te
vragen	of	ze	met	hem	wilde	trouwen.	De	gedachte	kwam	spontaan	in	hem	op,	in	de	trant
van	‘wat	als’,	zoals	dat	soms	ook	gebeurde	wanneer	zijn	gezicht	dicht	bij	Owens	gezicht
kwam	en	hij	zich	afvroeg	wat	er	zou	gebeuren	als	ze	elkaar	kusten.

‘Henry,	wat	doe	je	hier?	En	zeg	nou	niet	“de	afwas”.’

Hij	keek	naar	het	aanrecht,	het	sponsje,	de	druppelende	kraan.	‘Ik	vind	het	hier	fijn.’

‘Nee,	dat	doe	je	niet,’	reageerde	Pella.	‘Maar	daar	gaat	het	niet	om.	We	hebben	het
hier	al	eens	eerder	over	gehad,	weet	je	nog?	We	hadden	vastgesteld	dat	je	hier	niet	de	hele
dag	kunt	blijven	hangen.	Nog	even	en	we	worden	eruit	getrapt.	En	wat	dan?’

Henry	knikte.

‘Waarom	knik	je?’	vroeg	Pella	met	enige	stemverheffing.	‘Het	was	geen	vraag	waar	je	ja
of	nee	op	kunt	antwoorden.’

Hij	stopte	met	knikken.	Pella	keek	omlaag	naar	haar	koffie.	‘Sorry,’	zei	ze.	‘Wat	ik
wilde	zeggen:	ik	heb	vandaag	met	chef	Spirodocus	gesproken	en	die	zei	dat	het	geweldig
zou	zijn	als	je	weer	aan	het	werk	zou	willen	gaan.	Je	weet	hoe	aardig	hij	je	vindt.	En	je
weet	dat	iedereen	er	rond	deze	tijd	van	het	jaar	mee	kapt.	Mooi	weer.	Tentamentijd.’

Henry	keek	haar	aan.

‘Het	is	niet	eens	m’n	eigen	idee.	Chef	Spirodocus	kwam	ermee	aanzetten.’

Hij	schudde	zijn	hoofd.	‘Dat	gaat	niet.’

‘Ik	weet	dat	je	niemand	tegen	het	lijf	wilt	lopen.	Maar	dat	zou	ook	niet	hoeven.	We
draaien	dan	samen	dienst.	Ik	hou	me	bezig	met	de	saladebar	en	de	sapmachines	en	al	het
andere	spul	in	de	eetzaal.	Jij	kunt	gewoon	achterin	blijven	en	de	afwas	doen.	Weer	een



beetje	bewegen.	Een	beetje	geld	verdienen.’

‘Dat	gaat	niet,’	zei	Henry.	‘Nog	niet.’

‘Oké,’	zei	Pella.	‘Oké.	Dan	heb	ik	een	ander	voorstel.	Je	laat	me	uitspreken,	oké?’	Ze
graaide	in	de	zak	van	haar	sweatshirt	en	haalde	haar	buisje	lichtblauwe	pillen	tevoorschijn,
deed	het	dopje	eraf	en	tikte	er	een	in	haar	hand.

Henry	schudde	zijn	hoofd.

‘Ze	werken,’	zei	Pella.	‘En	ik	kan	het	weten.’

‘Ik	wil	niet	dat	ze	werken.’

‘Je	hoeft	nergens	bang	voor	te	zijn.	Het	verandert,	ik	noem	maar	wat,	je	karakter	niet,
of	zo.	Je	blijft	gewoon	jezelf.	Je	bent	méér	jezelf.’	Jezus,	dacht	Pella,	ik	zou	niet	misstaan	in
een	commercial.

‘Het	doet	wel	iets	met	je.’

Het	werd	donker	in	de	keuken.	Pella	stond	op,	pakte	de	koffiepot,	vulde	allebei	hun
bekers	bij,	ging	weer	zitten.

Een	pil	was	het	tegenovergestelde	van	wat	hij	wilde.	Een	pil	was	een	antwoord	dat	een
ander	met	veel	pijn	en	moeite	had	bedacht.	Dat	wilde	hij	niet.	Een	pil	was	klein	en
machtig.	Hij	wilde	iets	enorms	en	leegs.	Hij	had	besloten	geen	koffie	meer	te	drinken	en
nu	al	werd	hij	misselijk	van	de	geur	die	uit	de	mok	opsteeg.	Hij	bedekte	de	bovenkant	van
de	mok,	liet	de	stoom	condenseren	tegen	zijn	handpalm.

‘Zeg	iets.’	Pella	liet	haar	kin	op	haar	hand	rusten,	keek	hem	aan.	‘Praat	met	me.’

Hij	had	nooit	kunnen	praten,	met	wie	dan	ook,	niet	echt.	Woorden	vormden	een
probleem,	het	probleem.	Op	de	een	of	andere	manier	waren	woorden	besmet	–	o	nee,	híj
was	op	de	een	of	andere	manier	besmet,	beschadigd,	onvolledig,	want	hij	wist	niet	hoe	hij
met	woorden	iets	beters	kon	verzinnen	dan	‘Hoi’	of	‘Ik	heb	honger’	of	‘Ik	hoef	niks.’

Alles	wat	ooit	was	gebeurd	zat	in	hem	opgesloten.	Elk	gevoel	dat	hij	ooit	had	gehad.
Alleen	op	het	veld	was	hij	soms	in	staat	geweest	zich	te	uiten.	Buiten	het	veld	moest	het
per	se	via	woorden	gebeuren,	tenzij	je	beeldend	kunstenaar,	musicus	of	mimespeler	was.
Wat	voor	hem	niet	gold.	Niet	dat	hij	dood	wilde.	Dat	was	het	niet.	Daar	had	dat	niet	eten
niet	mee	te	maken.	Evenmin	met	perfectie.

Wat	moest	hij	tegen	haar	zeggen	als	hij	de	waarheid	wilde	spreken?	Hij	wist	het	niet.
Praten	was	net	zoiets	als	een	honkbalworp.	Je	kon	het	niet	vooraf	plannen.	Je	moest
gewoon	loslaten	en	zien	wat	er	gebeurde.	Je	moest	woorden	eruit	gooien	zonder	te	weten
of	iemand	ze	zou	vangen	–	je	moest	woorden	eruit	gooien	die	niemand	zou	vangen,	dat
wíst	je.	Je	moest	je	woorden	wegsturen,	een	ruimte	in	waar	ze	niet	meer	de	jouwe	waren.
Praten	met	een	bal	in	je	hand	voelde	beter,	het	praten	aan	de	bal	overlaten	voelde	beter.
Maar	de	wereld,	die	buiten	het	honkbal,	de	wereld	van	liefde,	seks,	baantjes	en	vrienden,
bestond	uit	woorden.



Pella	nipte	van	haar	koffie,	keek	naar	hem,	wachtte.	Je	kon	niet	voorspellen	hoe	ze	er
over	drie,	dertien	of	drieëndertig	jaar	uit	zou	zien.	Misschien	ontwikkelde	ze	wel	een	derde
oog,	of	werd	haar	bijzondere,	paarsig	glanzende	haar	van	de	ene	op	de	andere	nacht
spierwit.	De	kans	was	groter	dat	haar	bizarre	schoonheid	jaar	in	jaar	uit	gewoon	verder	zou
toenemen,	hoewel	met	geen	mogelijkheid	vast	te	stellen	viel,	voor	hem	althans,	welke	kant
die	schoonheid	uit	zou	gaan.	Wat	haar	anders	maakte	dan	alle	andere	meisjes	van
Westish.	En	daarbuiten.	Niet	dat	hij	van	Pella	hield.	Dat	was	niet	het	geval.	Maar	hij	kon
zich	voorstellen	dat	iemand	van	haar	kon	houden,	en	dat	was	Schwartzy.	Het	was	bijna
alsof	ze	voor	elkaar	waren	gemaakt.	Als	hij,	Henry,	lang	geleden,	in	de	tijd	vóór	zijn
aankomst	op	de	campus,	zich	een	voorstelling	had	kunnen	maken	van	de	vrouwen	van
Westish	–	twaalfhonderd	meisjes	van	het	soort	met	wie	Mike	Schwartz	iets	zou	kunnen
krijgen	–	dan	zou	hij	zich	twaalfhonderd	Pella	Affenlights	hebben	voorgesteld.

Maar	als	Pella	en	Schwartz	een	volmaakt	stel	vormden	à	la	het	yin	en	yang	van	Owens
favoriete	pyjama,	of	de	twee	helften	van	een	honkbalhuid,	twee	stukken	leer	in	de	vorm
van	het	oneindige	die	met	rode	liefdesdraad	zijn	vastgenaaid,	dan	was	er	geen	plaats	voor
Henry.	Als	je	een	jongen	was	die	van	een	meisje	hield,	dan	kon	je	samen	plannen	maken.
En	als	je	een	jongen	was	die	van	een	jongen	hield	–	hij	dacht	aan	Owen	en	Jason	Gomes
die	op	de	trappen	van	Birk	Hall	met	hun	hoofden	naar	elkaar	toe	gebogen	een	joint
deelden;	hij	kon	geen	vergelijkbaar	beeld	oproepen	van	Owen	en	rector	Affenlight	–	dan
kon	je	ook	samen	plannen	maken.	De	wereld	zou	tegen	je	zijn,	je	bedreigen	en
uitschelden,	maar	hij	zou	je	tenminste	begrijpen.	De	wereld	had	woorden	voor	wat	je	aan
het	doen	was.	Maar	als	je	Henry	was	en	Mike	nodig	had,	dan	was	je	domweg	de	lul.	Daar
waren	geen	woorden	voor,	een	ceremonie	die	je	toekomst	zou	veiligstellen	was	er	niet.
Elke	dag	was	slechts	een	dag,	een	leegte,	een	niets	waarin	je	jezelf	en	je	vriendschap	steeds
weer	vanaf	nul	moest	zien	op	te	bouwen.	Alles	wat	je	eerder	had	gedaan	telde	in	het	geheel
niet	mee.	Het	kon	allemaal	in	rook	opgaan.	Zomaar.	Net	als	dit.

‘Met	mezelf	had	ik	afgesproken,’	zei	Pella	zachtjes,	‘dat	ik	je	op	straat	zou	smijten	als	je
je	baantje	niet	meer	zou	oppakken,	de	pillen	niet	zou	uitproberen	en	je	met	niemand	wilde
gaan	praten.’

Henry	knikte,	staarde	naar	de	rug	van	zijn	hand,	de	hand	die	de	koffiegeur	tegenhield.

‘En	je	bent	niet	van	plan	daar	iets	van	te	gaan	doen.	Toch?’

Hij	haalde	zijn	hand	weg,	keek	naar	de	sidderende	koffiespiegel.	Hij	dacht:	ik	ben	van
plan	om	geen	koffie	meer	te	drinken.	Het	spul	was	te	donker,	te	smerig.	Te	voedselachtig.
Bij	de	gedachte	aan	geen	koffie	en	geen	eten	kreeg	hij	even	een	gelukzalig	gevoel.	Hij
wilde	die	gelukzaligheid	najagen	–	hij	wilde	en	zou	het	doen.	Het	was	een	reis	waarvoor
hij	zich	inscheepte.	Hij	was	al	onderweg:	hoeveel	dagen	geleden	had	hij	voor	het	laatst
meer	dan	een	lepel	soep	gegeten?	En	met	elke	dag,	elk	uur,	elke	minuut	vorderde	de	reis.
Hij	wist	wat	er	gebeurde	als	hij	at:	zijn	lichaam	zou	het	eten	naar	buiten	werken,	uitpissen,
uitzweten,	uitschijten,	het	zou	eiwitten	op	zijn	schouders	deponeren	tot	hij	eruitzag	als	die
vent	op	de	SuperBoost-pot.	Hoe	hij	aan	die	cyclus	moest	deelnemen,	dat	wist	hij.	Maar



niet	eten	was	nieuw.	Het	was	nieuw	en	van	hem	alleen:	hij	kon	Pella	er	niet	over	vertellen.
Ze	zou	het	niet	begrijpen.

‘Toch?’

Henry	knikte.	‘Het	lukt	me	niet.’

‘Oké.’	Hij	keek	hoe	ze	haar	moed	bijeenraapte.	Dat	hij	haar	hiertoe	dwong	voelde	niet
goed.	‘Oké,’	zei	ze.	‘Dan	moet	je	waarschijnlijk	maar	gaan,	geloof	ik.’

Henry	schoof	zijn	stoel	naar	achteren	en	stond	op.	Zijn	knieën	knikten	een	beetje,	een
niet	onprettige	sensatie;	hij	voelde	zich	vrij	en	licht,	als	zo’n	grote	mensvormige	ballon	in
een	optocht.

Bij	zijn	kamer	aangekomen	constateerde	hij	dat	Owen	niet	thuis	was.



69

De	training	was	een	uur	eerder	afgelopen,	zodat	ze	nu	nog	maar	met	z’n	tweeën	waren,
daar	in	het	schemerlicht	van	de	sportzaal	op	de	tweede	verdieping.	De	kleinere	man
leverde	voorovergebogen	in	de	slagkooi	swing	na	swing	af,	als	een	opwindpop;	de	andere
man	stond	aan	de	andere	kant	van	het	kooinet,	kin	omlaag	en	armen	over	elkaar.	Een	stuk
of	tien	line-drives	op	rij	liet	Izzy	volgen	door	een	foutslag.	Schwartz	stapte	naar	voren	en
onderschepte	die	met	de	blote	hand.	Tussen	de	bal	en	zijn	hand	zaten	nylon	draden	van
het	net.

‘Hou	je	handen	hoog,’	zei	hij.

‘Aye,	aye,	Abuelo.’

Schwartz	had	geen	bezwaar	tegen	de	spotnaam,	die	vrijwel	alle	eerstejaars	hadden
overgenomen.	De	naam	verwees	naar	zijn	wijkende	haargrens	en	krakende	knieën,	zijn
wispelturigheid,	zijn	neiging	om	wijsheden	te	debiteren	als	een	oude	man	op	een	veranda,
maar	er	school	ook	een	boeiender	betekenis	in.	Voor	Izzy	en	de	andere	jongere	spelers	was
Henry	de	vaderfiguur,	degene	die	hen	dag	in	dag	uit	opjoeg,	complimenteerde	en
adviseerde,	opvrolijkte	en	uitdaagde,	uitspraken	van	Aparicio	uit	hun	hoofd	liet	leren	–	die
hun,	op	zijn	eigen,	onverstoorbare	manier,	de	lessen	gaf	die	Schwartz	aan	Henry,	Rick	en
Starblind	had	gegeven.	Henry	was	hun	vader	en	Schwartz	was	de	abuelo.	Maar	nu	had	hun
vader	hen	verlaten,	wat	vaders	wel	vaker	deden,	en	had	de	oude	man	weer	de	leiding.

‘Hou	je	gewicht	naar	achteren,’	zei	hij.	‘Je	hangt	te	ver	naar	voren.’

Beng.

Beng.

Beng.

‘Godverdomme,	Izzy.	Hou	eens	op	met	dat	gekrab	tegen	de	bal.	Het	is	geen	catfight.’

Beng.

In	werkelijkheid	zag	het	er	goed	uit	wat	het	joch	deed.	Hij	was	geen	Henry,	maar	voor
een	student	zou	hij	beslist	een	fantastische	speler	worden.	Hoogstwaarschijnlijk	beter	dan
Starblind.	Beter	dan	Schwartz,	dat	stond	vast.

Zijn	slaghouding	was	je	reinste	Skrimmer:	de	soepel	doorbuigende	knieën,	een	talent
voor	verreikende	sereniteit,	de	snoekduik	van	de	handen	naar	de	bal.	Goede	spelers
hadden	doorgaans	iets	van	goede	imitators;	als	je	Henry’s	bewegingen	en
eigenaardigheden	even	goed	kende	als	Schwartz	was	het	ronduit	griezelig	om	oud
filmmateriaal	van	Aparicio	te	bekijken.	En	nu	was	het	om	vergelijkbare	redenen	griezelig
om	Izzy	bezig	te	zien.	Hier	werd	onmiskenbaar	een	lijn	voortgezet.



Duane	Jenkins,	het	hoofd	Sport	van	de	universiteit,	stond	aan	de	andere	kant	van	de
zaal	met	zijn	handen	in	de	zakken	van	zijn	kaki	broek.	‘Hé,	Mike,’	riep	hij.	‘Heb	je	effe?’

Schwartz	gaf	Izzy	een	boks	door	het	nylon	heen.	‘Prima	werk,’	zei	hij.	‘We	zullen	het
dit	weekend	nodig	hebben.’

‘Ben	ik	klaar,	Abuelo?’

‘Klaar	ben	je	nooit.	Ga	maar	eten.’

Schwartz	liep	achter	Jenkins	aan	naar	diens	kantoor	en	probeerde	zich	in	een
minuscule,	met	stof	beklede	stoel	te	wurmen.	Als	grote	mannen	inderdaad	de	wereld
bestierden,	zoals	je	vaak	hoorde,	zou	je	denken	dat	ze	wel	voor	passend	meubilair	konden
zorgen.

‘Nationaal.’	Jenkins	schudde	verbaasd	zijn	hoofd.	‘Hoe	voelt	dat?’

‘Als	we	winnen	zal	het	best	lekker	voelen.’

Jenkins	glimlachte.	‘Winnen	of	verliezen,	het	is	een	topjaar	geweest.	Vooral	voor	jou.
Winnaar	van	de	universitaire	footballcompetitie	hier.	Een	regionale	honkbaltitel.
Landelijke	wedstrijden,	interuniversitair.	Een	nieuw	Westish-record	homeruns.’

Schwartz	keek	op	zijn	horloge.	Hij	was	niet	in	de	stemming	voor	een	Mike	Schwartz
Retrospectief.

‘De	sporters	van	Westish	behalen	over	de	hele	linie	weergaloze	successen,	Mike,	en
da’s	hoofdzakelijk	aan	jou	te	danken.	Coach	Cox	werkt	hier	nu	dertien	jaar,	coach	Foster
tien.	Op	de	een	of	andere	manier	heb	ik	niet	het	gevoel	dat	ze	vier	jaar	geleden	plotseling
geniaal	zijn	geworden.	En	ik	kan	ook	niet	zeggen	dat	ik	er	zelf	zo	veel	slimmer	op	word.	Je
hebt	de	cultuur	van	de	hele	afdeling	veranderd.’

‘Waar	stuur	je	op	aan,	Duane?’	Schwartz	mocht	Jenkins,	had	Jenkins	altijd	gemogen,
want	al	wist	Jenkins	niet	waar	hij	mee	bezig	was,	aan	slap	gelul	deed	hij	tot	dusver	niet.
Maar	dit	klonk	verdacht	veel	als	slap	gelul.

Jenkins	grijnsde	schaapachtig.	‘Sorry,	ik	probeer	het	rustig	in	te	leiden,	maar	inmiddels
zou	ik	wel	beter	moeten	weten,	wat	jou	betreft.	Ik	weet	niet	of	je	voor	volgend	jaar	al
plannen	hebt,	maar	ik	heb	toestemming	gekregen	om	je	een	baan	aan	te	bieden.’

Schwartz’	rug	schoot	iets	boven	zijn	kont	in	een	kramp.	Hij	kneep	in	de	armleuningen
van	de	te	kleine	stoel	en	ging	met	een	grimas	een	paar	centimeter	boven	de	zitting	hangen.

‘Assistent-footballcoach,	assistent-honkbalcoach	en	subhoofd	Sport	belast	met
scouting	en	fondsenwerving.	Ruwweg	zou	je	hetzelfde	doen	als	wat	je	de	afgelopen	vier
jaar	hebt	gedaan.	Met	dien	verstande	dat	je	voor	dat	prachtige	voorrecht	niet	betaalt	maar
betaald	krijgt.’	Jenkins	sloeg	een	map	op	zijn	bureau	open,	nam	er	een	vel	papier	vol	kleine
lettertjes	uit	en	reikte	het	Schwartz	aan.	Halverwege	de	pagina	was	een	bedrag	omcirkeld.

Schwartz	had	genoeg	tijd	doorgebracht	met	het	lospeuteren	van	geld	voor	de	football-
en	de	honkbalsectie	om	het	budget	van	de	afdeling	Sport	tot	op	de	dollar	te	kennen.	‘Dit



kun	je	je	niet	permitteren.’

Jenkins	glimlachte,	haalde	zijn	schouders	op.	‘Er	is	toestemming	voor.’

Het	was	geen	salaris	voor	alumni	van	Yale	Law	School,	het	was	geen	salaris	voor
honkballers	uit	de	eerste	selectieronde,	maar	het	was	oké.	Het	was	verrassend	oké.	Daar
kon	iemand	z’n	huur	van	betalen,	z’n	Visa-afrekening.	Hij	kon	zelfs	binnen	afzienbare	tijd
een	aanbetaling	doen	op	een	auto	die	een	liter	olie	binnen	kon	houden,	zodat	de	Boeddha
ophield	met	zeiken	over	zijn	CO2-uitstoot.

‘De	benodigde	middelen	liggen	voor	minstens	drie	jaar	vast,’	hoorde	hij	Jenkins
zeggen.	‘Maar	als	je	eerder	weg	zou	willen,	verder	wilt	studeren	of	wat	dan	ook,	staat	het	je
vrij	dat	te	doen.	Ik	zou	zeggen:	hoe	lang	we	je	hier	ook	kunnen	houden,	één,	drie	of	dertig
jaar,	voor	ons	zou	het	een	zegen	zijn.’

Schwartz	vroeg	zich	af	waar	hij	het	geld	vandaan	had.	Jenkins	was	niet	het	soort	bobo
dat	middelen	kon	genereren	waar	ze	niet	waren.	Om	die	reden	was	hij	het	hoofd	Sport	van
een	universiteit	die	altijd	prat	was	gegaan	op	de	middelmatigheid	van	haar	sporters:	hij	was
geen	bobo.

‘Dus?’	vroeg	Jenkins.

Schwartz	schudde	zijn	hoofd.	‘Nee,	bedankt.’

Jenkins	keek	hem	beduusd,	misschien	zelfs	terneergeslagen	aan.	‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	bedoel:	nee,	bedankt,	ik	wil	niet	coachen.’

Jenkins	krabde	op	zijn	hoofd,	boven	zijn	oor.	Zijn	kastanjebruine	haar	werd	dunner.
‘Maar	je	bént	al	coach,’	zei	hij.	‘Je	bent	de	beste	coach	die	we	hier	ooit	hebben	gehad,	en
we	hebben	je	nooit	een	cent	betaald.	We	kunnen	er	maar	beter	eens	iets	voor	terugdoen,
op	z’n	minst	een	jaar.’

‘Het	gaat	niet	lukken,	Duane.’

Jenkins	leunde	achterover	in	zijn	stoel	in	een	poging	de	boel	te	hergroeperen.	Liet	zijn
blik	het	kantoor	rondgaan	alsof	hij	een	totaalshot	van	de	situatie	probeerde	te	krijgen.
‘Mag	ik	vragen	wat	je	dan	wel	van	plan	bent?’

‘Weet	niet.’

Jenkins	knikte.	‘Maar	dit	gedoe	ben	je	zat.	Het	reizen.	Twee	keer	per	dag	opdraven.
Het	toezicht	op	de	trainingen.	Je	halve	leven	in	dit	pand	doorbrengen.	De	hele	mikmak.’

‘Ik	ben	het	niet	zat,’	zei	Schwartz.	‘Het	is	gewoon	–’	Gewoon	wat?	Gewoon,	hij	wilde
niet	over	twintig	jaar	wakker	worden	en	achteromblikkend	een	sliert	levens	zien	die	door
hem	een	andere	wending	hadden	genomen,	een	eindeloze	reeks,	kom	op	jongens	de	beuk
erin,	terwijl	hij	zelf	geen	enkele	ontwikkeling	had	doorgemaakt.	Gestagneerd	was.
Ongearriveerd.	Nog	steeds	in	een	joggingbroek	naar	zijn	werk	ging.	Hij	die	het	niet	in
zich	heeft,	coacht.



‘Denk	ook	aan	de	secundaire	arbeidsvoorwaarden,’	zei	Jenkins.
‘Ziektekostenverzekering,	tandartskosten.	Wat	je	vakantiedagen	betreft:	het	grootste
gedeelte	van	juli	sluiten	we	de	tent.	Bovendien	kun	je	gratis	eten	in	de	mensa.	Hoe
aanlokkelijk	dat	is	weet	ik	niet.’

‘Het	is	een	leuk	aanbod.’

‘Ik	kan	er	waarschijnlijk	op	jaarbasis	nog	een	duizendje	of	twee	bovenop	gooien,’	zei
Jenkins.	‘Maar	dan	houdt	het	zo’n	beetje	op.’

‘’t	Is	een	leuk	aanbod,’	herhaalde	Schwartz.	‘Ik	kan	me	niet	beter	wensen.’

‘Dus	je	denkt	er	nog	eens	over	na?’

‘Nee.’

‘Denk	er	nog	eens	over	na.’	Jenkins	pakte	het	contract	van	Schwartz	af	en	deed	het
terug	in	de	map.	Hij	legde	de	map	op	zijn	bureau.	‘De	functie	gaat	in	op	15	augustus.	Er
zijn	geen	andere	kandidaten.’
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Affenlight,	die	achter	zijn	bureau	zat,	trok	een	gesokte	voet	uit	een	bordeauxrode	mocassin
en	wreef	ermee	over	de	instap.	Die	irriteerde,	om	precies	te	zijn	rondom	de	stugge	hiel	van
de	schoen.	Voor	hem	uitgespreid	lagen	verschillende	versies	van	de	begroting	voor	volgend
jaar,	met	daarbij	de	officiële	voorstellen	van	Studentenzaken	voor	een	Verantwoordelijk
Westish	en	notulen	van	gesprekken	die	Affenlight	met	milieuexperts,	activisten	en
architecten	had	gehad,	lieden	die	de	veranderingen	in	kwestie	al	eerder	op	beter
bemiddelde,	slagvaardiger	onderwijsinstellingen	hadden	doorgevoerd.	De	laatste	tijd	had
hij	zo	hard	gezwoegd	dat	mevrouw	McCallister	weer	was	begonnen	hem	zingend	te
begroeten.

Naast	hem	op	het	tapijt	lag	de	in	het	geheel	niet	zwoegende	Contango	met	zijn
koninklijke	kop	neergevleid	op	zijn	witte	voorpoten.	De	hond	was	er	op	de	proef;	Sandy
Bremen	was	in	Taos	hun	nieuwe	huis	aan	het	inrichten.

Affenlight	voelde	zich	duf;	de	bedragen	onder	zijn	neus	waren	wazig	en	trilden.	Een
kop	koffie,	daar	zou	hij	van	opkikkeren,	maar	het	was	al	16:37	uur	–	17:37	in	South
Carolina,	waar	Owen	zich	bevond	–	en	mevrouw	McCallister	had	vast	voor	ze	vertrok	de
drabbig	geworden	koffie	weggegooid.	Hij	zou	nieuwe	moeten	zetten.	Misschien	moest	hij
in	plaats	daarvan	maar	met	de	hond	gaan	lopen	en	zo	weer	een	beetje	wakker	worden.

Hij	pulkte	iets	kleins	en	droogs	uit	de	hoek	van	een	neusgat	en	schoot	het	met	zijn
vingers	richting	prullenbak.	Daarna	greep	hij	de	armleuningen	van	zijn	antieke	leren	stoel
stevig	vast,	bewoog	zijn	achterwerk	omhoog	en	verschoof	de	stoel	negentig	graden	naar
links	zodat	hij	met	zijn	gezicht	naar	het	raam	zat.	De	stoel	was	stevig	en	comfortabel,	zeer
rectorfähig	–	hij	had	het	zitvlak	van	iedere	Westish-rector	gedragen	tot	aan	Arthur	Hart
Birk	in	hoogsteigen	persoon	aan	toe	–	maar	soms	hunkerde	Affenlight	naar	een	gelikt
modern	exemplaar,	zo	een	met	wieltjes	en	een	zitting	die	kon	ronddraaien.	Na	de	grote
stoel	naar	het	raam	te	hebben	gedraaid	leunde	hij	met	zijn	voorhoofd	tegen	het	glas,	dat
ondanks	het	zonlicht	koud	aanvoelde,	en	ging	met	zijn	keurig	geknipte	nagels	over	het
horrengaas	achter	het	deels	geopende	schuifraam,	wat	een	krassend,	metalig	geluid
maakte.	Het	woord	voor	wat	een	stoel	zou	moeten	kunnen	was	hem	tot	dusver
ontschoten:	zwenken.	Melville	heeft	ooit	gezegd	dat	Amerikanen	altijd	op	de	zanikstoel
zitten;	de	Amerikaan	Affenlight	verlangde	naar	een	zwenkstoel.

Aan	de	andere	kant	van	het	raam	haastte	een	mensamedewerker	in	een	jasje	met	pet,
beide	marineblauw,	zich	naar	buiten	voor	een	rokertje.	Een	meisje	in	een	marineblauwe
korte	broek	met	Griekse	letters	dwars	over	haar	kont	wierp	een	roze	frisbee	behendig	weg;
hij	kromde	zich	prachtig	om	de	bomen.	Er	trok	een	vlucht	ganzen	door	de	lucht.	Tegen
de	zijkant	van	Louvin	Hall	waren	steigers	geplaatst	om	een	lek	dak	te	repareren.	Geel,
tussen	witte	paaltjes	gespannen	touw	beschermde	een	onlangs	gelegd	stukje	grasmat;	de



mensen	van	Infrastructuur	deden	hun	uiterste	best	het	terrein	er	voor	de
afsluitingsceremonie	idyllisch	te	laten	uitzien	en	gingen	soms	zo	ver	dat	ze	stukken
verdord	gras	felgroen	spoten.	Pianoklanken	kringelden	als	rook	omhoog,	versmolten	met
zachtmoedig	vogelgetjilp.	Een	pizzabezorger	kwam	Louvin	uit	en	ritste	zijn	rode
thermotas	dicht.

Affenlight	voelde	zich	eufoor,	alsof	hij	een	glas	scotch	ophad	en	reikhalzend	uitkeek
naar	het	volgende.	Pella	wist	nog	niet	van	het	huis	–	hij	wilde	het	niet	verklappen	per	e-
mail,	wat	tot	dusver	hun	enige	communicatiemiddel	was	geweest	–	maar	de
onderhandelingen	met	het	echtpaar	Bremen	vorderden	rap.	En	Pella	had	gelukkig
besloten	zich	als	voltijdstudent	in	te	schrijven	voor	het	eerste	semester.	Hij	miste	haar,
wanneer	ze	een	kilometer	verderop	zat	nog	meer	dan	als	het	duizend	kilometers	waren,
maar	voelde	dat	ze	hun	onderlinge	band	nauwer	hadden	aangehaald,	hij	door	het	huis	te
kopen,	zij	door	zich	aan	te	melden	bij	Westish.	Zijn	toekomst	als	vader	leek	zekerder	dan
de	afgelopen	tien	jaar.	Er	zat	schot	in.	Mike	Schwartz	had	het	aanbod	van	Jenkins	niet
geaccepteerd,	maar	dat	was	zijn	goed	recht.	Affenlight	had	in	elk	geval	niet	vanwege	Pella
zo	zijn	best	gedaan	om	het	geld	te	vinden	waarmee	die	baan	voor	Schwartz	kon	worden
bekostigd.	Hij	had	het	zelfs	niet	gedaan	vanuit	de	gedachte	dat	Schwartz	zijn	salaris	in
twintigvoud	zou	terugverdienen	dankzij	de	fondsen	die	hij	eigenhandig	zou	werven	en	de
pr-voordelen	die	betere	sportieve	prestaties	de	universiteit	zouden	opleveren,	wat	zonder
meer	het	geval	was.

Affenlight	had	zo	zijn	best	gedaan	omdat	Schwartz	zich	naar	zijn	inschatting	op
dezelfde	manier	tot	Westish	College	verhield	als	hij.	Als	Affenlight	een	lijstje	moest
opstellen	met	alles	wat	hem	aan	het	hart	ging	zou	Westish	daar	niet	eens	op	figureren	–
dat	zou	hij	mal	vinden,	net	zoiets	als	publiekelijk	verklaren	dat	je	van	jezelf	houdt.	De	helft
van	zijn	tijd	was	hij	gefrustreerd,	vol	tegenstrijdige	gevoelens	en	ergernis	aan	het	werk.
Maar	alles	wat	hij	op	zijn	pad	vond	waar	Westish	College	zijn	voordeel	mee	kon	doen,
hoe	onbeduidend	ook	–	alles	wat	Westish	College	werd	aangedaan	en	zelfs	wat	anderen
erover	zeiden,	nam	hij	serieuzer	dan	als	dat	hemzelf	zou	overkomen.	Hij	zou	zijn	instituut
tegen	alle	mogelijke	gevaren	beschermen.	Dat	kostte	tijd	en	energie	–	je	moest	constant
alert	zijn	–	maar	er	ging	ook	een	stimulerende	werking	van	uit.	Het	maakte	dat	je	ik	zich
ver	buiten	zijn	normale	grenzen	begaf.	Mike	Schwartz	verhield	zich	op	dezelfde	manier
tot	Westish.	Misschien	had	hij	het	zelf	nog	niet	door	–	christus,	Affenlight	had	er	dertig
jaar	over	gedaan	om	het	allemaal	uit	te	puzzelen	–	toch	was	het	zo.

Contango	was	diep	in	slaap;	jammer,	dan	maar	geen	verkwikkend	ommetje.	Affenlight
liep	de	gang	op	en	zette	een	pot	koffie.	Terwijl	hij	van	een	dampende	volle	mok	nipte	–
momma	ain’t	happy	–	besloot	hij	zichzelf	voor	een	nuttig	bestede	week	te	belonen	door
de	begroting	even	te	laten	voor	wat	die	was	en	aan	zijn	praatje	voor	het	slotfeest	te	werken.
Tenslotte	naderde	het	einde	van	het	academische	jaar	in	hoog	tempo.	Hij	draaide	zijn
stoel	naar	een	neutrale	positie	–	bureau	aan	de	ene,	raam	aan	de	andere	kant	–	en	sloeg	een
vers	notitieblok	open.	‘We	brouwen	een	drankje	voor	lippen	zo	zoet,’	mompelde	hij.	‘Van
walnoot,	van	peren,	van	aardbeienbloed.’



Doorgaans	beleefde	Affenlight	geweldig	veel	lol	aan	het	slotfeest.	Degene	die	werd
ingehuurd	voor	het	openingspraatje	–	meestal	een	of	andere	middelmatige	politicus,
schrijver	of	directeur;	nooit	lieten	ze	een	grote	naam	opdraven	–	sloeg	aan	het	orakelen,
vertelde	draken	van	anekdotes	en	kwam	op	de	proppen	met	merkwaardige	ideeën	over	de
angsten	en	verlangens	van	de	kersverse	afgestudeerden.	In	vergelijking	met	hen	–	niet	dat
het	een	wedstrijd	betrof	–	was	Affenlight	altijd	een	verademing.	Hij	hield	zijn	praatje	kort
en	stopte	het	vol	dubieuze	Westish-grappen	en	-grollen,	waar	de	studenten,	die	sinds	hun
universitaire	entree	talloze	van	dat	soort	schuine	bakken	te	verduren	hadden	gekregen,	nu
met	daverend	gelach	op	reageerden.	Dit	waren	hún	moppen,	dit	was	hún	universiteit,	hún
rector,	zij	konden	ze	als	enigen	begrijpen.	Dreigend	bracht	Affenlight	een	hand	omhoog
alsof	hij	de	lachers	wilde	berispen,	zodat	ze	nog	harder	begonnen	te	lachen.

Van	zijn	eigen	studententijd	wist	hij	dat	de	professoren	met	de	pittigste	reputatie	altijd
het	hardste	gelach	oogstten;	bij	het	minste	blijk	van	lichtzinnigheid,	hoe	geforceerd	ook,
trokken	er	sidderingen	van	giechelige	opluchting	door	een	collegezaal.	Zie	je	wel,
professor	X	heeft	ook	een	hart!	Tegenwoordig,	alweer	een	aantal	decennia,	vielen
Affenlight	dat	soort	spontane	lachstuipen	ten	deel.	De	mensen	plaatsten	hem	op	een	soort
voetstuk,	beschouwden	hem,	al	dan	niet	terecht,	als	het	eindproduct	van	zestig	jaar	noeste
studie.	Wat	nog	niet	zo’n	beroerde	positie	was	–	niet	zo	veel	erger,	wellicht,	dan	jong	zijn.

En	dan,	aan	het	einde	van	willekeurig	welke	toespraak,	ging	hij,	heel	even	maar,	op	de
hoogdravende,	bombastische	toer.	Een	Latijns	citaatje,	de	docenten	en	ouders	bedanken,
even	de	eindeloze	queeste	naar	inzicht	aanroeren	–	een	gevoelige	snaar	raken	ging	hem
bijna	te	gemakkelijk	af,	maar	dat	kwam	doordat	hij	elk	woord	meende.	De	studenten
begonnen	steevast	te	huilen,	wat	ook	gold	voor	een	aantal	ouders.

De	studenten	hadden	nog	vele	fouten	in	het	verschiet,	verscholen	in	de	toekomst,	een
bron	van	latere	glorie.	De	zijne	lagen	allemaal	in	het	verleden.	Misschien	waren	zijn	eigen
fouten	ook	wel	een	bron	van	glorie	geweest	–	hij	zou	ze	hoe	dan	ook	niet	met	die	van	een
ander	willen	ruilen.	Hij	had	maar	één	verlies	te	betreuren:	de	jaren	van	Pella’s	leven	die	hij
niet	van	dichtbij	had	meegemaakt.	De	aaneenschakeling	van	fouten	die	tot	een	dergelijk
verlies	hadden	geleid	had	zo’n	groot	kluwen	opgeleverd	dat	hij	het	uiteinde	van	het	touw
nooit	kon	vinden,	en	het	dus	ook	niet	omhoog,	omlaag	en	in	cirkels	terug	kon	volgen	om
het	waarom	te	achterhalen.	Misschien	was	hij	een	te	toegeeflijke,	te	tolerante	ouder
geweest	en	had	hij	Pella	daarmee	gedwongen	te	snel	volwassen	te	worden.	Of	misschien
was	hij	nooit	tolerant	genoeg	geweest	om	een	zo	getalenteerd	meisje	als	Pella	succesvol	te
huisvesten.	Of	misschien	had	hij	haar	perfect	opgevoed	maar	hadden	alle	andere	ouders
van	deze	wereld	op	dat	punt	jammerlijk	gefaald,	waardoor	Pella,	juist	vanwege	haar
perfecte	opvoeding,	gedwongen	was	haar	eigen	weg	te	gaan.

Dat	laatste	was	een	grapje.	Affenlight	glimlachte.	Hoogstwaarschijnlijk	vormde	de
keten	van	fouten	een	perfecte	cirkel,	waardoor	uiteinden	ontbraken.	Een	mensenleven
kende	geen	waaroms	en	slechts	enkele	hoe’s.	Tegen	het	einde	kon	je,	als	je	naar	bruikbare
wijsheden	op	zoek	ging,	slechts	terugvallen	op	de	grootst	mogelijke	clichés,	zoals
vriendelijkheid,	tolerantie,	eindeloos	geduld.	Salomon	en	Lincoln:	‘Ook	dit	zal



voorbijgaan.’	En	verdomd	als	het	niet	waar	was.	Of	Tsjechov:	‘Niets	gaat	voorbij.’
Evenzeer	waar.

Een	poosje	liep	hij	deze	gedachtegang	na	via	zijn	notitieblok,	waarop	hij	zijn	potlood
neerlegde	en	zijn	vingernagels	begon	te	inspecteren.	Ze	hadden	bleek-groezelige	halve
maantjes	gekregen	van	de	muggenhor.	De	zinnen	die	hij	had	opgekrabbeld	waren	iets	te
somber,	iets	te	ambivalent	voor	de	afstudeerceremonie,	maar	konden	worden	bijgeslepen.
De	inleidende	spreker,	de	matige	politicus,	zou	aanmoedigingen	doen	in	de	trant	van
hoera-hoera,	benut-je-vele-talenten-en-voorrechten-ten-voordele-van-allen.	Affenlight
zou	zich	beperken	tot	humor	en	berusting.

Zijn	mobieltje	begon	uitbundig	te	rinkelen.	Contango	stak	nieuwsgierig	zijn	neus	in
de	lucht.	Affenlight	wachtte	een	paar	tellen	voor	hij	opnam	om	niet	te	gretig	over	te
komen.

‘Het	is	ons	weer	gelukt,’	zei	Owen	boven	het	kabaal	van	een	kleedkamer	uit.	‘Acht-
zeven.’

‘Gloeiend	goed!’	Affenlight	kletste	met	een	hand	op	de	keperstof	van	zijn	bovenbeen.
‘Ongelooflijk.’

‘Je	weet	nog	niet	half	wat	er	is	gebeurd.	Je	zou	de	teams	eens	moeten	zien	waartegen
we	spelen.	Het	kan	niet	anders	of	die	lui	krijgen	grote	porties	steroïden	toegediend.	En
hun	supporters	voeren	complete	choreografieën	uit.’

‘En	toch	blijven	de	Harpooners	maar	zegevieren.’

‘Tja,	vandaag	hebben	we	gezegevierd,	ja.	Sal	wierp	beter	dan	hij	eigenlijk	kan.	En
Adam	en	Mike	hebben	allebei	een	homerun	geslagen.	Die	twee	spelen	als	bezetenen.’

‘Ongelooflijk,’	herhaalde	Affenlight.	‘En	jij?’

‘Kan	zijn	dat	ik	er	een	slag	of	twee	aan	heb	bijgedragen.’

‘Twee?’

‘Twee,’	bevestigde	Owen.	‘Coach	laat	me	als	derde	aan	slag.’

‘Ongelooflijk,’	zei	Affenlight	voor	de	derde	en,	zo	besloot	hij,	laatste	keer.	Soms
maakten	de	gesprekken	met	Owen	een	extreme	welsprekendheid	in	hem	los;	soms	legden
ze	hem	uitsluitend	stompzinnigheden	in	de	mond.

‘Dus	je	komt	hier	morgen	langs?’	vroeg	Owen.	‘Voor	de	kampioenstitel?’

‘Ik	heb	al	een	vlucht	geboekt.	Ik	wilde	je	het	niet	vertellen,	bang	dat	het	jullie	ongeluk
zou	bezorgen.	Het	vliegtuig	vertrekt	bij	het	krieken	van	de	dag.’

‘Perfect.	Weet	je,	Guert,	ik	ben	nog	nooit	zenuwachtig	geweest	voor	een	wedstrijd.
Eerder	begreep	ik	niet	eens	wat	het	fenomeen	“zenuwen	voor	een	wedstrijd”	inhield.	Ik
bedoel:	wat	is	het	ergste	wat	er	kan	gebeuren?	Je	wint	of	je	verliest.	Maar	nu	ik	denk	aan
morgen,	de	finale	van	het	nationale	kampioenschap,	live	op	espn,	is	dat	zoiets	als…’	Hij



dempte	zijn	stem,	alsof	hij	een	gênante	bekentenis	deed.	‘Ik	wil	wínnen.’

Affenlight	glimlachte.	Het	was	een	genot	om	Owen,	hij	van	de	bovennatuurlijke	rust
en	onverstoorbaarheid,	te	horen	toegeven	dat	hij	heftige	emoties	in	zichzelf	bespeurde.

‘Heb	je	nog	iets	van	Henry	gehoord?’	vroeg	Owen.

‘Gisteravond	heb	ik	bij	hem	op	de	deur	geklopt,’	antwoordde	Affenlight.	‘En	eerder
vandaag	nog	een	keer.	Hij	lijkt	nooit	thuis	te	zijn.’

‘O,	hij	is	wel	thuis,’	zei	Owen.	‘Hij	doet	alleen	niet	open.	Je	zult	hem	moeten
betrappen.	Kun	je	bij	Infrastructuur	een	sleutel	regelen?’

Affenlight	stak	een	hand	in	zijn	broekzak	en	voelde	aan	de	sleutel	die	hij	had	geleend
toen	Owen	in	het	ziekenhuis	lag.	Hij	droeg	hem	als	een	talisman	met	hem	mee.	‘Ik	denk
van	wel.’

‘Je	bent	een	lieverd,	Guert.	Dat	vind	je	toch	niet	erg,	hè?’

‘Helemaal	niet.’

Affenlight	hing	op.	Buiten	op	het	plein	trad	de	vluchtige	middagrust	in;	de	colleges
waren	afgelopen	en	de	etensdrukte	moest	nog	beginnen.	De	zon	scheen	met	zacht,
filmisch	licht	laag	over	de	boomtoppen.	Voorzover	Affenlight	het	kon	beoordelen
ondernam	niemand	iets	op	dit	uur	van	de	dag,	hoewel	veel	studenten	dwangmatige
werkers	waren	en	de	loopbanden	in	de	fitnessruimte	dan	wel	de	studiehokjes	van	de
bibliotheek	dus	heel	goed	afgeladen	konden	zijn.	De	gele	rozen	van	mevrouw	McCallister
begonnen,	amper	zichtbaar,	uit	te	lopen	in	de	smalle	strook	naast	Scull	Hall;	hij	haalde
zijn	dagboek	tevoorschijn	en	stak	in	een	paar	zinnen	de	loftrompet	over	hun	schoonheid.
Er	werd	op	de	deur	geklopt.
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‘Entrez	you,’	riep	Affenlight:	een	oud	woordgrapje	–	voor	wie	het	grappig	vond	–	uit	de
lessen	Frans	die	Pella	als	basisscholier	had	gekregen.

En	daar	verscheen	Evan	Melkin,	de	decaan	van	Studentenzaken.	Melkin	was	zelf	nog
een	halve	student:	Lichting-’92-en-Blijven-Hangen,	een	cherubijn	zonder	kin,	anders	dan
de	voormalige	deserteur	Affenlight	een	echte	Westish-plakker.	Hij	kleedde	zich	hetzelfde
als	het	jongere	grut,	de	kids	van	de	prep	school	die	geen	plek	op	een	prestigieuzere
instelling	aan	de	kust	hadden	weten	te	bemachtigen:	gekreukelde	kaki	broek,	een	blauw
overhemd	en	mocassins.	Het	enige	wat	nog	ontbrak	was	de	honkbalpet,	hoewel	een
honkbalpet	Melkin	niet	zou	hebben	misstaan;	het	enige	aspect	van	zijn	uiterlijk	dat	zijn
veertig	jaren	verried	was	het	grillige	wijken	van	zijn	blonde	piekhaar.	Affenlight	kwam
overeind	om	hem	een	hand	te	geven.	Op	de	een	of	andere	manier	leek	dat	Melkin	van	zijn
stuk	te	brengen.	Weifelend	bleef	hij	in	de	deuropening	staan.	Bruce	Gibbs	duwde	hem
opzij	en	hobbelde	de	kamer	in.

Bruce	wist	dan	in	elk	geval	hoe	hij	een	man	de	hand	moest	schudden.	‘Guert.’

‘Bruce.’

‘Knap	beest	heb	je	daar.’

Contango	krabbelde	met	gespitste	oren	overeind;	hij	leek	de	bezoekers	niet	helemaal	te
vertrouwen.	Hij	drukte	zijn	snuit	in	Melkins	kruis	en	gromde.	Melkin	stapte	voorzichtig
naar	achteren.	‘Hij	is	van	Tom	en	Sandy	Bremen,’	lichtte	Affenlight	toe.

‘Die	ons	binnenkort	verlaten,’	reageerde	Gibbs.

Affenlight	knikte.	‘Maar	het	kan	zijn	dat	de	hond	bij	mij	blijft.	Dit	is	een	soort
proeftijd.’

Contango	gromde	weer	naar	Melkin.	Gibbs	stak	een	hand	uit,	aaide	de	hond	tussen
zijn	oren	en	wist	hem	vakkundig	te	kalmeren.	‘Knap	beest,’	zei	hij	weer.	‘Hoe	heet	ie?’

‘Contango.’

‘Een	Braziliaanse	husky?’

‘Het	is	eigenlijk	een	term	uit	de	economie,’	legde	Affenlight	uit.	‘Van	recente	makelij.
Maar	het	woord	“tango”	is,	interessant	genoeg,	niet	afkomstig	uit	de	Romaanse	talen,	wat
ik	altijd	dacht;	het	is	een	Nigeriaans	woord,	dat…’

Tegen	het	einde	van	zijn	minicollege	wist	Affenlight	dat	er	iets	aan	de	hand	was.
Melkin	was	gespannen,	Gibbs	te	rustig	en	somber,	Contango	te	achterdochtig.

Bruce	schraapte	zijn	keel.	‘Ik	ben	bang	dat	we	een	probleem	hebben,	Guert.	Of	iets



wat	vanuit	mijn	positie	bezien	veel	weg	heeft	van	een	probleem,	tenzij	je	enige	vorm	van
opheldering	kunt	verschaffen	waardoor	het	onproblematisch	wordt.’

Affenlights	geest	ging	op	zwart.	De	stem	van	Bruce	leek	overal	vandaan	te	komen:
‘Het	kan	mij	niet	schelen	wat	iemand	in	zijn	vrije	tijd	doet.	In	dat	opzicht	ben	ik	gespeend
van	enig	vooroordeel.	Maar	zoals	je	weet	hanteert	onze	instelling	een	strikte,	met	zorg
opgestelde	code	met	betrekking	tot	de	omgang	tussen	student	en	docent,	en	bestuurders
vallen	in	laatstgenoemde	categorie.	Met	name	wanneer	de	bestuurder	in	kwestie	een
uiterst	publieke	rol	speelt	in	termen	van	de	betrekkingen	tussen	de	universiteit	en	de
gemeenschap	daarbuiten.’

‘Hoe	zijn	jullie	erachter	gekomen?’

Bruce	keek	hem	aan.	‘Dat	klinkt	als	een	bekentenis,	Guert.	Op	dit	moment	vragen	we
je	niet	per	se	om	wat	dan	ook	toe	te	geven.’

‘Vertel	me	maar	gewoon	hoe.’

Melkin	sloeg	de	map	open	die	hij	bij	zich	had.	De	map	was	Affenlight	eerder	niet
opgevallen.	Ze	hebben	een	dossier,	dacht	hij.	Melkin	schraapte	nerveus	zijn	keel	en	begon
te	lezen:	‘Het	onderwerp	werd	voor	het	eerst	ter	sprake	gebracht	door	ouder	X.	Ouder	X
was	onderweg	naar	Westish	om	de	dubbelwedstrijd	van	het	honkbalteam	op	1	mei	bij	te
wonen	en	stopte	bij	de	Troupe’s	Inn	langs	Route	50	om	daar	te	overnachten.	Op	de
ochtend	van	1	mei	zag	ouder	X	u,	rector	Affenlight,	een	kamer	in	het	voornoemde	motel
verlaten	in	gezelschap	van	een	student.	Vervolgens	belde	ouder	X	mij	op	Studentenzaken
om	het	incident	te	melden.	Het	relaas	vroeg	onmiskenbaar	om	nader	onderzoek	via	de
hiertoe	geëigende	kanalen.	Ik	wilde	echter	geen	aantijgingen	de	wereld	in	helpen	die	uw
reputatie	konden	schaden	en	die	mogelijk	later	niet	op	de	waarheid	zouden	blijken	te
berusten.	Dus	besloot	ik	persoonlijk	een	informeel	vooronderzoek	uit	te	voeren.’

Uit	de	map	haalde	Melkin	een	gefotokopieerde	pagina	uit	het	nummerbordenlogboek
van	de	Troupe’s	Inn.	‘Is	dat	uw	handschrift,	rector	Affenlight?’	Hij	wees	naar	de	naam	‘O.
Bulkington’	naast	het	kenteken	van	de	Audi.	Affenlight	knikte.

‘Dat	dacht	ik	al.’	In	Melkins	sombere	toon	klonk	door	dat	hij	stiekem	trots	was	op	zijn
literaire	speurdersarbeid.	‘Na	bevestigd	te	hebben	gekregen	dat	u	inderdaad	in	het	motel	in
kwestie	had	verbleven	sprak	ik	met	de	surveillante	van	het	woonblok	van	de	student	in
kwestie,	waarbij	ik	zo	discreet	mogelijk	te	werk	ben	gegaan.	Zij	wist	te	melden	dat	ze	u	het
studentenblok	op	de	middag	van	30	april	had	zien	binnengaan	in	een	toestand	die	zij
omschreef	als	geagiteerd.’

‘Een	paar	dagen	later	kon	ik	persoonlijk	vaststellen	dat	de	student	in	kwestie	Scull	Hall
’s	ochtends	vroeg	via	de	privé-ingang	verliet.	Op	dat	punt	aanbeland	heb	ik	voorzitter
Gibbs	gebeld.’

Melkin	had,	met	andere	woorden,	staan	posten	bij	de	woning	van	de	rector.	Affenlight
wierp	een	blik	op	zijn	stropdas.	Zijn	stoel	stond	nog	steeds	in	een	hoek	van	vijfenveertig
graden	ten	opzichte	van	zijn	bureau,	zodat	hij	zijn	hoofd	moest	draaien	om	Bruce	en



Melkin	te	zien.	Hij	voelde	zich	als	een	kind	dat	naar	de	hoek	was	verbannen,	maar	had	de
kracht	niet	voor	een	stoelmanoeuvre	om	hen	recht	in	de	ogen	te	kunnen	kijken.	‘Heb	je
Owen	al	gesproken?’

‘De	student	in	kwestie	is	onderweg	naar	een	sporttoernooi.	Tot	op	heden	is	er	geen	–’

Bruce	stak	een	hand	in	de	lucht	om	Melkin	het	zwijgen	op	te	leggen.	‘Ik	wilde	eerst
met	je	praten.’	Hij	parkeerde	zijn	wandelstok	tegen	de	armleuning	van	de	loveseat	en	ging
met	een	plof	zitten.	‘Guert,	zelfs	als	Owen	iedere	vorm	van	ongepast	gedrag	ontkent
zullen	we	toch	een	nader	onderzoek	moeten	instellen.	In	dat	opzicht	kan	ik	geen	andere
weg	bewandelen.	Het	betreft	geen	crimineel	delict	waarbij	we	van	slachtoffer	en	belager
spreken	en	in	andermans	privélevens	duiken.	Het	doet	er	niet	toe	wat	zich	in	die
motelkamer	heeft	afgespeeld.	Louter	het	feit	dat	je	daar	met	een	student	was,	volkomen
zichtbaar	voor	de	familie	van	andere	studenten,	betekent	al	een	serieuze	inbreuk	op	de
erecode	van	onze	academie	en	haar	opvattingen	over	professioneel	gedrag.

Als	we	inderdaad	een	onderzoek	instellen,’	vervolgde	Bruce,	‘zal	het	worden	uitgevoerd
door	het	College	van	Bestuur,	en	het	college	zal	moeten	overgaan	tot	het	ondervragen	van
diverse	mensen.’

‘Wat	betekent?’

‘Wat	betekent	dat	de	kwestie	in	de	openbaarheid	komt.	De	studenten	zullen	weet
krijgen	van	je	relatie	met	de	heer	Dunne,	en	dat	geldt	ook	voor	de	ouders	en	de	alumni.
Dit	is	een	instelling	voor	de	vrije	kunsten,	maar	jij	weet	net	zo	goed	als	ik	dat	we	hier	ook
weer	niet	zó	vrij	zijn.’

‘Bespaar	me	dat	soort	fraseologie,	Bruce.’	Tot	dusver	was	alle	fut	uit	Affenlight
verdwenen,	maar	nu	kolkte	er	woede	door	zijn	lijf	en	sloeg	hij	plotseling	en	zinloos	met
een	vuist	op	de	armleuning	van	de	stoel.

Gibbs	bracht	verontschuldigend	een	hand	omhoog.	‘Ik	weet	hoe	moeilijk	dit	voor	je	is,
Guert.	Mijn	punt	is	dat	ik	moeite	heb	me	een	scenario	voor	te	stellen	waarin	het	doenlijk
voor	je	zou	zijn	je	huidige	functie	te	behouden.’

‘Je	wilt	dat	ik	ontslag	neem.’

‘Wat	ik	je	vraag	is	of	je	misschien	de	voorkeur	geeft	aan	het	zoeken	van	andere
uitdagingen.	In	plaats	van	zowel	jezelf	als	Westish	College	te	onderwerpen	aan	een	dosis
inspectie	en	hoon	die	zijn	weerga	niet	kent.	Dit	soort	publiciteit	zou	onze	kansen	inzake
fondsenwerving	weleens	ernstig	kunnen	verkleinen.	Jij	denkt	dat	het	moeilijk	is	geld	te
vinden	voor	die	“groene”	initiatieven	van	je?	Wacht	maar	tot	dit	naar	buiten	komt.’

‘Is	dat	waar	het	hier	om	gaat?	Jullie	zijn	niet	blij	met	mijn	begroting?’

‘Guert,	zeg	nou	geen	rare	dingen.	Het	is	geen	samenzwering.’

‘Nee,	nee.	Natuurlijk	niet.	Het	is	een	buitenkansje.’

Bruce,	die	voor	het	eerst	enigszins	in	het	nauw	gedreven	leek,	leunde	achterover	in	de



loveseat	en	zuchtte.	Als	je	wist	wat	zich	daar	heeft	afgespeeld,	peinsde	Affenlight	vals,	zou
je	minder	ontspannen	zitten.

‘In	termen	van	buitenkansen,’	zei	Bruce,	‘voel	ik	mij	verplicht	het	volgende	te	berde	te
brengen.	Buitenkans	één.	De	student	in	kwestie	heeft	drie	jaar	lang	collegegeld	noch
andere	gelden	betaald	omdat	hij	de	winnaar	was	van	de	Maria	Westish	Award,	een
onderscheiding	waarvan	de	beoordelingscommissie	wordt	voorgezeten	door	jou.	Notulen
van	de	vergaderingen	van	deze	commissie	wekken	de	indruk	dat	je	de	student	in	kwestie
wel	heel	nadrukkelijk	hebt	gesteund,	ondanks	zijn	middelmatige	cijfers	voor	wiskunde	en
de	natuurwetenschappen.’

‘Zijn	essays	waren	briljant,’	zei	Affenlight.	‘Hij	is	briljant.’

‘Buitenkans	twee.	De	student	in	kwestie	is	lid	van	diverse	milieugroepen	alsook	van	de
facultaire	studentenraad	die	de	richtlijnen	voor	een	CO2-neutrale	universiteit	heeft
opgesteld	waarvan	jij,	in	mijn	beleving	tamelijk	plotseling,	een	krachtig	voorstander	bent
geworden.’

‘Iedereen	zou	die	maatregelen	moeten	steunen,’	zei	Affenlight.	‘Dat	zijn	we	ethisch
verplicht.’

‘“Ethiek”	is	momenteel	niet	je	sterkste	punt,	Guert.’

Affenlight	deed	er	het	zwijgen	toe.	Op	de	details	viel	nog	wel	wat	af	te	dingen	–	Owen
was	de	beste	student	die	Westish	het	afgelopen	decennium	had	gehad;	de	voorgestelde
begroting	was	keurig,	sluitend	–	maar	dat	deed	er	niet	toe.	Hij	had	te	vaak	onbesuisd
gehandeld,	hij	was	zichzelf	en	zijn	positie	uit	het	oog	verloren.	Langsgaan	bij	Owen	in	zijn
kamer,	met	Owen	naar	een	motel	gaan:	het	waren	de	misstappen	van	een	nonchalante
dwaas.	En	hij	had	ze	met	heel	zijn	hart	begaan.

Hij	wist	dat	de	begroting	echt	niet	het	probleem	was;	hij	wist	dat	Bruce	hem	er	niet	uit
wilde	werken.	In	vergelijking	met	eerdere	rectors	was	hij	goed.	Bruce	wist	dat	een
alternatief	niet	voor	het	oprapen	lag.	Maar	toch,	maar	toch!	Wat	voor	conversatie	zouden
ze	hebben	als	Owen	een	meisje	was	geweest?	Bruce	zou	dezelfde	formele	toon	aanslaan,	de
uitdrukking	op	zijn	gezicht	zou	ook	dan	streng	zijn,	maar	daarnaast	zou	hij	een	scotch
voor	zichzelf	inschenken.	De	fonkeling	in	zijn	ogen	zou	zeggen:	proficiat,	Guert.	Nog
altijd	het	mannetje,	hè?	Omdat	het	voortdurend	gebeurde,	tientallen	keren	per	dag.
Seksuele	betrekkingen	met	aantrekkelijke	studentes	waren	het	op	één	na	populairste	thema
in	de	Amerikaanse	literatuur,	na	het	ouderwetse	doorsnee-overspel.	Het	overkwam
iedereen,	en	je	kon	niet	iedereen	ontslaan.

Natuurlijk	gebeurde	het	ook	op	deze	manier	volop,	tussen	mensen	van	dezelfde	sekse	–
het	was	altijd	volop	gebeurd.	Toen	hij	voor	een	slimme	jongen	viel	ging	Affenlight	niet
bijster	innovatief	te	werk,	qua	menselijke	betrekkingen.	Maar	ook	hier	gold:	mensen
werden	voortdurend	ontslagen,	mensen	stapten	op,	en	zelden	kwam	je	te	weten	waarom.

We	kunnen	ervandoor	gaan,	peinsde	Affenlight.	We	kunnen	gewoon	gáán.	Owen	en
ik.	Ik	en	O.	Ik	kan	mijn	bod	op	het	huis	intrekken.	We	kunnen	naar	New	York	verhuizen,



een	appartement	in	Chelsea	nemen,	hand	in	hand	door	Eighth	Avenue	lopen,	heen	en
weer.	We	kunnen	vrij	zijn.

‘Weet	Genevieve	ervan?’	vroeg	hij,	hoewel	hij	niet	goed	wist	waarom	dat	ertoe	zou
doen.	If	Momma	Ain’t	Happy…

‘Ouder	X	heeft	niet	rechtstreeks	met	juffrouw	Wister	gecommuniceerd.	Die
communicatie	is	aan	ons	toevertrouwd.’

‘Maar	als	die	ouder	een	zoon	heeft	die	aan	honkbal	doet,	moet	die	ouder	zich	in	South
Carolina	bevinden,	net	als	Genevieve.	Alle	ouders	zijn	daar	nu.’

Melkin	keek	op	van	zijn	aantekeningen.	‘Ouder	X	heeft	momenteel	geen	studerende
zoon	die	meereist	met	het	team.’

‘Wat?’	zei	Affenlight.	‘Maar	hoe	is	dat	in	vredesnaam	moge…’	Zijn	stem	stierf	weg
toen	hij	zich	realiseerde	wat	Melkin	hem	hier	meedeelde.	Wat	hij	liever	niet	van	Melkin
meegedeeld	kreeg.	‘O.	Ik	begrijp	het.’

Zo	ging	de	wereld	te	werk:	onverbiddelijk.	Onherroepelijk.	Maar	altijd	via	bepaalde
mensen.	Affenlight	voelde	zich	futloos,	eigenaardig.	Hij	keek	naar	Contango,	die	zich
verschanst	had	in	zijn	eigen	vorm	van	onverstoorbaarheid:	kop	op	poten	op	tapijt	op	vloer.
De	zwarte	neus	en	het	ene	blauwe	oog	van	de	hond	leken	zich	aan	hem	te	onttrekken,	weg
te	racen	met	de	topsnelheid	van	de	Audi.	Affenlight	greep	de	armleuningen	van	zijn	stoel
vast.	‘En	Pella	dan?’

Bruce’	hoofd	kantelde	iets.	‘Pardon?’

‘Z’n	dochter,’	zei	Melkin.

‘M’n	dochter.	Ze	is	toegelaten	voor	het	eerstvolgende	semester.	Maar	alleen	informeel.
Haar	situatie	is	een	tikkeltje	speciaal.	Officieel	komt	ze	een	paar	studiepunten	te	kort.’

‘Dat	zou	geen	probleem	hoeven	te	zijn.’

‘Hoe	zit	het	met	haar	collegegeld?’

Bruce	aarzelde.	Affenlight	vroeg	zich	af	of	hij	nu	vrijpostig	was	of	niet,	láng	niet
vrijpostig	genoeg.	Moest	hij	niet	zijn	vuisten	laten	werken?	Moest	hij	niet	als	een	razende
tekeergaan	tegen	die	zelfgenoegzaamheid,	die	godverdomde	zelfgenoegzaamheid,	die
hypocriete,	kutkolerische	zelfgenoegzaamheid?	Contango’s	blauwe	oog	racete	naar	een	of
ander	eindstation,	stopte	toen,	draaide	om	en	kwam	teruggeracet.

Bruce	zei	iets.	‘Ik	kan	me	niet	voorstellen	dat	de	dochter	van	een	voormalige	rector
hier	op	Westish	College	collegegeld	betaalt.	Of	zijn	kleinkinderen	of	de	kleinkinderen	van
zijn	kleinkinderen.	Zo	werkt	het	systeem	niet.’

Het	systeem.	Affenlight	knikte,	wierp	een	blik	op	zijn	stropdas,	bracht	een	trillende
hand	omhoog	om	hem	zinloos	glad	te	strijken.	Hij	probeerde	aan	Chelsea	te	denken,	een
appartement	in	Chelsea,	Owen	en	hij	in	Eighth	Avenue,	hand	in	hand,	of	anders	Tokio,
wat	dacht	je	van	Tokio,	maar	een	beeld	daarvan	bleef	uit.	Zijn	hand	viel	op	zijn	schoot.



Hij	zat	diep	weggedrukt	in	zijn	stoel,	niet	in	staat	zich	te	bewegen,	niet	in	staat	zijn
krachten	bijeen	te	rapen.	In	een	vloek	en	een	zucht	was	hij	een	oude	man	geworden,	een
verlepte,	volgzame	oude	man.

‘Als	je	per	het	einde	van	het	academische	jaar	ontslag	neemt,’	zei	Gibbs,	‘zal	de	Raad
van	Toezicht,	namens	dewelke	ik	hier	eenzijdig	als	spreekbuis	optreed,	geen	nader
onderzoek	instellen.	Je	zult	frank	en	vrij	zijn	om	elders	een	hoogleraarschap	of	functie	als
rector	te	zoeken.	Decaan	Melkin	zal	die	map	van	hem	door	een	papiervernietiger	halen.’

Affenlight	voelde	een	hevige,	matte	pijn	op	het	kruispunt	van	hals	en	schouders.	Hij
graaide	naar	de	sigaretten	in	zijn	jaszak,	stak	er	klungelig	een	op	terwijl	Bruce	nog	aan	het
woord	was.	Dát	konden	ze	hem	in	elk	geval	niet	afnemen.

‘De	heer	Dunne	is	door	de	afdeling	Drama	in	de	arm	genomen	als	instructeur	voor	de
zomerperiode,	die	12	juni	begint.	Als	je	voornemens	bent	je	huidige	positie	na	die	datum	te
blijven	bekleden	rest	ons	niets	anders	dan	juffrouw	Wister	in	te	lichten	en	een	grondig
onderzoek	in	te	stellen.’	Bruce	keek	Affenlight	aan.	Zijn	bureaucratische	zelfbeheersing
vertoonde	barsten,	en	een	fractie	van	een	seconde	lang	leek	zijn	verwarring,	zijn	ontzetting
bijna	die	van	Affenlight	naar	de	kroon	te	steken.	‘Begrijpen	wij	elkaar?’
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Affenlight	roffelde	op	de	deur.	Geen	reactie.	Hij	haalde	de	gestolen	sleutel	uit	zijn
broekzak	en	stak	die	in	het	slot.

Een	gemene	stank	als	die	in	een	ongeventileerde	kleedkamer	vloog	hem	al	naar	de	keel
voordat	hij	de	drempel	over	was.	Hij	stapte	achteruit	de	overloop	op,	nam	een	hap	schone
lucht	en	betrad	de	kamer,	die	in	avondsomberte	gehuld	was.	Geen	Henry.	Hij	trok	de
rolgordijnen	omhoog	en	gooide	de	ramen	open.	Her	en	der	op	Henry’s	lichtkleurige
houten	bureau	stonden	diverse	cilindrische	plastic	kuipjes	van	het	soort	waar	vaak	yoghurt
of	boter	in	zit.	Fruitvliegjes	klein	als	stippen	zwermden	rond	de	exemplaren	zonder	deksel.
Zo	te	zien	zaten	er	allerlei	soorten	dikke	soep	in.	Affenlight	verjoeg	de	vliegen,	pakte	twee
van	de	bakjes	en	liep	ermee	naar	de	badkamer	met	zijn	geblokte	vloer	om	de	inhoud	door
de	wc	te	spoelen.

De	badkamerverlichting	was	uit;	toch	zag	hij	Henry	in	de	badkuip	liggen,	naakt.	Het
water	stond	tot	aan	zijn	hals,	zijn	huid	vertoonde	een	onprettige,	lichtgele	tint.	Zijn	borst
ging	op	en	neer,	wat	het	water	deed	trillen.	Hij	sliep.

Vluchtig	wierp	Affenlight	een	blik	op	de	soep	in	zijn	handen.	Links	kippen-
noedelsoep	met	een	floers	van	vet	op	het	oppervlak;	rechts	erwtensoep.	Henry	zag
spookachtig	bleek,	afgezien	van	zijn	pluizige	bruine	baard	en	bijpassende	schaamhaar.	Zijn
slaphangende	handen	waren	gerimpeld	als	witte	rozijnen,	zijn	lichaamssappen
vermengden	zich	met	het	ruime	water	in	het	bad.	Zijn	onderkaak	verkrampte	en
ontspande	zich	weer.	Zoals	hij	daar	opgepropt	in	dat	ondermaatse	bad	lag	met	zijn
ingevallen	wangen,	verslapte	spieren,	ondergedompeld	in	het	stilstaande	water,	leek	hij
zowel	te	groot	als	te	klein	voor	zichzelf,	precies	de	verkeerde	maat.

Affenlight	verliet	stilletjes	de	badkamer,	zette	de	soep	op	het	bureau	en	stak	een	sigaret
op.	De	pijn	had	zich	een	poos	koest	gehouden	maar	kwam	nu	weer	terug,	ditmaal	in	zijn
borst.	Hij	ging	op	de	armleuning	van	de	roze	stoel	zitten	roken	en	wachten	tot	de	pijn
wegebde.	Die	hevig	was	maar	niet	bijzonder	verontrustend	–	hij	had	de	laatste	tijd	na	een
forse	inspanning	weleens	vaker	een	vergelijkbaar	gevoel	gehad,	ofwel	met	Owen,	ofwel	op
de	loopband	boven,	en	hij	wist	dat	het	voorbij	zou	gaan.	Toen	het	zo	ver	was	probeerde	hij
te	bedenken	wat	hij	met	Henry	moest	aanvangen.

In	Henry’s	ladekast	lagen	zo	te	zien	geen	schone	kleren,	dus	keek	hij	in	die	van	Owen
en	trok	er	de	mannelijkst	ogende	onderbroek	uit.	Hij	groef	verder	tot	hij	een	schoon	wit
t-shirt	en	een	soort	joggingbroek	had	gevonden.	Hij	nam	een	handdoek	van	een
kastplank,	wikkelde	die	om	de	kleren	en	glipte	de	badkamer	in	na	zijn	schoenen	te	hebben
uitgetrokken	om	minder	geluid	te	maken.	Het	bundeltje	legde	hij	op	de	geblokte	vloer
naast	het	bad.	Daarna	deed	hij	de	badkamerdeur	dicht	en	klopte	erop.	‘Henry?’	riep	hij.



‘Ben	je	daar?’

Klotsgeluiden	klonken	vanachter	de	deur.	‘Ogenblikje,’	kreunde	Henry.	Hij	klonk
verzwakt	en	geïrriteerd.	Affenlight	hoorde	badwater	weglopen;	het	gorgelde	door	de
afvoerpijpen	en	zweeg	na	een	laatste	slurpende	draaikolk.	Hij	drukte	zijn	sigaret	uit	en
mikte	hem	door	het	openstaande	raam	naar	buiten.	Een	minuut	later	stapte	Henry	in
Owens	kleren	de	badkamer	uit.	‘Hallo,’	zei	hij.

‘Hallo,’	reageerde	Affenlight	met	geveinsde	vrolijkheid	die	hij	God	weet	waar	vandaan
haalde.	‘Ik	hoop	dat	ik	je	niet	gestoord	heb	bij	het	badderen.	Ik	wilde	je	alleen	maar	laten
weten	dat…’	Welk	woord	moest	hij	gebruiken?	De	Harpooners?	Het	honkbalteam?	Jij?
Wij?	Affenlight	maakte	nog	minder	deel	uit	van	dat	‘wij’	dan	Henry	op	dit	moment,	wat
Henry	trouwens	niet	wist.	‘…	We	vandaag	hebben	gewonnen.’

‘Ik	weet	het.’	Henry’s	stem	klonk	mat,	dof,	als	smeedijzer.	‘Owen	belde.’

‘O.	Heb	je	Owen	gesproken?’

‘Hij	heeft	iets	ingesproken.’

‘Ah.’	Hij	zag	er	vreselijk	uit,	uitgemergeld;	grauwe,	ingevallen	wangen	boven	zijn
baard.	‘Wanneer	heb	je	voor	het	laatst	gegeten?’	vroeg	Affenlight.

Henry	dacht	even	na.	‘Ik	weet	niet.’

‘En	die	soep	dan?’

Hij	schokschouderde.	‘Pella	zet	die	hier	neer.’

‘Maar	je	eet	er	niet	van.’

‘Nee.’

De	loonlijst	van	Westish	wemelde	van	de	psychologen,	mensen	die	geschoold	waren	in
de	kunst	van	het	contact	leggen	met	studenten	die	aan	boulimie	of	anorexia	leden,	die	aan
de	drank	waren,	depressief,	in	paniek,	drugsverslaafd,	suïcidaal.	De	juiste	stap	zou	nu
vermoedelijk	zijn	om	Henry	aan	zo’n	psycholoog	toe	te	vertrouwen.	De	campus	moest	een
telefonische	hulpdienst	krijgen,	iemand	die	het	klokje	rond	te	vinden	was	op	de
verpleegpost,	of	hoe	heette	dat	ding	tegenwoordig.	Iemand	Om	Mee	Te	Praten.	Een
onpartijdige	persoon:	Affenlight	had	hoogstens	zo’n	tien	minuten	in	Henry’s	gezelschap
doorgebracht,	maar	hun	levens	waren	desondanks	te	zeer	met	elkaar	verweven.	Owen.
Pella.	Henry’s	ouders.	Al	die	kennis	vulde	de	kamer	en	dreigde	een	gesprek	onmogelijk	te
maken.

Daar	had	je	dat	vervloekte	register;	het	stond	nog	steeds	op	de	schouw	boven	de	open
haard.	Affenlight	pakte	de	honkbal	die	ertegenaan	lag.	De	gladde,	witte	huid	van	de	bal
werd	hier	en	daar	onderbroken	door	slijtplekken	die	zachtjes	langs	zijn	vingertoppen
schuurden.	Ondanks	zijn	verwarde	en	gekwetste	geest	viel	het	hem	op	hoe	mooi	een
honkbal	ontworpen	was	–	het	ding	leek	erom	te	vragen	te	worden	weggeworpen,	hij	kreeg
zin	hem	fijn	veel	energie	mee	te	geven,	door	het	openstaande	raam,	het	duifgrijze	plein



over.	Terwijl	hij	de	bal	van	handpalm	naar	vingertoppen	liet	rollen	en	weer	terug,
realiseerde	hij	zich	dat	hij	iets	zei.

‘Morgenochtend	vlieg	je	naar	South	Carolina.’

Henry	staarde	hem	wezenloos	aan.

‘Ik	heb	je	ticket	al	gekocht,’	zei	Affenlight.

Henry	ging	op	het	onopgemaakte	bed	liggen,	met	een	oor	op	het	kussen.	Zijn	lichaam
kromde	zich	tot	het	bijna	een	gesloten	geheel	vormde,	als	een	oude	artritische	hand	of	een
daglelie	bij	zonsondergang.	‘Kan	niet,’	zei	hij.	‘Ik	heb	morgen	een	afsluitend	tentamen.’

‘Morgen	is	het	zaterdag.	Alleen	eerstejaars	hebben	afsluitende	tentamens.’

‘Vandaag,’	zei	Henry	vermoeid.	‘Ik	had	het	vandaag.’

‘Je	kunt	het	later	doen.	Als	de	anderen	van	het	team	de	hunne	doen.’

Het	werd	donker.	Affenlight	stond	midden	op	het	tapijt,	op	zijn	sokken,	de	honkbal
van	de	ene	naar	de	andere	hand	te	gooien.	‘Je	kunt	hier	niet	eeuwig	blijven,’	vervolgde	hij
streng.	‘De	studentenwoningen	moeten	het	volgende	weekend	zijn	verlaten.’

Henry’s	gezicht	verslapte	nu	helemaal.	Hij	begon	te	snikken,	en	wel	zo	hard	dat
Affenlight	niet	anders	kon	dan	naast	hem	op	het	bed	gaan	zitten,	op	zijn	schouder
kloppen	en	dingen	toefluisteren	die	naar	hij	hoopte	een	kalmerende	werking	hadden,
dingen	als	‘ssst’	en	‘hé’	en	‘rustig	maar’.	Henry	nam	gas	terug	tot	er	een	soort	gejammer
overbleef	en	hij	ieder	moment	op	adem	leek	te	kunnen	komen,	maar	toen	zwol	het
snikken	weer	aan	en	werd	hij	bijkans	hysterisch;	zijn	hoofd	hing	naar	achteren	en	zijn
mond	stond	wijd	open.	Hij	begon	te	hikken.	Snot	bubbelde	uit	zijn	neus	bij	iedere
reuzenhap	adem	die	hij	nam	en	weer	uitblies.	Een	donkere	laag	zweet	verscheen	achter	in
zijn	nek.	‘Ssst,’	zei	Affenlight	zachtjes,	terwijl	hij	over	Henry’s	rug	wreef:
cirkelbewegingen,	met	de	klok	mee,	tussen	de	schouderbladen.	‘Rustig	maar.	Rustig	maar.’
Hij	voelde	het	tochten,	met	name	op	de	streep	huid	tussen	de	omhooggekropen	zoom	van
zijn	broek	en	zijn	sokken.

‘Sorry,’	zei	Henry,	zijn	ogen	droogwrijvend	toen	de	reeks	huilbuien	voorbij	was.

‘Zoet	nou	maar,’	zei	Affenlight.	‘Doe	maar	kalm.’

Affenlight	haalde	een	stuk	wc-papier	waarmee	hij	zijn	neus	kon	snuiten.	Op	de
vensterbank	lag	een	trosje	bananen,	een	extreem	grote	verpakking	Rice	Krispies	en
bijpassend	servies	en	bestek.	Affenlight	trok	de	minikoelkast	open	en	trof	daarin	een
tweeliterpak	melk	aan;	dat	alles	ongetwijfeld	achtergelaten	door	Owen,	die	in	zijn
afwezigheid	Henry	wilde	helpen.	Affenlight	deed	de	Rice	Krispies	in	een	kom,	sneed	met
een	lepel	partjes	banaan	af,	voegde	er	melk	aan	toe.	Het	was	niet	zo	dat	hij	Henry	voerde,
maar	hij	zat	wel	naast	hem	met	een	hand	op	zijn	schouder	en	mompelde	goedkeurend	bij
elke	doorgeslikte	hap.	Met	zijn	vrije	hand	stak	hij	een	sigaret	op,	en	daarna	nog	een.
Henry	grimaste	bij	de	eerste	lepel,	en	toen	de	inhoud	daarvan	zijn	maag	bereikte	keek	hij
alsof	hij	wilde	overgeven,	maar	na	een	paar	happen	verliep	het	al	heel	wat	soepeler.	Hij



wist	de	kom	bijna	leeg	te	eten	en	ging	slaperig	liggen.

‘Je	moet	vroeg	op	om	je	vlucht	te	halen,’	zei	Affenlight.	‘Ik	zal	je	wekker	zetten.’

Henry	knikte.

‘Ik	breng	je	wel	naar	het	vliegveld.	We	treffen	elkaar	bij	het	standbeeld.	Stipt	om	zes
uur.’

Henry	geeuwde	en	knikte	opnieuw.	Het	was	onduidelijk	of	hij	echt	luisterde,	of	dat
Affenlight	hier	morgen	weer	moest	langskomen	om	hem	van	zijn	bed	te	lichten;	het
maakte	hem	niet	uit.	Affenlight	liep	met	de	ontbijtkom	en	de	door	vliegen	bestormde
soepbakjes	naar	de	badkamer,	gooide	alles	leeg	in	de	gootsteen,	spoelde	de	kom	en	de
bakjes	om	en	zette	ze	op	Owens	bureau	om	te	drogen.	Onderweg	naar	buiten	knipte	hij
het	licht	uit.

‘Rector	Affenlight?’	zei	Henry.

Affenlight	bleef	in	de	deuropening	staan.	‘Ja?’

‘Trusten.’

Affenlight	glimlachte.	‘Vergeet	je	outfit	niet.’
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Terwijl	de	deur	dichtzwaaide	raakte	hij	iets	met	zijn	voet,	waarna	het	omviel:	een	plomp
bakje	zoals	de	exemplaren	die	hij	net	had	geleegd.	Gelukkig	zat	het	deksel	goed	dicht	en
liep	er	niets	uit.	Toen	hij	het	oppakte	voelde	hij	de	hitte	van	de	soep	door	het	plastic	heen.
Hij	liep	ermee	de	trap	af,	stak	bij	het	verlaten	van	het	pand	een	sigaret	op.

De	avond	was	koel	en	droog.	Affenlight	ging	op	de	brede	stenen	sokkel	van	het
Melville-beeld	zitten.	De	warmte	van	het	soepbakje	tussen	zijn	handen	voelde	prettig;	hij
trok	het	deksel	eraf	en	liet	de	stoom	naar	zijn	neus	opstijgen.	Chowder	met	zeevruchten
op	z’n	Bostons.	Het	rook	fantastisch.	Hij	bracht	het	bakje	naar	zijn	mond	en	nipte	ervan,
deed	zijn	lippen	uiteen	om	een	aardappelblokje	te	laten	passeren,	een	beetgaar	hapje
mossel.	De	textuur,	de	volle	room,	de	hoeveelheid	zout	en	peper,	dingen	die	zo	eenvoudig
leken	maar	waarop	het	vaak	misging	–	Affenlight	was	bepaald	geen	leek	op	chowder-
gebied,	en	dit	was	een	bijna	ideale	uitvoering.	Het	meer	spreidde	zich	voor	hem	uit	als	de
ultieme	oceaan.	Serveerden	ze	dit	tegenwoordig	in	de	mensa?	Dat	kon	toch	niet?	Als	het
wel	zo	was	moesten	ze	bezuinigen.	Als	het	wel	zo	was	had	hij	er	vaker	moeten	eten.

Toen	de	soep	op	was	stak	hij	weer	een	sigaret	op.	De	pijn	op	zijn	borst	was
teruggekeerd	en	hij	voelde	hem	bovendien	in	zijn	schouder,	of	bij	zijn	sleutelbeen	–	ergens
in	die	buurt.	Bij	elke	hijs	aan	de	Parliament	leek	de	pijn	te	verergeren.	Als	de	pijn	niet
overging,	weer	terugkwam,	moest	hij	misschien	maar	eens	overwegen	de	dokter	te	bellen.

Tegen	de	tijd	dat	hij	zijn	kantoor	binnenging	voelde	zijn	borst	beter.	Contango
begroette	hem	hartelijk.	Affenlight	krabde	de	husky	in	zijn	donzige	nek,	deed	zowel	de
deur	van	zijn	kantoor	als	de	buitendeur	open,	zodat	Contango	het	plein	op	kon	kuieren.
Vervolgens	belde	hij	de	luchtvaartmaatschappij	om	zijn	vliegticket	op	Henry’s	naam	te
zetten,	belde	zijn	chauffeursdienst	en	bestelde	een	rit	naar	het	vliegveld	voor	zes	uur.	Hij
hoefde	Henry	niet	naar	het	vliegveld	te	rijden.	Henry	kon	zelf	beslissen	of	hij	naar	South
Carolina	wilde,	net	zoals	Mike	Schwartz	zelf	kon	beslissen	of	hij	die	baan	bij	de	afdeling
Sport	wilde.	De	jongens	waren	zijn	kinderen	niet;	het	waren	niet	eens	kinderen.

Hij	deed	zijn	stropdas	wat	losser,	schonk	een	fors	glas	scotch	in,	liep	naar	de	chique
glimmende	stereo	in	de	boekenkast	en	zette	Gounods	Faust	op.	Hij	stak	een	Parliament
op	en	ging	achter	zijn	computer	zitten	om	Pella	een	e-mail	te	sturen.

	

Lieve	Pella,

Ik	wil	je	alleen	maar	even	laten	weten	dat	ik	vandaag	Henry	heb	gesproken.	Hij	ziet
er	wat	pover	uit,	maar	hij	komt	er	wel	weer	bovenop.

	



Hij	stopte,	wist	niet	goed	wat	verder	nog	te	zeggen.	Hij	wilde	in	alle	openheid	schrijven,
maar	met	betrekking	tot	de	allergrootste,	meest	onbespreekbare	kwestie	was	hij	niet	van
plan	de	waarheid	te	vertellen.	Als	hij	Pella	de	waarheid	vertelde	zou	ze	dit	oord	verlaten	en
het	hem	nooit	vergeven.	Hij	wilde	dat	ze	bleef.	Om	praktische	redenen,	zei	hij	bij	zichzelf;
ze	was	toegelaten.	Ze	zou	geen	cent	collegegeld	hoeven	te	betalen,	mits	Gibbs	z’n	woord
hield.	Gezien	de	waslijst	disciplinaire	maatregelen	die	ze	op	Tellman	Rose	om	haar	oren
had	gekregen,	het	feit	dat	de	resultaten	van	haar	toelatingsexamen	niet	meer	geldig	waren
en	ze	geen	middelbareschooldiploma	had,	zou	het	waarschijnlijk	twee	jaar	kosten	om	haar
op	een	andere	solide	opleiding	te	krijgen.

Maar	hij	had	ook	zelfzuchtige	motieven,	en	misschien	liet	hij	zich	in	werkelijkheid
daar	vooral	door	leiden.	Hij	had	haar	hier	nodig.	Ze	zouden	hem	hier	zo	snel	en	zo
grondig	mogelijk	uit	de	annalen	wissen;	zij	was	het	deel	van	hem	dat	mocht	blijven.	Dat
was	de	deal.	Zelfs	als	hij	elders	verbleef	–	Joost	mocht	weten	waar	hij	naartoe	ging	–	zou
hij	haar	hier	nodig	hebben.	Was	dat	een	krankzinnige	gedachte?	Waarschijnlijk	wel,	na
wat	er	vandaag	was	gebeurd.	Maar	hij	kon	niets	aan	zijn	verlangens	veranderen,	alleen
omdat	ze	van	krankzinnigheid	zouden	getuigen.	Hij	kon	dit	oord	niet	haten,	alleen	omdat
het	hem	had	verstoten.	Evenmin	kon	hij	toestaan	dat	Pella	of	Owen	het	zou	gaan	haten.
Het	was	hier	niet	erger	dan	elders,	en	hier	voelden	ze	zich	thuis.

Contango	kuierde	weer	naar	binnen,	maakte	een	rondje	door	het	kantoor	en	legde	zich
te	rusten	op	het	tapijt	met	zijn	kop	op	zijn	poten.	Affenlight	dronk	zijn	scotch	op,	stak	een
volgende	sigaret	aan.	Hij	wist	niet	goed	wat	hij	Pella	moest	zeggen;	misschien	was	het
voorlopig	het	veiligst	om	niets	te	zeggen.	Hij	moest	eerst	zijn	verhaal	op	orde	krijgen.	Ook
wat	Owen	betreft.	Dat	zou	zelfs	nog	moeilijker	zijn;	hoe	moest	hij	Owen	opgeven	zonder
dat	Owen	te	horen	kreeg	waarom?	Het	was	vrijwel	zeker	dat	Owen	het	zou	achterhalen,	er
waren	immers	meer	dan	genoeg	aanwijzingen	voor	een	reconstructie	van	het	gebeurde,
maar	Affenlight	mocht	het	Owen	niet	láten	achterhalen.	Hij	mocht	Owen	in	geen	enkel
opzicht	belasten	met	het	waarom	van	zijn	verbanning.	Hij	mocht	voor	Owen	geen	bron
van	neteligheden	worden,	of	het	onderwerp	van	medelijden.	Bij	de	gedachte	aan	dat	soort
verwikkelingen	schoot	er	een	pijn	door	zijn	borst	die	heviger	was	dan	de	feitelijke	pijn,
tenzij	dat	de	feitelijke	pijn	wás	en	hij	de	twee	soorten	pijn	met	elkaar	verwarde.	Hoe	dan
ook	moest	hij	eerst	zijn	verhaal	op	orde	krijgen	voor	hij	met	Pella	ging	praten.	Vervroegd
pensioen,	bevel	van	de	dokter,	stress,	het	verlangen	te	reizen,	te	schrijven,	weer	te	gaan
doceren	–	dat	soort	onzin.	Hij	sloot	zijn	mailprogramma	en	zette	zoals	elke	avond	de
computer	uit.

Toen	het	scherm	zwart	werd	voelde	hij	zich	zo	intens,	zo	zalig	moe	dat	zelfs	naar
boven	lopen	hem	ondoenlijk	leek.	Met	moeite	wist	hij	zijn	logge	stoel	naar	achteren	te
schuiven	en	de	loveseat	te	bereiken.	Hij	ging	zitten	en	was	langdurig	bezig	de	veters	van
zijn	brogues	los	te	krijgen.	Contango	lag	te	slapen	op	het	tapijt.	Affenlight	ging	liggen,
kruiste	zijn	enkels	en	drapeerde	zijn	jasje	over	zijn	bovenlijf	om	het	niet	koud	te	krijgen.
Hij	had	de	gewoonte	ontwikkeld	de	thermostaat	van	het	pand	aan	het	einde	van	een
werkdag	omlaag,	ver	omlaag	te	draaien.



De	muziek	die	in	zijn	droom	begon	te	klinken	was	niet	van	Gounod	of	Mozart	of	iets
anders	waar	hij	zo	van	hield.	Het	waren	de	eerste	noten	van	het	oude	strijdlied	van
Westish:	sentimenteel,	pretentieloos,	gespeeld	door	een	fluit	of	een	ander	kwinkelerend
blaasinstrument.	De	rest	van	de	muziekkapel	kwam	erbij,	koperachtig	en	vol.	Eighty-six
maple	go.	Eighty-six	maple	go.	Hut,	hút!	De	bal	kwam	terug	tussen	Neagles	goudkleurige
dijen	door,	schoot	in	de	handen	van	Affenlight.	Het	genot	van	het	greinleer	dat	langs	zijn
handpalmen	schuurde.	Cavanaugh	op	de	go	route,	rapste	man	van	het	team,	een	wonder
van	snelheid	maar	de	handen	van	een	onbenul.	Affenlight	maakte	een	drop	step,	een
schaarbeweging,	drop,	schaarbeweging.	De	eindspeler	zou	vanuit	zijn	blinde	hoek	komen.
Cavanaugh	was	dol	op	de	go	route,	rende	hem	als	een	Ivy	League-student	hoewel	hij	geen
bal	kon	vangen,	wat	een	kwal	was	het	toch,	zo	veel	ijdele	hoop	met	zijn	renpaardenpassen,
nek-aan-nek	met	zijn	man	maar	niet	lang	meer,	geen	safety	die	ooit	diep	genoeg	ging	om
op	tijd	te	zijn	en	lof	te	oogsten	wanneer	Cavanaugh	de	bal	liet	vallen.	Desondanks	was	er
altijd	een	kans	dat	dit	de	ultieme	actie	zou	zijn.	De	volgende	was	altijd	de	ultieme	actie.

Hoeveel	dagen	waren	er	verstreken	sinds	Affenlight	in	de	kelder	van	de	bibliotheek	dat
bundeltje	papieren	had	gevonden?	Nu,	met	de	scrimmage	van	snuivende,	tuimelende
linemen	om	hem	heen,	herinnerde	hij	zich	de	muziek	van	H.	Melvilles	woorden.	Wat
vreemd.	Normaal	was	zijn	concentratie	volmaakt,	net	als	die	van	alle	anderen,	dat	moest
ook	wel,	daardoor	leverde	hij	iets	op,	de	algemeen	geldende	afspraak	dat	de	wedstrijd	vóór
alles	ging,	maar	nu	had	de	buitenspelsituatie	iets	prachtigs,	een	glimp	van	een	wereld
achter	de	wereld	van	het	groen-witte	veld.	Dat	was	het	moment,	toen	hij	zijn	zevenstaps
drop	step	afrondde	en	Melvilles	woorden	hoorde	en	Cavanaugh	zag	weglopen	van	zijn
man,	waarop	Affenlight	wist	dat	hij	klaar	was	met	football,	klaar,	voor	altijd,	hij	zou	het
jaar	erna	niet	terugkomen.	Andere	dingen	wachtten	hem.	Het	was	fijn	om	jong	te	zijn	en
dat	eindelijk	eens	te	beseffen.	Er	viel	nog	zo	veel	te	ontplooien.	Hij	had	de	bal	bij	zijn
veters	vast,	klopte	erop.	Van	achteren	denderden	voetstappen	op	hem	af.	Er	stond	geen
zuchtje	wind,	de	nachtmerrie	van	een	kapitein,	de	droom	van	een	quarterback.	Volgend
jaar	kom	ik	niet	terug.	Hij	zette	af	en	wierp	zo	hoog	en	zo	ver	als	hij	kon,	de	bal	kromde
zich	door	het	blauw	in	de	richting	van	Cavanaughs	onbenullige	handen,	maar	het	kon
hem	niet	meer	schelen	of	Cavanaugh	hem	ving	of	niet,	en	toen	de	eindspeler	hem	bereikte
en	zijn	adem	hem	verliet	kon	hij	zich	niet	herinneren	of	voorstellen	dat	het	hem	ook	maar
iets	had	kunnen	schelen.	Hij	was	vijf	of	zes,	samen	met	zijn	vader	sneed	hij	pompoenen	in
de	zon.	De	minuscule,	verdorde	naaldjes	op	de	stelen	priemden	door	zijn	katoenen
handschoenen	heen	en	prikten	in	zijn	handen.	Toch	was	hij	verzot	op	die	pompoenen,	de
grote	kon	hij	niet	optillen,	en	overal	om	hem	heen	was	het	veld	herfstbruin.
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Schouder	aan	schouder	stonden	de	Harpooners	langs	de	derde-honklijn.	De	kleppen	van
hun	petten	overschaduwden	de	harpoeniers	die	hun	gestreepte	torso	sierden.	Schwartz
staarde	voor	zich	uit	over	de	smaragdgroene	diamond	van	de	Atlanta	Braves,	die	deel
uitmaakte	van	hun	fonkelnieuwe	triple-a-faciliteit	in	Comstock,	South	Carolina.	Het	veld
onder	de	hoge	lichtmasten	geurde	hemels,	het	gras	was	nauwkeurig	gemaaid	in	een
supernovaësk	patroon	van	licht-	en	donkergroene	stralen.	Achter	de	eerste-honklijn
stonden	de	supporters	van	de	ploeg	van	Amherst	College	al	rechtovereind.	Ze
scandeerden,	juichten	en	zwaaiden	met	hun	paarse	vaantjes.	Een	vlezige	man	in	een	te
strak	zittende	smoking	ontworstelde	zich	aan	de	onderste	rij	op	de	tribune	en	waggelde
met	een	draadloze	microfoon	in	zijn	hand	naar	de	thuisplaat,	gevolgd	door	een	sluipende
cameraman	in	een	polo	van	espn.	De	smokingman	draaide	zich	om	naar	het	publiek,	zette
zijn	witte	cowboyhoed	–	model	ten-gallon	–	af	en	drukte	die	tegen	zijn	vlezige	borst.

‘Waarom	staat	hij	in	het	slagperk?’	mompelde	Izzy.	‘Hij	vernachelt	de	kalklijnen.’

Suitcase,	die	naast	Izzy	stond,	knikte	en	spuugde.	‘Het	is	het	nationale
kampioenschap,	jezusnogantoe.	Ze	hadden	op	z’n	minst	een	lekker	ding	kunnen	vragen
het	volkslied	te	zingen.’

‘Ja,	precies.	Een	lekker	ding	in	een	jurkje.	Zo	moeilijk	is	dat	toch	niet?’

‘Sssst,’	siste	Loondorf.	‘Da’s	Eric	Strell.’

‘Wat	is	ie?’

‘Eric	Strell.	“Don’t	Fence	Me	Out”.	Weet	je	wel?’	Loondorf,	die	als	tenor	meezong	bij
de	Westish	Wails,	begon	zachtjes	te	croonen:	‘Don’t…	fence	me	out./	In	my	heart	there	is	no
doubt…’

‘Country	is	homomuziek,’	zei	Izzy.

‘Het	is	een	mooi	nummer,’	protesteerde	Loondorf.	‘Ik	zou	erop	kunnen	soleren.’

‘Homo.’

‘Het	gaat	over	Mexicaanse	immigranten.	Zoals	die	pa	van	je.’

‘Ho-mo.’

Owen	schraapte	zijn	keel.

Izzy	bedekte	zijn	mond	met	zijn	pet.	‘Sorry,	Boeddha.’

‘Kappen,	allemaal.’	Schwartz	klonk	bits	maar	was	in	zijn	hart	blij	dat	de	jongere
jongens	ontspannen	genoeg	waren	om	een	beetje	te	dollen.	Hij	had	zelf	al	twee	keer	van
de	zenuwen	moeten	kotsen	–	één	keer	onopvallend	in	een	wastafel	in	een	kleedkamer,	één



keer	minder	onopvallend	bij	de	foutpaal	op	het	linksveld,	tijdens	de	warming-up.	Als	een
bal	in	die	hoek	werd	geslagen	zou	Quisp	of	de	linksvelder	van	Amherst	op	een	gore
verrassing	worden	getrakteerd.

Eric	Strell	gooide	echt	alle	remmen	los.	Het	was	geen	kleine	jongen,	slechts	een	fractie
kleiner	dan	Schwartz,	en	hij	stond	daar	in	die	smoking	gepropt,	compleet	met	laarzen,	bolo
tie,	de	hele	rimram,	wangen	met	de	alcoholische	kleur	van	rauwe	tartaar	–	vooral	toen	hij,
rechterhand	om	de	bol	van	zijn	hoed	geklauwd,	zijn	hoofd	als	luchtafweergeschut	naar
boven	scharnierde	en	het	home…	of	the…	braayyyyyve	er	lijzig-bombastisch	uit
braakte.	Het	laatste	woord	duurde	zo	lang	dat	hij	na	afloop	voorovergebogen	hing,
uitgewrongen	en	afgepeigerd	als	Arsch	na	een	jogrondje	vuurtoren.	Het	gejuich	was
oorverdovend.	Eric	Strell	rechtte	zijn	rug,	zwaaide	met	zijn	cowboyhoed	naar	de	tribunes.
Hij	bracht	de	microfoon	dicht	bij	zijn	inmiddels	paarse	gezicht,	een	vlezige	hand	stevig
om	de	windkap	gekromd,	blikte	in	de	lens	van	de	camera	en	begon	zoete	broodjes	te
verkopen	aan	elke	Amerikaan	die	zijn	tv	had	afgestemd	op	espn2	in	de	hoop	herhalingen
van	bowling-	of	biljartwedstrijden	te	zien	en	in	plaats	daarvan	de	honkbalfinale	van	de
studenten-d-iii	kreeg	voorgeschoteld:	‘Puh-lay	baawwwl!’	schmierde	hij.

Schwartz	zette	zijn	pet	op,	knipperde	een	eigenzinnige	druppel	zout	water	weg.	Wat
het	volkslied	betreft	was	hij	altijd	al	een	watje	geweest,	en	dat	dan	in	combinatie	met	de
bijna	jaloersmakende	schoonheid	van	het	professionele	honkbalstadion,	het	kostbare,
weelderige	groen	van	het	gras,	de	preegdrukachtige	uitsnedes	rondom	de	honken,	het
terrein	in	z’n	geheel,	dat	onderhouden	werd	als	een	levend	kunstwerk.	Toen	hij	zich	naar
de	dug-out	omdraaide	en	een	blik	op	de	tribunes	wierp	leek	het	alsof	het	kleine	contingent
in	marineblauw	gehulde	supporters	volledig	uit	moeders	bestond:	Rick	z’n	ma	werd
geflankeerd	door	de	oncharmante	tienjarige	O’Shea-tweeling;	de	ma	van	Sal	Phlox	leunde
bejaard	en	witharig	tegen	de	elleboog	van	papa	Phlox;	terwijl	alle	anderen	stonden	bleef
Meats	moeder	vanwege	haar	jicht	met	al	haar	zitvlees	op	het	stoeltje	zitten	en	bood	zo,	in
haar	xxxl	Westish-shirt,	de	aanblik	van	een	uit	haar	krachten	gegroeide	vrouwelijke
bosbes.	De	moeders	van	Owen	en	Izzy	zwaaiden	als	cheerleaders	met	hun	Westish-
vaantjes.	De	ma	van	Loondorf,	die	het	afgelopen	seizoen	talloze	krakelingen	voor	het	team
had	meegebracht;	Ajays	piepkleine	Indiase	moeder	met	haar	vele	armbanden;	enzovoort
het	hele	rijtje	af.	Een	eindeloze	voorraad	moeders,	hoewel	de	moeder	naar	wie	je	verlangde
er	natuurlijk	nooit	was.

Hij	plofte	op	de	bank	neer	om	zijn	body	protector	te	bevestigen.	Iets	verderop	ging	een
mobieltje	over.	Hij	keek	om	zich	heen,	klaar	om	iemand	uit	te	schelden	–	geen	telefoons
in	de	dug-out	–	tot	hij	hoorde	dat	het	zijn	eigen	ringtone	was.	Hij	ritste	het	zijvak	van	zijn
tas	open,	tuurde	naar	het	scherm:	Pella’s	nieuwe	nummer.	Er	waren	ook	een	paar	gemiste
oproepen,	stuk	voor	stuk	van	haar.	Wat	een	geweldig	moment	om	contact	op	te	nemen.
Hij	zette	de	telefoon	uit,	greep	zijn	masker	en	handschoen	en	liep	de	treden	van	de	dug-
out	op	om	zich	bij	de	rest	van	zijn	teamgenoten	te	voegen.

Coach	Cox	las	de	opstelling	op	de	bekende	manier	voor,	maar	aan	de	snelle	halen
langs	zijn	snor	merkte	je	dat	hij	op	was	van	de	zenuwen.	‘Starblind,	Avila,	Dunne.



Schwartz,	O’Shea,	Boddington.	Quisp,	Phlox,	Guladni.’	Hij	wachtte	even,	bestudeerde
hun	gezichten,	streek	zijn	snor	nog	eens	glad.	‘Belangrijke	pot	vandaag.	Heel	belangrijk.
Maar	jullie	zijn	er	klaar	voor,	mannen.	Speel	samen	en	er	kan	niks	gebeuren.	Zoals	jullie
weten	ben	ik	geen	type	voor	toespraken,	maar	ik	wilde	enkel	zeggen	dat…	ik	erg	trots	ben,
op	jullie	allemaal.	Jullie	kunnen	allemaal	honkballen	als	de	besten,	mannen.’	Coach	Cox
liet	zijn	blik	rondgaan	en	streek	zijn	snor	glad,	gegeneerd	vanwege	zijn	bloemrijke
interventie.	‘Mike,	had	jij	er	nog	wat	aan	toe	te	voegen?’

Toen	hij	’s	nachts	in	de	hotelkamer	had	liggen	luisteren	naar	een	snurkende	Meat	–
tijdens	deze	trip	hadden	ze	zowaar	aparte	bedden	–	had	Schwartz	steeds	sterker	het	gevoel
gekregen	dat	Henry	de	volgende	dag	zou	komen	opdagen.	Het	sloeg	nergens	op,	het	kon
met	geen	mogelijkheid	zo	zijn;	toch	had	het	voorgevoel	met	het	verstrijken	van	de	dag	aan
kracht	gewonnen.	Daarom	verbaasde	het	Schwartz	nu	dat	hij	Skrimmers	blauwe	ogen	niet
in	de	menigte	ontwaarde.	Niet	dat	Henry	hier	iets	te	zoeken	had.	Zelfs	als	toeschouwer
zou	zijn	aanwezigheid	storend	werken.	Schwartz	speurde	de	hele	cirkel	af,	schroefde	The
Stare	op	van	7	naar	71/2.	Zelf	was	hij	gladgeschoren	–	de	branderige	scheeruitslag	was
eindelijk	verdwenen	–	maar	zijn	teamgenoten	hadden	toernooibaardjes	gekweekt.	Die
varieerden	van	treurige	plukjes	tot	kambare	weelde,	en	vormden	bij	elkaar	opgeteld	de
Harpooners-look:	die	van	een	groep	morsige	woestelingen.	Ja,	mede	dankzij	Henry	waren
ze	zo	ver	gekomen,	ongeacht	het	eindresultaat	stonden	ze	bij	hem	in	het	krijt,	maar	om
deze	laatste	twaalf	wedstrijden	te	kunnen	winnen	hadden	ze	zo	snel	mogelijk	het	gat	dat
zijn	vertrek	had	geslagen	moeten	vullen,	en	met	de	genezing	van	de	Henry-wond	was	er
geen	plek	meer	voor	Henry.	Zelfs	Owen	had	een	laagje	zacht,	grijzig	dons	op	zijn	gezicht.

Terwijl	hij	wakker	lag	probeerde	Schwartz	een	peptalk	in	elkaar	te	draaien	die	zijn
team	danig	zou	ophitsen.	Een	onvervalste	donderpreek	op	basis	van	zijn	lievelingsthema,
het	tijdloze	bijbelse	thema	van	de	underdog	die	de	favoriet	de	baas	is,	de	onderdrukte	die
de	onderdrukker	op	z’n	bek	slaat.	Eerst	zou	hij	de	debiele	mascotte	van	Amherst	ter	sprake
brengen.	Het	team	heette	The	Lord	Jeffs,	naar	Lord	Jeffrey	Amherst,	de	achttiende-
eeuwse	Britse	generaal	die	pleitte	voor	de	inzet	van	met	de	pokken	besmette	dekens	tegen
de	Indianen.	En	in	de	afgelopen	driehonderd	jaar	was	er	weinig	veranderd,	aldus	Schwartz
in	zijn	speech.	De	Amherst-spelers	waren	nog	altijd	lords,	zwommen	nog	altijd	in	oud
geld	en	de	bijbehorende	privileges:	moest	je	hun	trainingsfaciliteiten	eens	zien!	Moest	je
eens	zien	welke	banen	ze	na	hun	afstuderen	kregen!	In	vergelijking	met	hen	waren	de
Harpooners	pokkendekenlurkers.	Ze	zouden	jongens	als	die	van	Amherst	eens	en	voor
altijd	van	repliek	dienen.	De	gemiddelde	startsalarissen	die	afgestudeerden	van	beide
universiteiten	ontvingen	lagen	mijlenver	uit	elkaar	–	Schwartz	had	dat	zelf	uitgeplozen.
Hetzelfde	gold	voor	het	gemiddelde	aantal	toelatingen	aan	instellingen	als	Harvard,	Yale
en	Stanford	Law	School.	Hun	eerste,	beste	en	laatste	kans	om	ex	ante	wraak	te	nemen	was
hier,	nu,	vanavond.	Verpletter	de	Lords	of	wees	voorgoed	verpletterd.

Dat	soort	geleuter	borrelde	aldoor	in	Schwartz’	geest	op	terwijl	hij	naar	het	plafond
van	de	verrassend	gerieflijke	Comstock	Inn	lag	te	staren	met	naast	hem	een	boomstammen
zagende	Arsch.	Maar	peptalks	stonden	of	vielen	niet	met	statistieken	of	leuke	associaties.



Hijzelf	uitgezonderd	was	er	niet	één	Harpooner	die	belangstelling	kon	opbrengen	voor
een	vergelijking	tussen	de	sociaaleconomische	situatie	van	Amherst-alumni	en	die	van
Westish,	misschien	dan	afgezien	van	Rick,	die	zuipenderwijs	zijn	geboorterecht	op	een	Ivy
League-universiteit	had	verspeeld	en	naar	Westish	was	verbannen.	Geen	teamgenoot	van
Schwartz	had	schwartziaanse	ambities.	Ze	wilden	alleen	een	honkbalwedstrijd	winnen.
Wat	prima	was,	meer	dan	prima,	perfect,	maar	hij	had	er	nog	geen	speech	mee.	Hij	was
op	van	de	zenuwen.	Daar	kwam	het	allemaal	op	neer.

Hij	probeerde	The	Stare	op	te	voeren	naar	een	8,	nam	wat	gas	terug	toen	hij	merkte
dat	de	starende	blikken	die	hij	terugkreeg	op	niveau	9,	misschien	wel	91/2	zaten.	Baard	niet
meegerekend.	Starblind	schraapte	als	een	stonede	stier	met	zijn	schoen	over	het	zand.
Zelfs	de	normaal	zo	zachte	grijze	ogen	van	Owen	straalden	een	dodelijk	vuur	uit,	daar
boven	zijn	zachte	grijze	pluisbaard.	Tijdens	zijn	sportieve	carrière	had	Schwartz	een
afschuwelijke	hoop	bullshit	over	het	thema	strijdbaarheid	uitgekraamd,	vooral	in	de	rust
van	footballwedstrijden,	maar	vóór	vandaag	had	hij	nog	nooit	het	gevoel	gehad	dat	een	van
zijn	teamgenoten	–	wie	dan	ook	–	hem	elk	moment	een	oplawaai	kon	verkopen.	De
Skrimmer	was	hun	bovenaardse	talent	geweest,	maar	nu	hij	er	niet	meer	was	hadden	de
achttien	Harpooners	onvermoede	krachten	in	zichzelf	ontdekt.	Een	paradox	die	hij	maar
beter	kon	laten	voor	wat	hij	was:	misschien	hadden	ze	het	met	hun	beste	speler	erbij	nooit
zo	ver	geschopt.	Schwartz	liet	nog	één	keer	zijn	blik	de	kring	rondgaan.	Wat	hij
terugkreeg	was	iets	wat	vertrouwen	te	boven	ging:	het	gevoel	dat	de	wedstrijd	net	zo	goed
al	achter	de	rug	kon	zijn.	Hij	wist	niet	of	hij	zelf	klaar	was	voor	de	wedstrijd	–	zijn	geest
verbleef	overal	en	nergens,	slapeloos,	verstrooid	en	sentimenteel	–	maar	zij	waren	het
zonder	meer.	Als	hij	de	Achab	van	deze	onderneming	was	en	dit	toernooi	het	mikpunt
van	zijn	manie,	dan	waren	zij	Fedallahs	geheime	bemanning.

‘Verdomme,’	zei	hij	zachtjes,	op	terecht	respectvolle	toon,	‘wat	een	stelletje
angstaanjagende	klootzakken	zijn	jullie.’

Niemand	die	lachte,	er	was	zelfs	geen	glimlach	te	zien;	ze	knikten	slechts	en	gingen
van	start.
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Henry	droeg	zijn	outfit	niet.	De	portier	wilde	hem	niet	zonder	kaartje	het	stadion	in	laten,
ondanks	de	absurd	grote	Westish-tas	die	aan	zijn	schouder	bungelde.	‘Over	vijf	minuten
begint	de	wedstrijd,’	zei	de	portier	–	oud	en	pezig,	lange	witte	bakkebaarden	–	terwijl	hij
voor	Henry	ging	staan	om	hem	de	doorgang	te	belemmeren.	‘De	spelers	zijn	al	uren	hier.’

‘Moet	u	deze	enorme	tas	nou	eens	zien.’	Vermoeid	klopte	Henry	op	het	Westish-logo.
De	tas	voelde	vandaag	inderdaad	enorm	aan,	als	een	last.	‘Zou	ik	dit	ding	meeslepen	als	ik
niet	bij	het	team	hoorde?’

‘Weet	niet.’

‘Moet	u	nou	eens	zien.	Het	is	een	honkbaltas.	Dit	gedeelte	is	extra	lang,	zodat	je	je
knuppel	erin	kunt	stoppen.’

‘Ik	zie	geen	knuppel.’

‘Ik	héb	geen	knuppel,’	zei	Henry.

‘Dat	lijkt	me	onlogisch.’	De	portier	gebaarde	dat	Henry	opzij	moest	stappen	zodat	hij
de	kaartjes	van	twee	jonge	meisjes	in	een	bloemetjesjurk	kon	scheuren	en	ze	een	aai	over
hun	bol	kon	geven.	Daarna	haalde	hij	een	programma	uit	zijn	achterzak	en	ontrolde	het.
‘In	welk	team	zit	je?’

‘Westish.	Kijk,	daar	staat	m’n	n–’

De	portier	trok	het	programma	naar	zich	toe.	‘Wie	staat	er	als	eerste	genoemd?’	blafte
hij.	‘En	hoeveel	weegt	ie?	Je	mag	er	twee	kilo	naast	zitten.’

In	gedachten	ging	Henry	de	ploeg	in	alfabetische	volgorde	langs.	‘Israel	Avila.	Korte
stop,	nummer	één.	Chicago,	Illinois.	Weegt…’	Ik	weet	niet	wat	ie	weegt.	68	kilo.’

‘Sorry,	jongen.	Het	is	Demetrius	Arsch.	118	kilo.’	De	portier	rolde	het	programma	op
en	zwaaide	ermee	naar	de	parkeerplaats.	‘Neem	je	grootje	in	de	zeik.’

Pas	nadat	Henry	zijn	tas	op	de	grond	had	gezet	en	had	opengeritst	en	na	wat	gezoek
zijn	gekreukte	jersey	tevoorschijn	had	gehaald,	gebaarde	de	man	dat	hij	erdoor	mocht,
grommend	alsof	het	oponthoud	Henry’s	schuld	was.

Onzeker	liep	Henry	door	de	krioelende	mensenmenigte	met	een	bonkende	tas	op	zijn
rug.	Het	was	een	gloednieuw	stadion	dat	binnen	de	Minor	League	nauwelijks	zijn	weerga
kende	–	het	soort	stadion	dat	nog	maar	een	paar	weken	geleden	zijn	toekomstige	speelplek
leek.	Met	zijn	outfit	nog	in	zijn	hand	zwaaide	hij	naar	een	tweede	portier	en	betrad	de
tribune	aan	de	kant	van	het	eerste	honk.

De	teams	waren	klaar	met	inspelen	op	het	binnenveld	en	stonden	in	groepjes	voor	hun



respectieve	dug-outs	terwijl	de	hoofdcoaches	met	de	scheidsrechters	overlegden.	Henry
keek	recht	op	het	brede	nummer	44	op	de	rug	van	Schwartz.	Die	had	zijn	ene	arm	om
Arsch	en	de	andere	om	Izzy	geslagen.	Langzaam	draaide	zijn	hoofd	heen	en	weer	terwijl
hij	de	speech	afstak	die	hij	al	zijn	hele	leven	had	willen	afsteken.

Henry	ging	op	een	lege	stoel	aan	het	gangpad	zitten.	Met	geen	mogelijkheid	kon	hij
dichter	bij	het	team	komen.	Nu	al	vroeg	hij	zich	af	waarom	hij	zo	dichtbij	was	gaan	zitten.
Hij	wilde	geen	onheilsbrenger	zijn,	de	albatros	die	het	einde	van	de	zegereeks	van	de
Harpooners	inluidde.	Ze	hadden	de	laatste	twee	wedstrijden	met	hem	erbij	verloren	en	de
laatste	twaalf	zonder	hem	gewonnen.	Zulke	cijfers	spraken	voor	zich.

‘Pardon,	jongeman.’	Een	gezette	man	in	een	pak	met	stropdas	tikte	Henry	gewichtig
op	diens	arm.	‘Volgens	mij	zit	je	op	een	van	onze	stoelen.’

Een	vrouw	met	blond	geverfd	haar	en	een	gaasachtige	sjaal	over	haar	schouders
gedrapeerd	stond	naast	de	man.	Ze	hield	haar	handen	angstvallig	in	de	sjaal	gewikkeld,
alsof	het	koud	was.	Ze	torende	boven	zijn	kalende	hoofd	uit.

‘Sorry,’	zei	Henry,	en	hij	wurmde	zijn	tas	tussen	de	stoeltjes	vandaan.	Terwijl	hij
opstond	viel	het	groepje	Harpooners	uiteen.	Owen	ving	Henry’s	blik	op	en	zwaaide	met
een	brede	glimlach.	Een	paar	andere	jongens	draaiden	zich	om	en	keken	ook.	Owen
wenkte	hem	met	zijn	handschoen.	Rick	deed	hetzelfde.	Izzy	deed	hetzelfde.	Als	er	vlakbij
een	lege	stoel	was	geweest	had	hij	kunnen	terugzwaaien	zonder	van	zijn	plek	te	komen,
maar	dat	was	niet	zo.	Daar	stond	hij,	in	de	val;	uiteindelijk	leek	er	geen	andere
mogelijkheid	te	zijn	dan	de	trap	af	lopen	naar	de	onderste	rij	en	op	het	betonnen	dakje	van
de	Amherst-dug-out	klauteren,	waarop	het	donkerblauw-met-limoengroene	logo	van	de
ncaa	World	Series	was	geschilderd.	Eerst	gooide	hij	zijn	tas	omlaag,	daarna	liet	hij	zijn	in
gympen	gestoken	voeten	op	het	o	zo	mooie	veld	zakken.

Omdat	de	Harpooners	de	toss	hadden	gewonnen	zouden	zij	als	de	thuisploeg	worden
aangemerkt	en	als	laatste	aan	slag	zijn.	De	stadionspeaker	stelde	op	ronkende	toon	de
opgestelde	Harpooners	voor,	die	hun	posities	innamen	terwijl	de	menigte	vriendelijk
juichte.	Er	waren	veel	meer	supporters	van	Amherst	dan	van	Westish,	maar	het	gros	van
de	toeschouwers,	omwonenden	of	supporters	van	een	van	de	zes	uitgeschakelde	teams,	was
neutraal.

Henry	bleef	stokstijf	staan	na	op	het	gras	van	het	foutgebied	te	zijn	geland.	Coach	Cox
had	hem	ook	in	de	gaten	gekregen	en	wenkte	dat	hij	moest	komen,	maar	om	de	dug-out
van	Westish	te	bereiken	moest	hij	pal	langs	Schwartz	lopen,	die	gehurkt	achter	de
thuisplaat	de	laatste	opwarmworpen	van	Starblind	ving.	Henry,	die	zich	naakter	en
kakkerlakkiger	voelde	dan	hij	zich	ooit	in	Pella’s	keuken	had	gevoeld,	bleef	stokstijf	staan
met	twee	passen	verderop	een	cameraman	van	espn	en	–	in	zijn	beleving	–	tienduizend
ogen	op	hem	gericht.	Uiteindelijk	stak	Schwartz	zonder	zich	om	te	draaien	zijn
rechterhand	uit	en	gebaarde	naar	de	dug-out	van	Westish.	Schiet	op,	schiet	op.

Henry	holde	achter	hem	langs.	Hij	had	hier	duidelijk	niet	goed	over	nagedacht.	Als	de
Harpooners	verloren	zouden	ze	het	hem	kwalijk	nemen,	terecht,	voorgoed,	omdat	hij	het



halve	land	door	was	gereisd	om	ze	te	beheksen.	Wat	had	hem	bezield	om	hier	langs	te
komen?	Wat	had	rector	Affenlight	bezield?	Hij	kon	het	rector	Affenlight	niet	kwalijk
nemen,	het	was	zijn	eigen,	foute	beslissing,	maar	rector	Affenlight	had	het	voorgesteld,	en
wanneer	de	rector	van	je	universiteit	iets	voorstelde	was	het	akelig	eenvoudig	er	gehoor	aan
te	geven.	Albatros,	dacht	hij.	Wat	een	bagger,	bagger,	bagger.

Voor	het	gat	van	de	dug-out	begroette	coach	Cox	hem	met	een	opgewekte,
bottenbrekende	handdruk.	‘Kleed	je	om,’	gromde	hij.

‘O,	ik	dacht	van	niet,’	reageerde	Henry.	‘Dat	zou	niet	–’

‘Ik	wil	dat	je	het	eerste	honk	coacht.	Trek	verdomme	dat	pak	aan.’

Henry	liep	de	donkere	gang	naar	de	kleedkamer	in	om	zich	om	te	kleden.	Zijn
uitrusting	was	goor	en	een	beetje	onfris	want	sinds	de	pot	tegen	Coshwale	niet	meer
gewassen,	maar	hij	trok	alles	met	zijn	gebruikelijke	plechtige	rust	of	althans	een	imitatie
daarvan	aan,	in	een	poging	de	schikgodinnen	te	kalmeren.	Het	eerste	honk	coachen	was
geen	ramp	–	het	bood	hem	een	manier	om	een	bijdrage	te	leveren,	hoe	minimaal	ook,	en
het	betekende	dat	hij	op	het	veld	zou	staan	wanneer	de	Harpooners	aan	slag	waren	en
Schwartz	in	de	dug-out	zat.

Starblind	had	al	snel	twee	slagmannen	weten	uit	te	werpen	voordat	Henry	de	dug-out
betrad.	De	reserves	zaten	boven	op	de	smalle	rugleuning	van	de	bank	en	tuurden	bozig
naar	het	veld.	Sinds	de	start	van	het	regionale	toernooi	had	niemand	zich	meer	geschoren,
hoewel	dat	bij	Loondorf	en	Sooty	Kim	lastig	viel	vast	te	stellen.	Ze	vertoonden	allemaal
dezelfde	grimmige	gezichtsuitdrukking,	alsof	ze	aan	het	pitchen	waren.	Henry	koerste
naar	het	andere	uiteinde	van	de	bank,	tot	voorbij	Meat,	waar	hij	voor	iedereen	die	dat
wilde	ongezien	bleef,	en	ging	zitten.

‘Adam	kan	verdomme	maar	beter	een	shut-out	werpen.’	Arsch	mikte	zonnebloempitten
in	zijn	mond.	‘We	hebben	geen	pitchers.’

‘Wie	is	er	dan	verder	nog?’	vroeg	Henry.

‘Sal	heeft	gisteren	acht	innings	gedaan,	dus	die	is	kapot.	Quisp	heeft	ook	idioot	veel
geworpen.	Zelfs	Rick	moest	een	paar	innings	pitchen	–	niet	te	geloven	dat	we	díe	ellende
hebben	overleefd.	Dus	wat	vervangers	betreft	hebben	we	Loonie…’	–	Arsch’	ogen	gingen
de	dug-out	langs	–	‘en	Loonie,	min	of	meer.’

‘Mijn	poot	doet	behoorlijk	zeer,’	bracht	Loondorf	in	herinnering.	‘Ik	heb	niets	in	huis.’

‘Loonie	heeft	niets	in	huis,’	herhaalde	Arsch	met	een	droef	hoofdschudden.

Starblind	wierp	de	derde	slagman	van	Amherst	uit	en	liep	parmantig	naar	de	dug-out,
een	triomfantelijke	pompbeweging	met	zijn	stalen	arm	makend.	Henry	stapte	in	het	licht
van	de	hoog	oprijzende	schijnwerpers	het	veld	op	en	zette	koers	naar	het	coachvak	bij	het
eerste	honk.	Zijn	knieën	knikten;	hij	moest	zich	concentreren.	Het	eerste	honk	coachen
mocht	dan	niet	moeilijk	zijn,	je	kon	het	beslist	verknallen.

Starblind	sloeg	bij	de	eerste	pitch	een	strakke	éénhonker	op	links.	Izzy	legde	een



perfecte	opofferingsstootslag	neer	om	hem	naar	het	tweede	te	krijgen	en	liep	terug	naar	de
dug-out,	waar	hij	een	lange	rij	felicitaties	in	ontvangst	mocht	nemen.	Tot	dusver	alles
onder	controle.	Owen	nam	plaats	in	het	slagperk,	onderdrukte	beleefd	een	geeuw	met	de
rug	van	een	geslaghandschoende	hand.	Bij	de	vierde	pitch	stootte	hij	een	honkslag	door
het	midden.	Starblind	rondde	sprintend	het	derde	honk	en	schoof	over	de	thuisplaat
terwijl	de	aangooi	met	een	boog	zijn	doel	miste.	Eén-nul	voor	Westish.

‘Je	bent	een	bikkel!’	liet	Henry	Owen	weten.

‘Ik	ben	een	bikkel!’	Owen	tuurde	met	samengeknepen	ogen	naar	de	tribune.	‘Heb	jij
Guert	gezien?’

‘Er	is	iets	tussen	gekomen,’	zei	Henry.	‘Hij	redde	het	niet.’	Zonder	goed	te	weten
waarom	loog	hij.	Nadat	vanochtend	zijn	wekker	was	gegaan	had	hij	zijn	tas	vanonder	zijn
bed	weggegrist,	zich	afvragend	of	die	hele	ontmoeting	met	rector	Affenlight	de	avond
ervoor	misschien	een	hallucinatie	was	geweest.	In	zeker	opzicht	dreef	die	onzekerheid	hem
voort;	hij	was	niet	zozeer	de	trap	af	gegaan	omdat	hij	per	se	naar	South	Carolina	wilde
vliegen,	als	wel	om	te	achterhalen	of	het	bezoek	van	Affenlight	een	droom	was	geweest.

Anders	dan	afgesproken	stond	rector	Affenlight	niet	bij	het	Melville-beeld.	Maar	op
het	laad-	en	losgedeelte	van	de	mensa	wachtte	in	stilte	een	zwarte	limousine.	De	chauffeur
deed	het	raampje	omlaag.	‘Skrimshander?’

‘Ja.’

De	chauffeur	liet	prompt	de	kofferbak	opengaan.	Henry	gaf	hem	te	kennen	dat	hij	op
iemand	stond	te	wachten.	De	chauffeur	zei:	‘Jij	bent	Skrimshander,	niet	dan?’	De	klokken
van	de	kapel	luidden	eenmaal,	macaber	genoeg,	om	aan	te	geven	dat	het	kwart	over	zes
was;	rector	Affenlight	had	zes	uur	gezegd.	Misschien	had	Henry	het	verkeerd	begrepen;
misschien	was	Affenlight	niet	van	plan	geweest	met	hem	mee	te	gaan.	Het	kostte	maar
heel	even	om	zijn	tas	in	de	kofferbak	te	hijsen	en	op	de	achterbank	te	gaan	zitten.	Zodra
de	chauffeur	het	zware,	geluid	dempende	portier	achter	hem	had	dichtgedaan	kon	hij	niet
meer	terug.

‘Hij	heeft	me	gevraagd	of	ik	je	veel	geluk	wilde	toewensen,’	zei	Henry	tegen	Owen.

‘Geluk?	Ik	heb	geen	geluk	nodig.	Niettemin	onfortuinlijk	dat	Guert	niet	kon	komen.’

De	Harpooners	behielden	hun	voorsprong	tot	de	derde	inning,	toen	Amherst	een
geraakte	slagman,	een	honkslag	en	een	opofferingsslag	aan	elkaar	reeg	en	zo	langszij
kwam.	Westish	had	het	slechter	kunnen	treffen.	Izzy	dook,	met	lopers	op	de	hoeken	en
twee	man	uit,	succesvol	naar	een	bal	die	door	het	midden	werd	geslagen	en	wipte,	plat	op
zijn	buik	op	het	gras	van	het	buitenveld,	de	bal	naar	Ajay	voor	een	dubbelspel.

‘Hij	is	geen	Henry	Skrimshander,’	zei	Arsch.	‘Maar	hij	is	verdomd	aardig	goed.’

Izzy	kwam	naar	de	dug-out	gesprint;	hij	beukte	zijn	vuist	in	het	web	van	zijn
handschoen	en	schreeuwde	zoals	je	dat	doet	wanneer	een	prachtige	actie	je	bloed	sneller
door	je	aderen	laat	stromen.	Terwijl	Henry	naar	het	eerste	honk	draafde	gaf	hij	Izzy	een



klap	op	zijn	kont.	‘Mooi	gedaan,’	zei	hij.

Izzy	straalde.	‘Bedankt,	Henry.’

Achter	de	dug-out	van	Amherst	stonden	zes	studentes	naast	elkaar.	Op	hun	wangen
waren	paarse	symbolen	geschminkt	en	ze	droegen	oversized	paarse	t-shirts	met	witte
letters	erop	die	samen	het	woord	a-m-h-e-r-t	vormden.	Vier	van	hen	oogden,	kloek	en
hoekig,	min	of	meer	potteus.	De	vijfde	–	de	e	–	stond,	donker	haar	naar	achteren	in	een
paardenstaart,	zijzelf	meer	dan	één	tachtig	lang,	te	wiegen	in	de	wind.	De	zesde	–	de	a	–
was	een	petieterige	blondine	die	haar	paardenstaart	aan	de	achterkant	van	haar	paarse
honkbalpet	door	het	gat	van	het	verstelriempje	had	gehaald.	Henry	vermoedde	dat	het
softbalspeelsters	van	Amherst	waren	die	naar	het	zuiden	waren	gereden	om	hun
mannelijke	tegenhangers	te	steunen.	De	ontbrekende	letter	s	lag	waarschijnlijk	op
apegapen	in	het	motel	na	een	dag	te	stevig	te	hebben	gefeest.

Hoewel	ze	half	zo	lang	was	als	haar	teamgenoten	voerde	a	hen	aan;	zij	begon	als	eerste
te	stampvoeten	en	te	juichen	en	zij	dronk	de	indrukwekkendste	hoeveelheden	van	de
paarse	vloeistof	die	de	letters	m	en	r	aanreikten.	Wat	in	toenemende	mate	openlijk
gebeurde,	van	naar	binnen	gesmokkelde	plastic	flessen	tot	uit	het	stadion	afkomstige
Pepsi-bekers.	Enthousiast	hing	ze	over	de	reling,	haar	gezicht	vuurrood	van	al	het	drinken
en	schreeuwen.	Henry	had	haar	meteen	al	in	de	gaten	gekregen.	En	toen,	in	de	vierde
inning,	kreeg	zij	tot	Henry’s	ontzetting	hem	in	de	gaten.

‘Hé,	Henry!’

Hij	schrok	ervan,	maar	kon	zich	niet	omdraaien	of	er	op	enige	andere	manier	aandacht
aan	besteden.

‘Hé,	Henry!	Waarom	laten	ze	je	niet	spelen?’

Met	vrij	grote	zekerheid	wist	hij	dat	de	stem	toebehoorde	aan	a,	want	hij	klonk	schel
en	hanig	met	een	ondertoon	van	gemene	speelsheid.	Zijn	moed	zonk	een	heel	eind.

Een	tweede	stem,	lager	maar	minder	zelfverzekerd,	reageerde:	‘Misschien	is	ie	een
vastloper.’

‘Een	vastloper?’	vroeg	a,	verbazing	veinzend.	‘Henry	is	een	vastloper?’

‘Dat	heb	ik	ergens	opgevangen.’

‘Waarom	loopt	Henry	vast?’	vroeg	a	hanig.

‘Misschien	kan	ie	de	druk	niet	aan,’	opperde	iemand	met	een	sterk	Bostons	accent.

‘De	druk?!	Henry	kan	de	druk	niet	aan?’	a	klonk	als	door	de	bliksem	getroffen,	alsof	ze
Henry	al	heel	lang	kende	en	nog	niet	in	haar	stoutste	dromen	had	gedacht	dat	het	ooit	zo
ver	zou	komen.

Henry	staarde	aandachtig	naar	het	spierwitte	vierkant	van	het	eerste	honk	in	een
poging	te	veinzen	dat	het	allemaal	langs	hem	heen	ging,	terwijl	hij	zijn	best	deed	ieder
woord	op	te	vangen.	Schwartzy	liep	als	eerste	van	die	inning.	Hij	smeet	zijn	knuppel	opzij,



trok	zijn	elleboogbeschermer	los	en	rende	snel	naar	het	eerste.	Henry	klapte	één	keer	in
zijn	handen,	hield	zijn	ogen	op	het	honk.

a	had	in	het	glossy	programmaboekje	Henry’s	vierregelige	biootje	ontdekt	–	het
langste	van	het	hele	team.	‘Henry	Skrimshander,’	verkondigde	ze.	‘Derdejaars.	Lankton,
South	Dakota.	Eén	meter	zevenenzeventig.	Zeventig	kilo.	Als	tweedejaars	uitgeroepen	tot
Conference	Player	of	the	Year.	Had	dit	jaar	een	slaggemiddelde	van	.448,	met	negen
homeruns	en	negentien	gestolen	honken.	Deelt	als	korte	stop	met	Hall	of	Famer	Aparicio
Rodriguez	het	record	foutloze	wedstrijden	op	rij.’

Henry	was	pijnlijk	onder	de	indruk	van	de	feilloze,	glasvezelige	helderheid	waarmee	ze
een	aanzienlijk	deel	van	het	stadion	van	deze	informatie	voorzag.	De	toeschouwers	achter
het	eerste	honk	waren	stilgevallen;	ze	luisterden	naar	wat	ze	zei.

‘Hé,	Jen,	dat	zijn	toch	best	leuke	scores	voor	een	eerste-honkcoach?’

‘Ik	zou	zeggen	van	wel.’

‘Misschien	is	Henry	te	góed	om	voor	dat	trieste	teampje	te	spelen.	Mee	eens,	Jen?’

‘Nou	en	of.’

‘Misschien	vond	Henry	het	gewoon	leuker	om	daar	met	z’n	kontje	onze	kant	uit	te
staan	wiebelen.’

Jen	gilde	‘Ja!’	en	barstte	los	in	hysterisch	gelach.	Henry’s	gedachten	gingen	uit	naar	zijn
billen	om	zich	ervan	te	vergewissen	dat	ze	er	roerloos	bij	hingen.

‘Pittig	publiek,’	zei	Schwartz,	niet	tegen	Henry	maar	tegen	de	eerste	honkman.

De	eerste	honkman	haalde	zijn	schouders	op.	‘Da’s	Miz.’

‘Miz?’

‘Elizabeth	Myszki.	Tweede	honkvrouw	van	het	softbalteam.’

‘Allercharmantste	griet,’	zei	Schwartz.

De	eerste	honkman	haalde	weer	zijn	schouders	op.	‘Ze	heeft	iets	met	mid-
binnenvelders.’

Rick	O’Shea	ramde	een	one-hopper	naar	de	derde	honkman	van	Amherst,	die	een
eenvoudig	dubbelspel	in	beweging	zette.	Boddington	sloeg	een	flyball	naar	het	midveld:	de
derde	nul.	Henry,	die	niet	al	te	gretig	wilde	overkomen,	wachtte	een	halve	seconde	eer	hij
terugsprintte	naar	de	dug-out.	Eenmaal	veilig	binnen	kon	hij	zich	eindelijk	omdraaien	en
een	langdurige	blik	werpen,	zij	het	van	verre,	op	de	extreem	knappe,	ongelooflijk	nare
Elizabeth	Myszki.

Het	begin	van	de	vijfde.	Het	scorebord	gaf	voor	beide	teams	1-3-0	aan:	één	punt,	drie
honkslagen,	geen	fouten.	Het	veld	lag	erbij	als	een	kasteeltuin	uit	een	sprookjesboek.
Starblind	gaf	de	eerste	slagman	een	vrije	loop	na	vier	worpen	waarvan	er	niet	één	in	de
buurt	van	de	slagzone	was	gekomen.



‘O,	o,’	zei	Arsch.	‘Daar	gaan	we.’

Starblind	liet	de	volgende	slagman	ook	lopen.	Tussen	de	worpen	nam	hij	veel	tijd,	hij
mompelde	tegen	zichzelf	en	veegde	uitvoerig	het	zweet	van	zijn	gebronsde	voorhoofd.
Schwartz	vroeg	om	een	time-out	en	draafde	naar	de	werpheuvel	voor	een	onderonsje.
Coach	Cox	streek	zijn	snor	glad	en	observeerde	de	mannen	in	de	dug-out,	van	de	eerste
tot	de	laatste.	‘Loonie,’	zei	hij.	‘Hoe	is	je	vlerk?’

‘’k	Weet	niet,	coach.	Ik	kan	altijd	een	poging	wagen.’

Coach	Cox	staarde	met	een	borende	blik	naar	Starblind	alsof	hij	diens	ziel	probeerde
te	doorgronden,	recht	door	het	streepshirt	heen.	‘Meat,’	zei	hij.	‘Ga	met	Loonie	naar	het
inwerpveld	om	een	beetje	warm	te	worden.’

‘Doen	we,	coach.’	Arsch	graaide	naar	zijn	body	protector,	waarop	Loondorf	en	hij
wegliepen	langs	de	foutlijn.	Starblind	tikte	met	zijn	teen	het	rubber	aan,	wierp	een	blik	op
de	lopers	en	produceerde	een	fastball	waar	de	slagman	een	doodsmak	aan	gaf,	helemaal
naar	de	omheining	van	het	linksveld.	Een	soepel	behaald	punt.	Quisp	hield	de	andere
lopers	op	het	tweede	en	het	derde:	2-1	voor	Amherst,	niemand	uit.

‘Godverdomme.’	Coach	Cox	pakte	de	telefoon	van	het	inslagveld	en	wachtte	tot	Arsch
opnam.	‘Zorg	dat	Loonie	gauw	opgewarmd	is.’	Hij	gebaarde	dat	hij	een	time-out	wilde	en
kuierde	naar	de	werpheuvel	voor	een	praatje	met	Starblind.	Henry	wist	dat	Loondorf	de
kans	geven	zich	fatsoenlijk	in	te	werpen	het	eigenlijke	doel	van	deze	actie	was.	Coach	Cox
sprak,	Starblind	knikte	krachtig	en	ramde	de	bal	in	zijn	handschoen.	Iedereen	op	de
Westish-bank	kon	zijn	lippen	lezen.	Er	is	niets	aan	de	hand.	Niets	aan	de	hand.	‘En	of	er
wat	aan	de	hand	is,’	gromde	Suitcase	terwijl	hij	een	stukje	zonnebloempitvel	tussen	zijn
tanden	door	uitspuugde.	‘Z’n	tank	is	leeg.’

De	volgende	slagman	van	Amherst	kreeg	een	vrije	loop,	waarmee	alle	honken	bezet
waren.	En	daar	kwam	een	linkshandige,	mager	als	een	bonenstaak,	die	de	knuppel	rechtop
boven	zijn	hoofd	hield	alsof	het	een	bliksemafleider	was.	Met	twee	slag	en	nul	wijd	leunde
hij	achterover	bij	een	uiterst	trage	curveball	en	mepte	die	in	tegenovergestelde	richting	net
langs	een	duikende	Boddington.

De	loper	van	het	derde	scoorde,	de	loper	van	het	tweede	scoorde	en	daar	kwam	de
loper	van	het	eerste,	die	bij	het	derde	de	bocht	om	ging	toen	Quisp	de	bal	uit	de	hoek	van
het	linksveld	griste.	Quisp	kwam	mee	omhoog	met	de	bal	en	begon	aan	een
impulsverhogende	galop,	waarbij	hij	als	een	kozakkendanser	eerst	zijn	rechter-	en	daarna
zijn	linkerknie	hoog	optrok.	Hij	lanceerde	de	bal	uit	alle	macht	richting	thuisplaat	en
tuimelde	bij	het	loslaten	voorover	in	het	gras.

Het	was	een	worp	waar	je	je	wasgoed	aan	kon	drogen,	van	begin	tot	eind	op
ooghoogte	en	met	slechts	een	afwijking	van	één	stap.	Een	worp	uit	duizenden.	Schwartz
plukte	de	bal	aan	de	binnenveldkant	van	de	plaat	uit	de	lucht	en	dook	terug	voor	een	tik
op	de	arm	van	de	loper	die	kwam	aanglijden.

De	scheidsrechter	stak	zijn	armen	uit	met	de	handpalmen	omlaag.	‘Safe!’



‘Wat?!’	Schwartz	sprong	overeind,	staarde	de	scheidsrechter	woest	aan	en	dook	in	de
verbijsterde,	smekende,	knieknikkende,	ongelovige,	handopheffende,	wat-flik-je-me-
nouhurkzit	van	de	onheus	bejegende	integere	sporter.	Hij	graaide	de	bal	uit	zijn
handschoen	en	schudde	die	dreigend	heen	en	weer,	alsof	hij	hem	tegen	het	hoofd	van	de
scheidsrechter	wilde	beuken.

‘Drie!’	gilde	Henry	toen	hij	de	resterende	honkloper	zag	wegspurten.	‘Drie,	drie,	drie!’
Schwartz	tolde	om	zijn	as	richting	het	derde,	maar	het	was	al	te	laat,	en	de	kerel	die	de	bal
had	geslagen,	de	linkshandige	bonenstaak,	gleed	zonder	een	aangooi	naar	het	honk.
Schwartz	ramde	de	bal	in	zijn	handschoen.	Door	zijn	onoplettendheid	had	Amherst	een
extra	honk	gekregen,	maar	die	vreselijke	scène	met	de	scheidsrechter	was	nu	in	elk	geval
voorbij.	Nog	een	halve	seconde	langer	en	hij	zou	iets	hebben	gedaan	waardoor	hij	het	veld
af	zou	zijn	gestuurd,	zo	niet	gearresteerd.	Nu	beende	hij	briesend	weg	van	de
scheidsrechter	in	de	richting	van	het	derde	honk.	Coach	Cox	draafde	het	veld	op,
ogenschijnlijk	om	de	beslissing	aan	te	vechten,	maar	vooral	om	tussenbeide	te	komen	als
Schwartz	weer	zou	ontploffen.

Quisp	lag	plat	op	zijn	buik	in	het	linksveld.	‘Wat	is	er	met	Q	aan	de	hand?’	vroeg
Henry.	Voordat	iemand	antwoord	kon	geven	ging	de	telefoon	van	het	inslagveld.	Henry
zat	er	het	dichtst	bij.	‘Hallo?’	zei	hij.

‘Was	die	uit?’	vroeg	Arsch.

‘Daar	zag	het	absoluut	naar	uit.’

‘Shit.’	Arsch	klonk	zacht	en	verslagen.	‘Loonie	kan	niet	komen.	Hij	haalt	pak	’m	beet
net	honderd	per	uur.’

‘Oké,’	zei	Henry.

‘De	coach	is	deze	inning	al	naar	de	heuvel	gelopen.	Als	hij	weer	gaat	zal	hij	een	andere
pitcher	moeten	inzetten.’

‘Juist.’	Henry	liet	de	telefoon	vallen,	spurtte	het	veld	op	en	ging	aan	de	arm	van	coach
Cox	hangen,	die	onderweg	was	naar	de	heuvel	om	Starblind	uit	de	wedstrijd	te	halen.	‘Phil
kan	niet	meedoen,’	zei	Henry.	‘Lamme	arm.’

Ze	stonden	halverwege	de	thuisplaat	en	het	werprubber.	Henry	vroeg	zich	af	vanaf
welk	punt	een	tocht	naar	de	werpheuvel	werd	aangemerkt	als	een	tocht	naar	de
werpheuvel.	‘Dan	gaan	we	verder	met	Quisp,’	zei	coach	Cox.

Henry	wees	naar	het	linksveld.	‘Quisp	is	ook	uitgeschakeld.’

‘Jezus	Kerstmis	z’n	ballen,’	mompelde	coach	Cox.	‘Wat	is	er	godverdomme	aan	de
hand?’

Twee	fysio’s	draafden	het	veld	op	om	naar	Quisp	te	kijken,	die	zo	veel	kracht	in	die
magnifieke	aangooi	had	gelegd	dat	hij	een	buikspier	had	gescheurd.	Uiteindelijk	lukte	het
hem	op	te	staan	en	terug	naar	de	bank	te	strompelen,	daarbij	ondersteund	door	Steve
Willoughby	en	coach	Cox.	Sooty	Kim	greep	zijn	handschoen	en	rende	naar	links,	in



paradepas	om	zijn	koude	benen	wat	te	strekken.	5-1	voor	Amherst.	Loper	op	het	derde,
niemand	uit,	clean-up	hitter	op	de	slagplaat.	De	a-m-h-e-r-t-meisjes	hingen	als	paarse
furiën	over	de	omheining	en	schreeuwden	door	hun	zelfgemaakte	Pepsibekermegafoons.
Albatros,	dacht	Henry.	Die	jongens	gaan	me	dit	nooit	vergeven.

Het	voelde	alsof	de	wedstrijd	al	een	eeuwigheid	stillag,	maar	net	toen	de	slagman	klaar
ging	staan	vroeg	Schwartz	om	een	time-out.	De	scheidsrechter	willigde	het	verzoek	met
zichtbare	tegenzin	in.	Schwartz	rende	naar	voren	en	overlegde	haastig	met	Starblind,	die
één	keer	knikte	en	het	zweet	van	zijn	voorhoofd	wiste.

Starblind	staarde	naar	de	loper	op	het	derde,	vuurde	een	four-seamer	recht	op	de	kin
van	de	slagman	af,	die	zijn	handen	voor	zijn	gezicht	sloeg	terwijl	hij	naar	de	grond	dook
om	geen	schade	op	te	lopen.	De	bal	kaatste	via	de	hals	van	de	knuppel	naar	de	dug-out
van	Amherst.	De	coach	van	Amherst,	die	al	het	veld	op	stormde	om	Starblind	uit	te
schelden,	stapte	opzij	om	een	nijdige	trap	tegen	de	rondtollende	bal	te	geven.	De
scheidsrechter	had	Starblind	gemakkelijk	het	veld	af	kunnen	sturen	–	en	ook	Schwartz,	die
de	bal	onmiskenbaar	had	besteld	–	maar	in	plaats	daarvan,	en	misschien	ter	compensatie
van	zijn	foute	beslissing	bij	de	thuisplaat,	gaf	hij	alleen	een	waarschuwing	en	stuurde	de
coach	van	Amherst	terug	naar	de	dug-out.

De	slagman	sloeg	het	zand	van	zijn	jersey	en	stapte	dapper	weer	in	het	slagperk,	maar
in	zijn	onderbewuste	had	zich	een	onheilsgedachte	genesteld.	De	volgende	pitch,	een	trage
boogbal,	liet	zijn	knieën	knikken	voor	slag	twee,	waarna	Starblind	een	matige	fastball
wierp,	hoog	op	de	buitengrens	van	de	zone,	waar	de	slagman	zonder	overtuiging	naar
uithaalde.

Starblind	stapte	van	de	heuvel	en	maakte	een	pompende	vuistbeweging.	Plotseling	leek
hij	te	zijn	opgeleefd:	schouders	naar	achteren,	kaken	ontspannen.	De	volgende	slagman
dreef	hij	met	zijn	beste	fastball	van	de	wedstrijd	in	het	nauw,	wat	een	slappe	pop	fly	naar
Ajay	opleverde.	Vervolgens	gooide	hij	de	eerste	honkloper	van	Amherst	uit,	waardoor	de
loper	op	het	derde	vast	kwam	te	zitten.	Toen	de	Harpooners	van	het	veld	renden	en	elkaar
toeschreeuwden	dat	ze	nog	leefden,	zeg	nooit	dood,	tijd	om	wat	punten	op	het	bord	te
krijgen,	verbaasde	Henry	zich	–	niet	voor	het	eerst	–	over	het	griezelige	vermogen	van
Schwartz	om	situaties	naar	zijn	hand	te	zetten.	Hoe	wist	hij	dat	de	scheids	Starblind	niet
zou	wegsturen,	waarmee	de	Harpooners	zonder	pitcher	zouden	zijn	komen	te	zitten?	Hoe
wist	hij	dat	die	ene	slagman	zo	gemakkelijk	kon	worden	geïntimideerd?	Hoe	wist	hij	dat
Starblind	na	één	man	te	hebben	uitgeworpen	zijn	krachten	zou	hervinden,	voor	zolang	het
duurde?

Vermoedelijk	luidde	het	antwoord	dat	Schwartz	niets	van	dat	alles	had	geweten.	Wel
had	hij	een	plan	bedacht,	iets	wat	hij	wilde	uitproberen,	en	was	hij	zo	dapper	geweest	het
uit	te	proberen.

Loondorf	en	Arsch	keerden	terug	van	het	inwerpveld.	‘Loonie,’	zei	Henry,	een	arm	om
de	hangende	schouders	van	de	eerstejaars	slaand,	‘ik	wil	dat	je	het	eerste	gaat	coachen.’

‘Oké,	Henry.’	Loondorf	draafde	naar	de	kant	van	de	a-m-h-e-r-t-meisjes.



Owen	ging	naast	Henry	zitten	en	haalde	een	bibliotheekexemplaar	van	Kierkegaards
Vrees	en	beven	vanonder	de	bank	tevoorschijn.	‘Je	moet	me	tegen	zwerfballen	beschermen,’
zei	hij	terwijl	hij	zijn	boekenlegger	onder	de	klep	van	zijn	marineblauwe	pet	schoof.	‘Ik
heb	kwetsbare	botten.’

‘Ik	dacht	dat	je	van	coach	Cox	niet	meer	mocht	lezen.’

‘Dat	klopt.	Tegen	coach	Cox	moet	je	me	ook	beschermen.’

Tot	de	tweede	helft	van	de	achtste	inning	leek	geen	van	beide	teams	nog	te	gaan
scoren,	tot	Starblind	en	Izzy	met	een	honkslag	lopers	op	de	hoeken	wisten	te	krijgen	met
niemand	uit.	Owen	sloeg	een	line-drive	naar	het	eerste	die	werd	gevangen	–	een
combinatie	van	een	goed	geraakte	bal	en	een	beetje	pech	–	en	draafde	terug	naar	de	dug-
out	om	verder	te	lezen.

Henry	voelde	hoe	een	elektrificerende	gedachte	zich	traag	door	het	honkbalstadion
verspreidde	toen	Schwartzy	naar	de	plaat	stapte	en	met	zijn	spike	maat	48	over	de	wit
opstuivende	achterlijn	van	het	slagperk	schraapte.	Hij	stond	boven	aan	de	decennia	oude
homerunstatistieken	van	Westish,	en	dat	viel	aan	hem	af	te	zien.	Met	uitzondering	van
Elizabeth	Myszki	hielden	de	Amherst-supporters	opeens	hun	mond.	Het	kleine
contingent	Westish-ouders	stond	te	fluiten	en	te	klappen.	De	andere	zesduizend	mensen
schoven	naar	het	puntje	van	hun	stoel	en	zorgden	tezamen	voor	een	subtiele	verandering
van	de	atmosfeer,	wat	niemand	in	het	stadion	ontging.	Afgezien	van	Henry	en	Owen
hingen	alle	Harpooners	over	de	rand	van	de	dug-out	luidkeels	milde	blasfemieën	te	roepen
om	de	pitcher	af	te	leiden	terwijl	ze	inwendig	baden,	hun	vingers	en	tenen	in	deze	of	gene
figuur	draaiden	die	naar	hun	gevoel	het	meeste	geluk	zou	brengen.	Bijgeloof	zorgde	voor
heel	wat	gewiebel	en	heen-	en	weergeschuif;	niemand	wilde	te	veel	bewegen,	wat	op	zich
al	garant	stond	voor	ongeluk,	terwijl	ook	niemand	in	een	ongelukshouding	wilde	blijven
zitten.

Ook	Henry,	die	twee	stappen	achter	zijn	geagiteerde	teamgenoten	en	een	paar
centimeter	van	Owens	elleboog	vandaan	zat,	probeerde	een	houding	te	vinden	die	geluk
zou	brengen.	Diep	vanbinnen,	ging	het	door	hem	heen,	geloven	we	allemaal	dat	we	God
zijn.	Stiekem	geloven	we	dat	de	eindstand	van	de	wedstrijd	van	ons	afhangt,	zelfs	als	we
alleen	maar	toekijken	–	afhangt	van	de	manier	waarop	we	inademen,	de	manier	waarop	we
uitademen,	van	het	t-shirt	dat	we	dragen,	onze	ogen,	die	we	al	dan	niet	dichtdoen	als	de
bal	de	hand	van	de	pitcher	verlaat	en	koers	zet	naar	Schwartz.

Swing,	mis:	slag	één.

Ieder	van	ons	gelooft	diep	vanbinnen	dat	de	hele	wereld	uit	zijn	eigen,	dierbare
lichaam	voortvloeit,	als	beelden	die	vanaf	een	minuscule	dia	op	een	scherm	zo	groot	als	de
aarde	worden	geprojecteerd.	Maar	ja,	nog	dieper	vanbinnen	weet	ieder	van	ons	dat	hij	zich
daarin	vergist.

Swing,	mis:	slag	twee.

‘Zet	in…	petten!’	gilde	Rick	O’Shea	vanaf	de	on-deckcirkel.	Iedereen	–	behalve	Owen,



die	zijn	neus	in	zijn	boek	begraven	hield	–	draaide	zijn	pet	binnenstebuiten	zodat	de
skeletachtige	witte	stoffen	binnenkant	zichtbaar	werd.	Henry	deed	mee	met	de	rest.

Maar	het	mocht	niet	baten.	Schwartz	haalde	voor	de	derde	keer	gigantisch	uit,	blikte
woest	naar	de	onberoerde	barrel	van	zijn	knuppel	en	beende	met	gebogen	hoofd	terug	naar
de	dug-out.	De	Amherst-supporters	brulden.	Twee	man	uit.

Rick	O’Shea	stapte	naar	de	plaat	met	de	hoop	Schwartz	verlossing	te	kunnen	bieden
en	ging,	linkshandig,	klaarstaan.	Kom	op,	dacht	Henry.	Eén	keer.	Izzy,	die	stiekem	was
begonnen	het	eerste	honk	te	verlaten,	gaf	gas.	De	pitch	was	een	fastball,	laag,	precies	daar
in	de	slagzone	waar	Rick	hem	graag	had.	Eén	keer.	Rick	liet	zijn	handen	zakken,	tordeerde
zijn	heupen	op	machtige	wijze	en	zijn	gestreepte	buik	kwam	daar	vertraagd,	als	een	zak
pectine,	achteraan.	De	bal	kwam	op	enkelhoogte,	maar	Ricks	rondzwiepende	swing	trof
hem	recht	op	het	dikke	gedeelte	van	de	knuppel.	De	harde,	heldere	toon	sneed	recht	door
het	kabaal	dat	de	mensenmenigte	produceerde.	De	bal	legde	een	parabolische	baan	door
de	donkere	Carolina-lucht	af,	klom	en	klom	nog	hoger,	tot	ver	boven	de	lichtmasten,	zo
hoog	dat	hij	alleen	nog	maar	recht	naar	beneden	kon	komen	en	ofwel	buiten	het	veld	zou
belanden,	ofwel	gevangen	werd.	De	rechtsvelder	schuifelde	achteruit,	achteruit,	tot	hij	met
zijn	rug	tegen	de	omheining	stond.	Hij	boog	zijn	knieën,	alert	als	een	kat,	sprong,	schoot
met	zijn	vrije	arm	over	de	bovenkant	van	de	omheining	en	strekte	tegelijkertijd	zijn
handschoen	naar	de	pijlsnel	dalende	bal	uit…

‘Yes!’	Owen,	die	zich	schijnbaar	volkomen	had	laten	opslokken	door	zijn	boek,	smeet
het	opzij	en	was	met	één	sprong	de	dug-out	uit,	de	trap	op.	‘Yes,	yes,	yes,	yes,	yes!’	De	bal
belandde	op	het	inwerpveld	van	Amherst,	een	meter	achter	de	omheining.	Owen,	die	als
eerste	bij	de	thuisplaat	arriveerde,	sloeg	als	een	bezetene	met	beide	handen	op	Ricks	helm
en	ging	als	een	kikker	aan	zijn	schouders	hangen	terwijl	het	hele	team,	Henry	incluis,
ronddanste.	‘Yés!’

De	Harpooners	stonden	nog	maar	één	punt	achter.	Boddington	volgde	met	een
venijnige	honkslag	op	rechts,	waarna	de	coach	van	Amherst	dan	eindelijk	richting
inwerpveld	gebaarde	dat	hij	een	verse	pitcher	wilde.	De	rechtshandige	die	naar	de
werpheuvel	draafde	zag	er	meer	als	een	boekhouder	uit	dan	als	een	sterpitcher:	net	als
Henry	was	hij	groot	noch	klein,	hij	had	bleek	haar,	amper	een	kin	en	afhangende,	smalle
schouders.	‘Dougal	heet	ie,’	deelde	Arsch	Henry	mee.	‘Heeft	gisteren	de	hele	wedstrijd
tegen	West	Texas	gepitcht	en	stond	ze	maar	twee	treffers	toe.	Het	is	een	smeerlap.’

Henry	knikte.	Het	vermogen	een	honkbal	te	werpen	was	iets	alchemistisch,	het
geheime	wapen	van	een	superheld.	Je	kon	nooit	precies	voorspellen	wie	erover	beschikte.

Sooty	Kim	liep	naar	de	plaat.	Dougal	keek	naar	de	loper	op	het	eerste,	voerde
bekwaam	een	slide-step	uit,	de	heuvel	af,	en	lanceerde	zo	een	bal	die	zich	met	meer	dan
honderdveertig	per	uur	in	Sooty’s	schouder	boorde.	Sooty	sloeg	tegen	de	grond	en	lag	daar
een	poosje	te	kronkelen.	Hij	krabbelde	overeind	en	liep	naar	het	eerste,	waarbij	hij	met	een
van	pijn	vertrokken	gezicht	zijn	bovenarm	kneedde.

‘Deed	ie	dat	met	ópzet?’	vroeg	Arsch	zich	hardop	af,	niet	zonder	een	vleug



bewondering	in	zijn	stem,	terwijl	de	inmiddels	ernstig	misnoegde	scheidsrechter	beide
ploegen	een	waarschuwing	gaf.

Henry	haalde	zijn	schouders	op.	Het	zag	er	zonder	meer	uit	als	opzet.	Het	zag	eruit
alsof	Dougal	wraak	wilde	afdwingen	voor	de	brushback	pitch	die	Starblind	drie	innings
eerder	had	geworpen	–	een	roekeloze,	bijna	gestoorde	actie	in	een	wedstrijd	die	zo	gelijk
op	ging.	Jij	wilt	m’n	maat	ondersteboven	gooien?	Prima.	Ik	zet	de	go-ahead	run	op	het	honk	en
maak	jullie	vervolgens	af.	Dat	was	precies	wat	hij	nu	deed:	Sal	Phlox	met	vier	worpen
uitgooien.	‘Wat	een	smeerlap,’	herhaalde	Arsch.	‘Een	echte	smeerlap.’

Het	begin	van	de	negende	inning.	Terwijl	Starblind	zich	opwarmde	bleef	coach	Cox
maar	fronsend	de	bank	van	de	dug-out	afspeuren,	zoals	iemand	die	honger	heeft	maar	ook
een	lege	koelkast	en	het	ding	steeds	maar	weer	opent	in	de	ijdele	hoop	dat	hij	iets	over	het
hoofd	heeft	gezien.	Hij	had	een	andere	pitcher	nodig	maar	had	die	niet.	Starblind	was
kapot,	die	kon	nagenoeg	alleen	nog	boogballen	bij	de	thuisplaat	krijgen,	maar	zou	dat	nog
één	inning	moeten	doen.

De	eerste	slagman	poeierde	een	tweehonkslag	in	het	gat	tussen	Sal	en	Sooty	Kim.	De
volgende	slagman	ramde	een	line-drive	langs	de	lijn	van	het	linksveld,	waarop	de	spelers
van	Amherst	blij	hun	dug-out	uit	stormden,	maar	hij	landde	net	achter	de	foutlijn.
Starblind	leek	verlamd,	van	top	tot	teen,	afgemat.	Schwartz	schoof	zijn	masker	omhoog	en
keek	smekend	naar	de	dug-out.	Zelfs	ik,	zeiden	zijn	ogen,	zelfs	ik	gooi	misschien	wel	beter
dan	hij	nu.

Misschien	moet	ik	me	maar	aanbieden,	dacht	Henry.	Ik	kan	even	hard	gooien	als
Starblind.	Nog	wel	harder.	Daar	gaan	staan,	een	paar	fastballs	over	de	plaat	jagen,	het
bloeden	stoppen.	We	komen	terug	en	winnen	in	de	tweede	helft	van	de	inning.	Eind
goed,	al	goed.	Wat	maakt	het	uit	dat	ik	een	tijd	niets	heb	gegeten?

Nog	voordat	hij	verder	durfde	te	fantaseren	wierp	Starblind	weer	zo’n	weifelbal.	De
slagman	vuurde	het	ding	op	ooghoogte	door	het	midden.	De	spelers	van	Amherst
stormden	alweer	richting	het	veld,	klaar	om	het	volgende	punt	te	vieren.	Izzy	kwam
languit	vanuit	het	niets	aanvliegen,	recht	door	de	lucht.	De	bal	werd	opgeslokt	door	zijn
handschoen.	Izzy	landde	op	zijn	buik	en	stak	zijn	rechterhand	uit	om	het	tweede	honk	aan
te	tikken,	waarmee	de	verblufte	loper	een	dubbelspel	om	z’n	oren	kreeg.	Twee	man	uit.
Starblind	ontlokte	de	slagman	op	de	een	of	andere	manier	een	flyball	en	de	inning	was
voorbij.	Terwijl	de	Harpooners	het	veld	af	sprintten	brulden	ze	de	grootste	onzin.	Eén
punt	achter,	nog	één	kans.

‘Arsch,’	blafte	coach	Cox.	‘Pak	een	knuppel.	Jij	slaat	in	plaats	van	Ajay.’

Arsch	knikte	vastberaden,	had	al	een	knuppel	beet.	‘Een	smeerlap?’	mompelde	hij
tegen	zichzelf,	starend	naar	de	heuvel.	‘Ik	zal	hem	leren	wat	smerig	is.’

De	telefoon	van	het	inwerpveld	ging.	Coach	Cox	leunde	voorover	de	dug-out	in	en
graaide	naar	de	hoorn.	‘Mike?’	zei	hij.	‘Mike	is	nogal	allejezus	druk	momenteel.’	Hij
maakte	al	een	beweging	alsof	hij	wilde	ophangen,	bracht	de	telefoon	toen	weer	naar	zijn



oor.	‘Hé.	Allemachtig.	Probeer	effe	te	kalmeren.’	Stilte.	‘Blijf	hangen.	Blijf	hangen.	Ik	ga
’m	halen.’

Henry	keek	met	één	oog	naar	Arsch	terwijl	de	grote	man	plaatsnam	tegenover	de
schijnbaar	zachtmoedige	Dougal,	en	met	het	andere	naar	Schwartz,	die	de	telefoon	tegen
het	ene	oor	drukte	en	een	groezelige	hand	tegen	het	andere	om	het	geroezemoes	van	zijn
teamgenoten	te	dempen.	Aanvankelijk	hield	ook	Schwartz	het	veld	in	de	gaten	–	Arsch
liet	een	slagbal	lopen	–	maar	zijn	ogen	schoten	al	snel	naar	de	betonnen	vloer.	‘Weet	je	dat
zeker?’	zei	hij	rustig.

Bal	één.	Schwartz	liet	zich	drie	meter	van	Henry	vandaan	op	de	bank	zakken.	‘Schatje.
O	schatje.	Wat	afschuwelijk.’

Zijn	groezelige	hand	ging	traag	over	zijn	wijkende	haar,	viel	hulpeloos	op	zijn	schoot.
Behalve	zijn	masker	had	hij	zijn	complete	uitrusting	aan.	Hij	zei	nog	iets	in	de	telefoon,	zo
zacht	dat	Henry	er	niets	van	verstond,	en	gaf	de	hoorn	aan	Jensen,	die	hem	terughing.

Meat	haalde	uit	en	was	uit.	Nog	twee	man	uit	en	het	seizoen	was	voorbij.	Owen	sloeg
zijn	boek	dicht	en	stond	op,	strekte	zijn	armen	boven	zijn	hoofd,	vingers	ineengeschoven,
en	neuriede	een	deuntje;	hij	zou	slaan	als	Starblind	of	Izzy	een	honk	bereikte.	Henry	keek
naar	Schwartz,	die	omlaag	staarde	naar	de	platgetrapte	kegelvormige	bekertjes	waarmee	de
vloer	bezaaid	lag.

Owen	haalde	zijn	slaghandschoenen	uit	zijn	achterzakken,	sloeg	er	gedecideerd	mee
tegen	zijn	dijen	en	stapte	naar	het	knuppelrek.	‘Boeddha,’	zei	Schwartz	zachtjes.	Owen
draaide	zich	om.

Uit	Schwartz’	gezicht	sprak	een	onzekerheid	die	Henry	nog	nooit	bij	hem	had	gezien.
‘Boeddha,’	herhaalde	hij,	nog	zachter.	‘Dat	was	Pella.	Het	ging	over	haar	vader.	Mevrouw
McCallister	heeft	hem	vanochtend	gevonden.	Hij	is…’	De	stem	van	Schwartz	stokte.
Diepe	groeven	liepen	door	het	vuil	op	zijn	voorhoofd.	Henry	wist	al	–	de	hele	dag	had	hij
het	geweten,	zo	voelde	het	–	wat	hij	ging	zeggen.	‘Hij	is	dood.’

Owen	verstijfde.	‘Je	maakt	een	grapje.’

‘Nee.’

Ze	staarden	elkaar	aan,	Owens	rookgrijze	ogen	tegenover	de	grote	okerkleurige	van
Schwartz,	eindeloos	lang,	zo	leek	het.	De	knuppel	van	Starblind	produceerde	een	luid,
veelbelovend	beng.	Henry	wierp	snel	een	blik	in	de	verte	en	zag	hoe	de	derde	honkman	van
Amherst	zijn	handschoen	om	een	harde	line-drive	kromde.	Twee	man	uit.	Starblind	gilde
smartelijk	en	wierp	zijn	knuppel	met	een	dreun	op	de	thuisplaat.	Owen	–	zijn	gezicht	bleef
zonder	uitdrukking	–	sloeg	zijn	ogen	neer	en	knikte,	als	om	te	zeggen:	oké,	ik	geloof	je.

‘Het	spijt	me,’	zei	Schwartz.

‘Hoezo?	Heb	jij	hem	vermoord?’

Owen	gleed	wezenloos	langs	Schwartz	en	zeeg	neer	op	de	bank.	Schwartz	ging	naast
hem	zitten.	Henry	schoof	dichterbij,	zodat	ze	alle	drie	naast	elkaar	zaten	met	Owen



voorovergebogen	in	het	midden.

‘Je	bent	zo	aan	slag,’	zei	Henry.

‘Dus?’

‘Dus…’	Henry	keek	naar	Schwartz	of	die	kon	helpen,	maar	Schwartz	merkte	het	niet
of	weigerde	zijn	blik	te	beantwoorden.	Henry	wilde	tegen	Owen	zeggen	dat	hij	een	bal
moest	slaan	voor	rector	Affenlight,	dat	hij	op	dit	moment	verder	niets	kon	doen,	dat	ze
later	al	het	andere	zouden	afhandelen,	maar	het	waren	absurde	woorden	die	bleven	steken
op	zijn	lippen.	Hij	klopte	Owen	zwakjes	op	zijn	rug.	‘Ik	zeg	het	wel	tegen	coach	Cox.’

Izzy	voerde	met	één	voet	in	het	slagperk	zijn	gebruikelijke	batter-ritueel	uit:	zo	snel
mogelijk	vijf	kruisjes	slaan.	‘Izzy!’	gilde	Henry	vanaf	de	dug-outtrap.	‘Wacht!’	Zijn	stem
verwaaide	in	het	gebrul	van	de	menigte.	‘Izzy!	Wacht!’

Verward	deed	Izzy	wat	hij	vroeg.	Henry	rende	naar	coach	Cox	en	probeerde	hem	uit	te
leggen	dat	rector	Affenlight	was	overleden	en	Owen	daarom	niet	kon	slaan.	Niet-
begrijpend,	geërgerd	streek	coach	Cox	zijn	snor	glad.

‘Owen	kan	niet	slaan,’	zei	Henry.	‘Het	lukt	hem	gewoon	niet.’

‘Waarom	niet,	godverdomme?’

‘Geloof	me,’	smeekte	Henry.	‘Het	lukt	hem	gewoon	niet.’

Coach	Cox	ging	met	zijn	blik	de	dug-out	langs.	De	enige	jongens	die	nog	op	de	bank
zaten	waren	degenen	die	zelden	speelden	–	jongens	die	geen	enkele	kans	maakten	tegen
een	handelaar	in	smerigheid	als	Dougal.	‘Pak	een	knuppel.’

‘Ík?’	reageerde	Henry.	‘Maar	coach…	Ik	draag	niet	eens	een	toque.’

‘Wil	je	die	van	mij?	Pak	een	knuppel	en	geef	verdomme	die	bal	een	hengst,
Skrimshander.’

O,	jezus,	dacht	Henry.	Hij	wist	niet	wat	minder	erg	zou	zijn.	Kwam	hij	niet	aan	slag,
dan	was	het	omdat	Izzy	drie	keer	had	gefaald	en	de	wedstrijd	was	afgelopen.	Kwam	hij	wel
aan	slag,	dan	was	hij	de	pineut.	Hij	haastte	zich	naar	het	rek	om	een	knuppel	uit	te	zoeken
–	hij	koos	een	lichtere	dan	normaal,	ter	compensatie	van	zijn	verzwakte	lijf	–	en	maakte
een	paar	aftastende	zwiepers	door	de	avondlucht.	De	knuppel	voelde	als	lood	in	zijn
handen.

Dougal	bewoog	heen	en	weer	en	vuurde.	De	pitch	was	een	fastball:	laag	en	langs	de
buitenkant	van	de	slagzone.	Een	overklaste	Izzy	stak	zijn	knuppel	uit.	De	bal	krulde	loom
over	het	hoofd	van	de	tweede	honkman	en	kwam	iets	verder	links	in	het	rechtsveld	neer.
O,	man.

Coach	Cox	trok	zijn	verkreukelde	kaart	met	de	slagvolgorde	uit	zijn	achterzak	en
zwaaide	ermee	naar	de	plaatscheidsrechter.	Dougal	stond	pissig	heen	en	weer	te	springen
achter	de	werpheuvel,	waarbij	hij	zijn	harszakje	met	de	bovenkant	van	zijn	vingers
opwipte.	Henry	drukte	een	slaghelm	op	zijn	hoofd	en	zette	traag	koers	naar	de	thuisplaat.



Met	één	voet	raakte	hij	voorzichtig	de	grond	van	het	slagperk	aan,	alsof	het	een	mogelijk
te	koud	zwembad	was.

‘Kom	op,	vrind,’	gromde	de	scheidsrechter.	‘Het	seizoen	kan	niet	eeuwig	duren.’

Henry	stapte	in	het	slagperk	en	tikte	drie	keer	tegen	de	harpoenier	op	zijn	borst.
Onder	de	stug	geworden	stof	voelde	hij	minder	spierweefsel	dan	waaraan	hij	gaandeweg
gewend	was	geraakt.	Dougal	tuurde	naar	de	catcher,	knikte	op	een	teken.	De	Amherst-
aanhang	begon	te	scanderen.	De	eerste	worp,	een	insmerige	slider,	stoof	voorbij:	slag.

Henry	wist	dat	hij	de	pineut	was.	Dougal	kon	die	smerige	bal	nog	twee	keer	gooien	en
zijn	knuppel	zou	er	niet	eens	in	de	búúrt	van	komen.	Het	was	een	slider	van	professionele
snit,	had	in	zijn	krankzinnig	snelle	vlucht	minstens	één	voet	gebroken.	Om	een	dergelijke
worp	te	raken	had	je	een	timing	nodig	die	niet	alleen	een	kwestie	van	behendigheid	was,
maar	ook	van	constante	training.	Een	baaldag	en	het	werd	al	moeilijk;	een	baalmaand	en
het	werd	onmogelijk.	Misschien	dat	Schwartzy	hem	op	een	dag	zou	hebben	vergeven	voor
wat	hij	met	Pella	had	gedaan,	maar	nu	zou	hij	het	nooit	weten	–	want	Schwartz,	die	daar
op	de	on-deckcirkel	met	twee	verzwaarde	knuppels	op	zijn	schouder	stond,	zou	hem	dit
nooit	vergeven.

Hij	besloot	bij	voorbaat	om	uit	te	halen	naar	de	tweede	bal,	al	was	het	maar	om
Dougal	aan	het	denken	te	zetten.	Dougal	veegde	het	zweet	van	zijn	voorhoofd,	keek	eerst
naar	Izzy.	De	worp	die	volgde	was	opnieuw	een	slider,	identiek	aan	de	eerste.	Henry
haalde	uit	en	miste.	Twee	slag.

Hoe	dan	ook	had	hij	iets	bij	Dougal	teweeggebracht,	want	hij	schudde	nee	na	een
teken,	ook	na	het	volgende,	en	gebaarde	toen	naar	de	catcher,	die	om	een	time-out	vroeg
en	kwam	aandraven	om	te	overleggen.	De	Amherst-supporters	brulden	als	gekken.
Dougal	deed	zijn	handschoen	voor	zijn	gezicht	en	sprak	door	het	vlechtwerk	van	het	web
om	te	voorkomen	dat	Henry	zijn	lippen	kon	lezen.	In	een	plotse	opwelling	van	mildheid,
van	sympathie,	daagde	het	hem	–	misschien	omdat	hij	zich	zo	licht	in	het	hoofd	voelde	–
dat	Dougal	en	hij	broeders	waren,	leden	van	een	stam	van	mannen	met	een	sterke	arm,
mannen	die	er	ongevaarlijk	uitzagen	maar	wier	kracht	vanbinnen	zat	en	die	vastbesloten
waren	je	te	verslaan,	en	hij	wist	op	welk	punt	Dougal	het	oneens	was	met	zijn	catcher.	De
catcher	beschouwde	Henry	als	een	makkelijke	prooi	–	wilde	hem	rücksichtslos	afmaken,
met	nog	zo’n	slider	over	de	plaat.	Waarschijnlijk	had	de	catcher	gelijk.	Maar	Dougal	zag
iets	anders	in	Henry,	rook	een	snufje	gevaar	(We	zijn	broeders,	Dougal,	broeders…)	en
voelde	de	behoefte	hem	op	zijn	dood	voor	te	bereiden	–	hem	die	fastball	te	tonen,	hoog	en
dicht	op	de	man,	om	te	eindigen	met	de	slider,	laag	en	ver	weg.	In	zeker	opzicht	was	het
vleiend	dat	een	pitcher	als	Dougal	zich	zo	veel	moeite	getroostte	om	hem	uit	te	werpen.
En	in	zeker	opzicht	was	het	onnozel	van	Dougal	zulk	raffinement	te	willen	tonen,	zich	zo
te	beroemen	op	zijn	vakmanschap,	te	proberen	de	dingen	naar	zijn	hand	te	zetten,	in
plaats	van	Henry	gewoon	zichzelf	te	laten	verslaan.

Henry	ging	verder	van	de	thuisplaat	staan	dan	normaal,	wat	Dougal	moest	aansporen
zijn	hoge	strakke	fastball	nog	iets	strakker	te	werpen	dan	hij	anders	zou	hebben	gedaan.



Henry	voerde	zijn	stokoude	ritueel	uit	–	met	het	uiteinde	van	de	knuppel	het	zwart	aan	de
buitenkant	van	de	plaat	aanraken,	drie	keer	de	harpoenier	op	zijn	borst	aantikken,	de
knuppel	één	keer	horizontaal	door	de	slagzone	laten	snijden	–	maar	nu	had	het	een	andere
betekenis,	een	gefingeerde	betekenis,	of	helemaal	geen	betekenis,	aangezien	hij	niet	van
plan	was	uit	te	halen	naar	de	pitch.

Dougal	wierp	een	blik	op	de	honkloper,	zette	zich	aan	zijn	elegante,	efficiënte	slide-
step	richting	thuisplaat.	Henry	klemde	zijn	kaken	op	elkaar.	Vreemd	was	het,	zo	helder	en
schoon	als	de	lucht	voelde.	Zijn	geest	ging	langzaam	over	tot	een	soort	gebed.	Vergeef	me,
Schwartzy,	dat	ik	het	team	in	de	steek	heb	gelaten.	Hij	stapte	bruusk	naar	de	plaat	en	duwde
in	één	en	dezelfde	beweging	zijn	schouder	omlaag	alsof	hij	een	slider	verwachtte	en	erin
dook,	laag	en	ver	weg.
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Hij	was	rector	Affenlight,	was	zijn	eerste	gedachte,	en	hij	was	dood,	maar	alleen	al	het	feit
dat	hij	iets	dergelijks	dacht	betekende	dat	het	niet	waar	kon	zijn.	Waar	hij	ook	mocht	zijn,
het	was	er	donker.	Hij	probeerde	zijn	linkerarm	op	te	tillen	om	zijn	hoofd	aan	te	raken
waar	het	pijn	deed,	maar	de	beweging	werd	gestuit	door	twee	slangetjes	die	aan	zijn
onderarm	waren	vastgeplakt.	Een	bittere	smaak	irriteerde	zijn	mond.	Schwartz	zat	op	een
stoel	bij	het	bed,	roerloos	in	het	donker.

Alleen	al	bij	zo’n	simpele	beweging	als	het	laten	zakken	van	zijn	kaak	schoten	duivelse
pijnscheuten	door	zijn	hersenen,	erger	dan	hij	ooit	had	meegemaakt.	Toen	hij	eindelijk
iets	wist	uit	te	brengen	was	het	een	zacht	gemummel.	‘Wie	heeft	gewonnen?’

Schwartz	kantelde	zijn	hoofd	iets.	‘Weet	je	dat	niet	meer?’

‘Nee.’	Hij	herinnerde	zich	de	pitch:	een	minuscule	witte	kogel	die	schouderhoog
opdoemde.	Hij	herinnerde	zich	dat	hij	probeerde	weg	te	draaien	zodat	de	bal	hem	op	zijn
helm	zou	raken	in	plaats	van	vol	in	zijn	gezicht.

‘Je	hebt	het	winnende	punt	gescoord,’	zei	Schwartz	fronsend.

‘Echt	waar?’

‘Die	fastball	raakte	je	midden	op	je	oorbeschermer.	Iedereen	in	het	stadion	dacht	dat	je
dood	was.	Net	als	ik.	Maar	je	stuiterde	weer	overeind	en	rende	naar	het	eerste.	De	fysio’s
wilden	checken	of	het	wel	goed	met	je	ging,	maar	dat	stond	je	niet	toe.	“Doorspelen,”	zei
je	steeds.	“Doorspelen!”	Je	hield	niet	op.	Coach	Cox	probeerde	Loonie	in	te	zetten	als
pinch-runner,	maar	je	gilde	net	zo	lang	naar	hem	tot	ie	terugging	naar	de	dug-out.’

Er	stond	Henry	niets	van	bij.	‘Wat	gebeurde	er	toen?’

‘Dougal	werd	van	het	veld	gestuurd.	Hij	schreeuwde	moord	en	brand,	maar	de	teams
hadden	al	een	waarschuwing	gekregen.	Hij	was	weg.	Ze	zetten	hun	op	één	na	beste
pitcher	in.’

‘De	eerste	pitch	mepte	ik	tegen	de	omheining.	Ik	sloeg	bijna	té	hard,	want	hij	stuiterde
terug,	recht	op	de	linksvelder	af.	Maar	jij	vloog	over	het	veld.	Ik	heb	je	nog	nooit	zo	snel
zien	gaan.	Tegen	de	tijd	dat	ik	bij	het	eerste	kwam	ging	jij	het	derde	voorbij.	Coach	Cox
probeerde	je	tegen	te	houden,	maar	je	kéék	niet	eens	naar	hem.’

‘Een	fractie	van	een	seconde	later	en	je	was	uitgetikt.	Iedereen	dook	boven	op	je,
inclusief	coach	Cox.	Wat	zeg	ik?	Ook	de	helft	van	alle	ouders	lag	op	je.	En	toen	iedereen
opstond	bleef	jij	liggen.’

Henry	bestudeerde	het	gezicht	van	Schwartz,	of	wat	hij	daarvan	in	het	halfduister	kon
ontwaren.	Om	te	zien	of	hij	de	waarheid	sprak.	Niet	dat	Schwartz	ooit	loog,	maar	om	te



zien	wat	de	verhouding	was	tussen	verdriet	vanwege	Affenlights	dood	en	vreugde	vanwege
het	winnen	van	het	nationale	kampioenschap;	om	te	zien	of	zijn	vriend,	wie	weet,
begonnen	was	hem	te	vergeven.

‘Dat	had	je	niet	moeten	doen,’	zei	Schwartz	streng.

‘Wat?’

‘Dat	weet	je	best.	Die	bal	koppen.’

Henry’s	achterlijke	lippen	deden	er	eindeloos	lang	over	om	woordklanken	voort	te
brengen.	‘Ik	dacht	dat	het	een	slider	was.’

‘Bullshit.’

Henry	kokhalsde.	Hij	probeerde	een	hand	voor	zijn	mond	te	doen,	maar	door	de
slangetjes	was	zijn	bewegingsvrijheid	beperkt.	Een	paar	Rice	Krispies,	vochtig	van	gal,
dropen	via	zijn	onderlip	over	zijn	kin.

‘Bullshit,’	herhaalde	Schwartz.	‘Ik	heb	het	live	gezien	en	ik	heb	het	op	SportsCenter
gezien	toen	ik	in	die	klotewachtkamer	van	die	klotepoli	zat.	Je	dook	in	dat	ding	alsof	het
een	zwembad	was.’

Henry	zei	niets.

‘Je	ging	zelfs	verder	van	de	plaat	staan	zodat	hij	meer	naar	binnen	moest	gooien	om	je
te	kunnen	buzzen.	Je	hebt	hem	staan	uitlokken.’

Henry	was	niet	van	plan	het	toe	te	geven,	net	zomin	als	hij	van	plan	was	ertegenin	te
gaan.

‘Wat	bezielde	je,	Henry?	Hoe	hoog	moesten	de	dooien	zich	die	dag	opstapelen?’

Schwartz	was	nijdig,	geen	twijfel	mogelijk,	hoewel	hij	zonder	stemverheffing	had
gesproken	en	amper	een	spier	had	vertrokken,	alsof	hij	zo’n	niveau	van	uitputting	had
bereikt	dat	hij	nooit	meer	in	staat	zou	zijn	zich	te	bewegen	of	te	schreeuwen.	‘En	de
Boeddha	dan?	Arme	Boeddha.	Heeft	net	dat	van	Affenlight	gehoord	en	moet	dan
toekijken	hoe	jij	probeert	jezelf	om	zeep	te	helpen?	Je	had	beter	thuis	kunnen	blijven.’

‘Ik	dacht	dat	ik	m’n	schouder	ervoor	kon	gooien,	om	zo	een	vrije	loop	te	krijgen,’	zei
Henry.	‘Ik	had	niet	verwacht	dat	ie	hem	zo	hoog	zou	gooien.’

‘Tja,	Dougal	is	een	geschifte	klootzak.	Alleen	net	effe	minder	geschift	dan	jij.’

Iets	aardigers	had	Schwartz	nog	niet	gezegd.	Een	raar	wuft	gevoel	trok	kietelend	over
Henry’s	rug,	zijn	zware	hoofdpijn	ten	spijt.	‘Veel	opties	had	ik	daar	niet,’	zei	hij.

‘Uithalen	en	missen.	Zodat	we	het	vliegtuig	naar	huis	konden	nemen.	Dat	was	een
optie.’

‘Ben	je	niet	blij	dat	we	gewonnen	hebben?’

In	de	kamer	begon	achter	het	dichte	gordijn	voor	het	enige	raam	een	beetje	licht	te



verschijnen.	Schwartz’	horloge,	geel-groen	opgloeiend	in	het	grijs,	gaf	5:23	aan	–	Henry
was	te	verward	om	er	tweeënveertig	minuten	van	af	te	trekken,	maar	het	was	iets	van	vier
uur	nog	iets	in	de	ochtend.

‘Jawel,’	zei	Schwartz	ten	slotte.	‘Dat	ben	ik	wel.’

Het	wufte	gevoel	overspoelde	Henry	van	zijn	tenen	tot	zijn	nek.	Het	had	iets
prachtigs,	als	engelengezang.	Misschien	had	Henry	zich	in	een	bepaald	opzicht	bij	zijn
vriend	vrijgepleit,	hoe	boos	Schwartz	ook	was	geweest.

Het	wufte	gevoel	werd	intenser,	ging	over	in	gelukzaligheid.	Het	ontbrak	zijn
ledematen	aan	energie	om	te	bewegen,	maar	de	energie	die	er	wel	doorheen	trok	was
bijzonder,	kwam	ergens	tussen	zijn	botten	en	organen	vandaan,	golfde	eruit,	schrobde	en
schuurde	hem	vanbinnen,	overspoelde	hem	tot	aan	zijn	huid.	Misschien	kwam	het	doordat
Schwartz	er	was,	misschien	kwam	het	doordat	de	Harpooners	het	nationale
kampioenschap	hadden	gewonnen	–	maar	zijn	gelukzaligheid	lachte	om	dat	soort	dingen;
Henry	constateerde	dat	ze	in	vergelijking	met	zijn	gelukzaligheid	niets	voorstelden.
Misschien	voelde	sterven	zo.

‘Mankeer	ik	iets?’	vroeg	hij.

‘Hangt	ervan	af	wat	je	bedoelt.	Je	hebt	een	hersenschudding.	En	niet	zo’n	kleintje	ook.
Dougal	gooit	honderdvijftig	per	uur,	weet	je.	Maar	volgens	de	artsen	ben	je	daar	niet	door
ingestort.	Een	analyse	van	je	bloed	heeft	uitgewezen	dat	je	zo’n	beetje	alle	mineralen	en
voedingsstoffen	hebt	opgesoupeerd	die	je	nodig	hebt	om	te	leven.	Zelfs	al	je	zout.	Het	is
niet	makkelijk	om	al	je	zout	op	te	souperen.	Naar	mijn	idee	lig	je	hier	nog	wel	even.’

‘…’

‘“Heeft	geprobeerd	zich	van	binnenuit	te	verdrinken,”	zo	formuleerde	een	van	de
artsen	het.’

Henry	keek	naar	de	witte	onderzijde	van	zijn	onderarm,	waar	doorzichtige	tape	de
naalden	en	gaasjes	op	hun	plek	hield.	‘Is	dat	morfine?’

Schwartz	glimlachte	flauwtjes.	‘Als	dat	zo	was	had	ik	ze	er	allang	uit	gerukt	en	in	m’n
eigen	arm	geduwd.	Het	zijn	alleen	maar	voedingsstoffen,	allebei	de	infusen.’

‘Hm.’	Hij	was	gaan	vermoeden	dat	zijn	gelukzaligheid	het	gevolg	was	van	morfine	of
een	ander	spectaculair	tintelend	verdovingsmiddel	dat	zijn	bloed	in	werd	gesluisd.	Maar
misschien	voelde	hij	zich	zo	dankzij	doodordinaire	voeding.	In	dat	geval	loonde	het
misschien	de	moeite	vaker	een	paar	weken	niet	te	eten,	als	het	dit	soort	euforie	opleverde.
‘Hoe	is	het	met	Owen?’

Schwartz	schudde	zijn	hoofd,	alsof	hij	wilde	zeggen:	begin	er	maar	niet	over.	‘Na	de
wedstrijd	is	hij	meteen	teruggegaan.	Om	voor	Pella	te	zorgen.’

‘Hoe	is	het	met	Pella?’

Schwartz	stond	op,	keek	op	zijn	horloge.	‘Ik	wil	proberen	de	vroege	vlucht	te	halen,’



zei	hij.	‘Een	paar	andere	jongens	zullen	waarschijnlijk	later	nog	langskomen,	als	ze	op	tijd
wakker	worden.	Ze	zijn	nu	aan	het	feesten.’

‘Oké,’	zei	Henry.

‘Begin	maar	niet	over	Affenlight.	Ze	komen	er	gauw	genoeg	achter.’

‘Oké.’

Een	beetje	ochtendgloren	sijpelde	door	de	degelijke	ziekenhuisgordijnen.	Daar	stond
Schwartz,	een	logge	schaduw	in	het	halfdonker.	Met	niet	te	verhullen	moeite	hees	hij	zijn
enorme,	afgeragde	rugzak	omhoog	en	gooide	die	op	zijn	rug,	waarna	hij	de	riempjes
bijstelde	om	te	voorkomen	dat	ze	in	het	vlees	van	zijn	borst	sneden.	Vervolgens	hing	hij
zijn	even	enorme	materiaaltas	aan	zijn	schouder.

‘Dit	is	de	psychiatrische	afdeling.’

Henry	knikte.	‘Oké.’

‘Ik	dacht:	ik	zeg	het	maar	effe.	Je	krijgt	zielenknijpers	op	bezoek	om	met	je	te	praten,
over	dat	niet-eten	van	je.	Je	anorexia,	zoals	zij	het	noemen.’

‘Oké.’

‘Ik	heb	ze	laten	weten	dat	alleen	cheerleaders	anorexia	krijgen.	Jij	bent	een	honkballer
–	jij	hebt	last	van	een	mentale	crisis.’	Daar	verscheen	Schwartz’	glimlach	weer,	ditmaal	de
smartelijke	variant.	‘Ze	dachten	dat	ik	het	serieus	meende.’

‘Tja,’	zei	Henry.	‘Je	bent	een	serieus	type.’

Schwartz	had	er	nooit	echt	als	een	student	uitgezien,	en	nu	oogde	hij	ronduit	oud,
uitgeput	en	versleten,	met	diepe	groeven	in	zijn	voorhoofd.	Zijn	knieën	knikten	onder	het
gewicht	van	zijn	tassen.	Hij	greep	de	stang	boven	het	voeteneinde	vast	om	zijn	evenwicht
te	hervinden.	‘Kom	een	beetje	tot	rust,	Skrimmer.’

Zijn	grote	lijf	overschaduwde	de	deuropening	en	verdween	de	gang	in.	En	steeds
zachter	klonken	het	gebonk	van	zijn	sjokkende	voetstappen	en	het	schuren	van	de	rugzak
langs	zijn	jas.
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De	telefoon	ging.	Hij	had	zin	om	niet	op	te	nemen,	maar	hij	had	net	met	dokter	Rachels
gesproken	over	het	oplossen	van	problemen	zodra	ze	zich	voordeden,	hier	en	nu,	één
tegelijk,	en	hier	diende	zich	een	probleem	aan	dat	hij	waarschijnlijk	kon	oplossen:	een
telefoon	die	overging.

‘Henry,	met	Dwight.	Dwight	Rogner.’

‘Hallo,	Dwight.’

‘Gefeliciteerd,	vriend.	Het	is	me	een	geweldig	genoegen	je	te	kunnen	informeren	dat
de	St.	Louis	Cardinals	je	hebben	gekozen	in	de	drieëndertigste	ronde	van	de
amateurselectie.’

‘Wat?’	Henry	liet	zich	op	het	onopgemaakte	ziekenhuisbed	zakken.	Zijn	eerste
gedachte	was	dat	hij	Adam	of	Rick	aan	de	lijn	had,	die	zo’n	absurde	grap	met	hem
uithaalden	dat	de	kwalificatie	‘wreed’	niet	eens	van	toepassing	was.	‘Je	zit	me	te	dollen.’

‘Ik	weet	dat	je	op	iets	anders	aasde,	wat	de	ronde	betreft.	Maar	volgens	mij	is	het	een
uitgelezen	kans	voor	je.	En,	eerlijk	is	eerlijk,	ook	voor	de	St.	Louis	Cardinals,	die	in	dit
stadium	van	de	selectie	een	sporter	van	jouw	kaliber	hebben	kunnen	krijgen.’

‘Maar…’	protesteerde	Henry.	‘Ik	bedoel…	ik	speel	niet	eens	meer.	Ik	ben	uit	het	team
gestapt.’

‘Henry,	ik	weet	dat	je	niet	het	makkelijkste	seizoen	hebt	gehad.	Maar	de	selectie	gaat
over	één	woord,	en	dat	woord	is	“potentieel”.	En	ik	mag	hangen	als	de	Cardinals	in	de
drieëndertigste	ronde	een	andere	speler	met	een	potentieel	als	het	jouwe	zullen	vinden.
Iemand	die	ik	met	gesloten	ogen	probleemloos	voor	me	zie	als	een	ster,	in	deze
competitie.	Een	onvervalste	ster,	jarenlang.’

Henry	zei	niets,	maar	dat	leek	geen	probleem	omdat	Dwight	bleef	praten:	‘Mike	en	jij
hebben	een	fantastische	klus	geklaard	met	je	training,	rekening	houdend	met	wat	er
voorhanden	was.	Maar	het	verschil	tussen	Westish	College	en	de	St.	Louis	Cardinals	is	er
een	tussen	dag	en	nacht.	Bij	ons	krijg	je	de	beste	coaches,	de	beste	fysio’s,	de	beste
voorzieningen.	Alles	wat	we	doen	is	erop	gericht	een	betere	honkballer	van	je	te	maken.’

‘Ik	ben	lichter	geworden,’	zei	Henry.

‘Je	wordt	wel	weer	zwaarder.	We	gaan	rustig	te	werk.	Niemand	verwacht	dat	je
morgen	in	de	Major	League	speelt.	We	verwachten	alleen	dat	je	elke	dag	hard	werkt.	Dat
je	probeert	je	droom	te	verwezenlijken.’

‘Ik	lig	in	het	zíekenhuis,’	zei	Henry	op	luide	toon.	‘Op	de	psychiatrische	afdeling.	Ik
kan	niet	gooien.’	Hij	sloeg	met	zijn	hand	op	het	bed.	Woede	kolkte	door	zijn	lijf.	Hij



wilde	niet	over	dromen	praten.	Hij	wilde	over	het	hier	en	nu	praten.

‘Ik	weet	dat	je	het	zwaar	te	verduren	hebt	gehad,’	zei	Dwight.	‘Dat	overkomt	de	besten
van	ons.’

‘Jullie	menen	het	serieus,’	zei	Henry.	‘Jullie	hebben	me	geselecteerd.’

‘Nou	en	of.	Jouw	sportieve	plafond	ligt	veel	hoger	dan	dat	van	de	meeste	anderen	uit
een	latere	selectieronde,	en	we	bieden	je	dan	ook	een	navenant	hogere	bonus	aan	om	je	te
overtuigen	te	tekenen.	Wat	dacht	je	van	honderd?’

‘Dollar?’

Dwight	lachte.	‘Duizend.	Honderdduizend	dollar,	in	het	vooruit.	Maar	goed,	daar
kunnen	we	het	later	over	hebben.	Je	hebt	tot	eind	augustus	om	een	contract	te	tekenen.
Als	je	niet	tekent	raken	we	onze	rechten	op	je	kwijt	en	word	je	doorgeschoven	naar	de
selectie	van	volgend	jaar.	In	welk	geval	ik	je	ontwikkeling	nauwlettend	zal	volgen.’

Henry	zei	niets.	Er	viel	niets	te	zeggen.	Honderdduizend	dollar	om	te	mogen
honkballen:	precies	wat	hij	altijd	had	gewild.

‘Trouwens,’	voegde	Dwight	eraan	toe.	‘De	Cubbies	hebben	je	maat	Adam	Starblind
binnengehaald.	Hij	heeft	pak	’m	beet	de	afgelopen	maand	behoorlijk	wat	indruk	gemaakt.’

‘Wauw.	Da’s…	wauw.’	Laat	het	ná	mij	zijn	geweest.	Laat	het	alleen	ná	mij	zijn	geweest.
‘In	welke	ronde?’

‘De	tweeëndertigste,’	zei	Dwight.	‘Net	vóór	jou.’
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Pella	liep	over	het	Large	Quad.	Ze	voelde	zich	weer	een	beetje	de	oude.	Het	was	een
verzengende	dag	aan	het	begin	van	augustus,	twee	maanden	na	de	dood	van	haar	vader,	en
haar	drukste	dag	sinds	die	eerste,	afschuwelijke	week,	toen	ze	werd	bedolven	onder	de
bloemen	en	condoleances.	Mevrouw	McCallister	ontfermde	zich	over	het	geregel	en	de
bedankjes.	In	de	tussentijd	lag	Pella	met	Mike	naast	haar	in	het	logeerbed	van	haar	vaders
woning	en	weigerde	te	huilen.

Vanochtend	had	ze	een	korte	dienst	in	de	mensa	gedraaid.	Daarna	had	ze	geluncht
met	professor	Eglantine,	die	had	aangeboden	haar	in	het	najaar	één	op	één	te	begeleiden
en	erop	had	aangedrongen	dat	ze	haar	Judy	noemde.	Pella	vreesde	dat	professor	Eglantine,
Judy,	het	alleen	uit	vriendelijkheid	deed,	maar	aan	de	andere	kant	leek	ze	er	lol	aan	te
beleven	en	zou	het	geweldig	zijn	om	haar	als	mentor	te	hebben	en	misschien	zelfs,	als	het
niet	te	veel	gevraagd	was,	als	vriendin.	Het	studieschema	dat	ze	hadden	opgesteld	terwijl
professor	Eglantine	weinig	overtuigd	in	haar	Cobb-salade	zat	te	prikken,	richtte	zich
vooral	op	de	brieven	van	Mary	McCarthy	en	Hannah	Arendt.	Al	met	al	was	het	een	erg
opbeurende	lunch	geweest.

Nu	was	ze	onderweg	naar	het	kantoor	van	decaan	Melkin	op	de	begane	grond	van
Glendinning	Hall	voor	de	laatste	puntjes	op	de	i	van	haar	inschrijving	voor	het	najaar.
Pella	wist	niet	precies	om	hoeveel	puntjes	het	ging,	noch	waarom	decaan	Melkin,	die	ze
nog	nooit	had	ontmoet,	er	zo	op	gebrand	was	ze	op	de	i	te	zetten.	Toegegeven,	het	was
alweer	augustus,	maar	hij	had	de	hele	zomer	lang	naar	het	appartement	van	haar	vader
gebeld	–	waarmee	hij	veel	te	snel	na	haar	vaders	dood	was	begonnen	–	met	het	dringende
verzoek	of	ze	bij	hem	langs	wilde	komen.	Pella	had	hem	afgescheept	met	een	aantal	korte
e-mails	waar	ze	geen	haast	mee	maakte	en	waarin	ze	meldde	dat	ze	nog	niet	de	kracht	had
voor	een	gesprek	onder	vier	ogen	maar	dat	ze	wel	al	contact	had	gehad	met	Toelating,	met
het	secretariaat,	met	de	studentenartsen.	Die	afdelingen	van	Westish	mailden	haar
gewoon	een	paar	formulieren,	die	door	Mike	werden	ingevuld	en	ingeleverd.	Terwijl
decaan	Melkin	smekende	boodschappen	op	het	antwoordapparaat	achterliet.

Decaan	Melkin,	die	zat	te	bellen	toen	Pella	behoedzaam	haar	neus	om	de	hoek	van
zijn	op	een	kier	staande	deur	stak,	glimlachte	en	wuifde	met	twee	vingers	om	aan	te	geven
hoeveel	minuten	hij	nog	bezig	was.	Na	precies	dat	aantal	minuten	nodigde	hij	haar	uit
binnen	te	komen:	een	tengere	man	in	een	kaki	broek	en	een	te	groot	colbert	met	een	pied-
de-pouledessin	voorzien	van	elleboogstukken,	jeugdig	op	de	enigszins	foetale	wijze	van
bepaalde	afstammelingen	van	de	noordelijker	gelegen	Britse	eilanden,	met	zijn	lichte	haar
dat	zich	aan	alle	kanten	grillig	terugtrok.

‘Pella.’	Hij	glimlachte	rozig.	‘Bedankt	voor	je	komst.	Ik	weet	dat	het	een	erg	zware
zomer	voor	je	is	geweest.’



Pella	knikte	met	een	niet-verslagen	blik	om	aan	te	geven	dat	ze	het	daar	niet	over
hoefden	te	hebben.

‘Mocht	je	er	op	een	gegeven	moment	over	willen	babbelen,’	vervolgde	hij,	‘’s	ochtends,
’s	middags	of	’s	avonds,	aarzel	vooral	niet.	Ik	heb	m’n	06-nummer	op	je	antwoordapparaat
ingesproken,	maar	ik	kan	het	je	nu	ook	even	geven.’

‘Bedankt,’	zei	Pella.

Ze	gingen	zitten.	Op	het	bureau	van	decaan	Melkin	lag	een	hoge	stapel	paperassen
voorzien	van	een	Post-it	met	daarop	haar	naam	–	paperassen	betreffende	de	basisvereisten,
online	inschrijving,	vreemde-talenkennis,	het	Advanced	Placement-programma,	de	mensa,
ziektekostenverzekeringen.	Hij	begon	ze	met	haar	door	te	nemen,	probeerde	dat	althans,
maar	keer	op	keer	was	Pella’s	reactie,	na	een	korte	stilte	voor	de	beleefdheid,	dat	ja	en	ja	en
ja,	het	al	afgehandeld	was.	Steeds	opnieuw	prees	decaan	Melkin,	die	merkwaardig	nerveus
leek,	haar	gewetensvolle	houding	en	ging	hij	verder	met	de	volgende	reeds	afgehandelde
kwestie.

‘Last	but	not	least,’	zei	hij.	‘Huisvesting.	Het	was	niet	eenvoudig	je	geplaatst	te	krijgen	–
we	zijn	beperkt	flexibel	inzake	late	toelatingen	–	maar	na	wat	foefjes	hier	en	daar	is	het	me
niet	alleen	gelukt	een	kamer	voor	je	te	vinden,	maar	ook	nog	eens	een	uitstekende
kamergenote,	volgens	mij.’	Blij	leunde	hij	achterover	in	zijn	stoel.	‘Je	deelt	een	kamer	met
een	jonge	vrouw	die	Angela	Fan	heet,	die	niet	alleen	de	winnares	is	van	de	Maria	Westish
Award	–	zoals	je	wellicht	weet	een	beloning	voor	uiterst	voortreffelijke	academische
prestaties	–	maar	die	bovendien	onlangs	bij	een	kleine	uitgeverij	in	Portland	een
geïllustreerde	poëziebundel	heeft	uitgebracht.	En	afgelopen	jaar	heeft	ze	een	jaar	vrijaf
genomen	om	op	een	biodynamische	boerderij	in	Maryland	te	werken,	dus	ze	is	ook	nog
eens	iets	ouder	dan	de	kamergenote	die	je	anders	zou	hebben	gekregen.’

‘O	nee,’	zei	Pella.	‘Het	spijt	me	verschrikkelijk.	Niet	te	geloven	dat	ik	dit	niet	eerder
heb	gemeld.	Ik	heb	het	plan	opgevat	om	buiten	de	campus	te	gaan	wonen.	Sterker	nog:	ik
heb	net	een	huurcontract	getekend.	Met	m’n	vriendje.’	Ze	wist	niet	waarom	ze	dat	laatste
over	dat	vriendje	eraan	toevoegde;	het	leek	te	aanstootgevend	voor	de	roze	oortjes	van	de
decaan.

Decaan	Melkin	keek	diepbedroefd.	‘Aha,’	zei	hij.	‘Hm…	Tja,	het	beleid	van	deze
universiteit	stelt	dat	alle	eerstejaars	op	de	campus	moeten	wonen.	We	zijn	van	oordeel	dat
het	studenten	aanmoedigt	zich	diep	onder	te	dompelen	in	het	academische	leven.	Zelfs	de
zij-instromers	onder	onze	studenten…’	Er	leek	zich	een	oorlog	in	zijn	binnenste	af	te
spelen	tussen	zijn	trouw	aan	de	beleidslijn	van	zijn	werkgever	en	zijn	wanhopige	verlangen
haar	tegemoet	te	komen.	Onwillekeurig	liet	Pella	zich	wat	onderuitzakken	in	haar	stoel
om	haar	verdriet	kracht	bij	te	zetten	–	verdomme,	desnoods	wilde	ze	wel	doen	alsof	ze	op
de	campus	woonde,	bij	Mike	en	haar	thuis	wegglippen	naar	wekelijkse	popcornfeestjes	in
de	kamer	van	de	afdelingsoudste.

‘Ik	weet	zeker	dat	het	kan	worden	geregeld,’	besloot	decaan	Melkin	haastig	om	haar	te
plezieren.	‘Waar	het	vooral	om	gaat	is	dat	je	je	thuisvoelt	op	Westish.’



Pella	bedankte	hem	omstandig,	bedankte	hem	opnieuw	en	stond	op	om	te	vertrekken.
Maar	inmiddels	keek	decaan	Melkin	zo	onthutst,	op	de	een	of	andere	manier	zo
behoeftig,	dat	ze	haar	achterwerk	weer	op	de	stoel	liet	zakken.

‘Het	gaat	dus	wel	goed	met	je?’	vroeg	hij.

Pella	knikte.

‘Je	vader	was	een	erg	interessante	man.	Hij	had	iets…	iets	bijzonders.’	Decaan	Melkin
plukte	aan	de	goudgelakte	manchetknopen	van	zijn	jasje.	‘Niets	vond	hij	zo	belangrijk	als
jou	hier	te	hebben.’	Hij	keek	haar	aan	en	zijn	gezichtsuitdrukking	nam	qua	onthutsing
alleen	maar	verder	toe,	zodat	er	zelfs	van	pijniging	kon	worden	gesproken.	‘Het	is	heel
plotseling	gebeurd,’	zei	hij.

‘Inderdaad.’	Pella	knikte	met	de	somberte	die	van	haar	werd	verwacht	en	die	ze
bovendien	probleemloos	kon	oproepen.

‘Dat	wil	zeggen…	het	wás	toch	heel	plotseling,	nietwaar?	Er	was	geen	sprake	van	een
of	andere…	ziekte	in	een	vergevorderd	stadium?’

‘Nee,’	zei	Pella.	‘Absoluut	niet.’

‘Ah.	Aha.’	Decaan	Melkin	plooide	zijn	enigszins	foetale	wipneus.	Dat	er	geen	ziekte	in
een	vergevorderd	stadium	had	meegespeeld	leek	hem	te	ontmoedigen.	‘Het	was	dus	heel
plotseling,	maar	het	was	geen…	dat	wil	zeggen,	het	was…’	Hij	aarzelde,	tuitte	zijn	lippen.
‘Zijn	dood	had	een	natuurlijke	oorzaak?’

‘Tuurlijk.’	Pella	tuurde	naar	decaan	Melkin	in	een	poging	te	achterhalen	waar	hij	op
doelde.	‘Wat	voor	andere	oorzaken	zijn	er	dan?’

‘O,	tja.	Geen,	denk	ik.’	Hij	richtte	een	ernstig	gepijnigde	blik	op	haar.	‘Maar	er	was	in
geen	enkel	opzicht	sprake	van	de	mogelijkheid	dat	het…	dat	er	opzet	in	het	spel	was?’

Wát?	Plotseling	had	ze	het	gevoel	dat	hij	het	hele	gesprek,	om	maar	te	zwijgen	van
zijn	zomerlange	jacht	op	haar,	had	toegewerkt	naar	dit	moment	van	schichtige,	onfrisse
nieuwsgierigheid.	‘Mijn	vader	is	overleden	aan	een	hartaanval,’	zei	Pella	bits.	‘Daar	heeft
mijn	familie	een	sterke	genetische	aanleg	voor.	De	mannen,	althans.	De	vrouwen	blijven
eindeloos	leven.’

‘Ah.’	Decaan	Melkin	zakte	dieper	weg	in	zijn	stoel.	Hij	zag	er	onmiskenbaar	opgelucht
uit,	hoewel	hij	zich	blijkbaar	nog	steeds	ongemakkelijk	voelde.	‘Nu	ja.	Het	was
onafwendbaar,	nietwaar?’

Wat	was	er	aan	de	hand?	Dacht	decaan	Melkin	soms	dat	haar	vader	zélfmoord	had
willen	plegen?	Hoe	kwam	hij	daar	in	vredesnaam	bij?	Misschien	doordat	haar	vader	altijd
zo	van	gezondheid	had	geblaakt,	zo	fit,	zo	energiek	was	geweest?	Misschien	had	decaan
Melkin	moeite	zich	voor	te	stellen	dat	haar	vader	gewoon	gestopt	was	met	leven.	Maar	hij
was	altijd	zo	opgewekt	geweest,	hij	had	zo	hartgrondig	ja	gezegd	tegen	het	leven,	in	ieder
geval	in	de	nabijheid	van	derden,	dat	zij	zich	van	haar	kant	niet	kon	voorstellen	dat
iemand	met	de	gedachte	speelde	dat	haar	vader	misschien	had	wíllen	sterven.	Nee,	die	er



niet	mee	speelde	maar	de	gedachte	zo	serieus	nam	dat	hij	haar	ernaar	vróeg,	zoals	decaan
Melkin	daarnet	in	feite	had	gedaan,	wat	werkelijk	bizar,	om	niet	te	zeggen	uiterst
onprofessioneel	was.

Tenzij	decaan	Melkin	een	reden	had	om	die	gedachte	te	koesteren.	Een	of	ander
trauma,	schandaal	of	onfris	geheim	uit	haar	vaders	leven	waar	zij	geen	weet	van	had	maar
andere	mensen	wel.	Draafde	ze	door?	Leefde	ze	weer	in	haar	eigen	hoofd?

Maar	decaan	Melkin	zat	daar	pal	voor	haar	neus	zo	raar	te	doen,	nog	steeds	te	pielen
met	de	manchetknopen	van	zijn	te	grote	imitatie-decanencolbert,	niet	dat	hij	geen	echte
decaan	was,	maar	hij	zag	er	eerder	uit	als	een	flets	joch	dat	ooit	decaan	wilde	worden,	en
waar	het	haar	om	ging	was	dat	ze	hier	in	een	prima	bui	was	binnengestapt	–	zelfs	in	haar
beste	bui	van	de	hele	zomer	–	en	dat	decaan	Melkin	met	zijn	nervositeit	haar	nu	ook
nerveus	maakte,	haar	met	zijn	vreemde	gedrag	en	vreemde	uitspraken	vreemde	gedachten
influisterde.	Het	kwam	niet	door	haar.	Het	kwam	door	hém,	en	ze	moest	dit	tot	op	de
bodem	uitzoeken.	En	als	ze	aan	trauma’s	en	schandalen	met	betrekking	tot	haar	vader
dacht,	nou,	dan	schoot	haar	maar	één	mogelijkheid	te	binnen.	Eén	persoon.

‘Natuurlijk,’	zei	ze	met	grote	ernst,	‘is	dit	alles	buitengewoon	zwaar	geweest	voor
Owen.’

Decaan	Melkin	keek	onthutster,	gepijnigder	dan	ooit	tevoren.	Maar	niet	op	een
manier	van	wie-is-Owen-en-waarom-kom-je-ineens-hiermee-voor-de-dag.	Nee,	het	was
eerder	de	onthutsing	van	iemand	die	hard	zijn	best	doet	een	reactie	te	verzinnen	op	nieuws
dat	hij	al	kent.	‘Natuurlijk,’	zei	hij,	bedachtzaam	knikkend.	‘Ik	kan	me	voorstellen	dat	het
erg	zwaar	is.’

Hij	weet	ervan,	dacht	Pella.	Hij	weet	van	Owen.	De	studentendecaan	weet	van	Owen.
Hij	weet	van	Owen	en	vraagt	zich	af	of	mijn	vader	zelfmoord	heeft	gepleegd.	En	nu	vroeg
zíj	zich	af	of	haar	vader	zelfmoord	had	gepleegd.	Want	de	decaan	van	Studentenzaken
wist	ervan.	En	als	hij	ervan	wist,	was	hij	niet	de	enige.	Wat	betekende	dat	haar	vader	in
het	nauw	was	gedreven,	of	elk	moment	in	het	nauw	had	kunnen	worden	gedreven,	of
zoiets.

Kon	hij	zelfmoord	hebben	gepleegd?	Was	er	een	manier	om	zelfmoord	te	plegen	die
voldoende	op	een	hartaanval	leek	om	mensen	om	de	tuin	te	leiden	die	ervan	uitgingen	dat
je	was	gestorven	aan	een	hartaanval?	Eh,	ja,	zo’n	manier	was	er	vast.	Maar	het	kon	gewoon
niet	zo	zijn.	Haar	vader	had	niet	één	zwartgallige	cel	in	zijn	lijf,	was	altijd	een	vreselijke
angsthaas	geweest	waar	het	de	dood	betrof.	Hij	hield	niet	van	artsen,	met	uitzondering
van,	in	elk	geval	deels,	haar	moeder,	en	hij	hield	niet	van	de	pillen	die	hem	er	paradoxaal
genoeg	aan	herinnerden	dat	hij	ooit	zou	sterven.	Nee,	het	kon	niet	zo	zijn	dat	hij
zelfmoord	had	gepleegd,	hoewel	hij	de	laatste	tijd	toch	écht	te	veel	had	gerookt	–	het	speet
haar	dat	ze	zich	dat	niet	eerder	had	gerealiseerd,	er	niet	meer	over	had	gezanikt.	Mevrouw
McCallister	had	hem	gevonden	met	zijn	rechterhand	op	zijn	borst,	een	hand	die	een	pakje
Parliaments	zo	hard	omklemde	dat	het	danig	verkreukeld	was.

‘Ik	neem	aan	dat	zo’n	beetje	iedereen	van	de	staf	dat	van	Owen	en	hem	wist,’	zei	ze.



‘Nee,	nee,	nee.’	Decaan	Melkin	ging	rechtop	in	zijn	stoel	zitten,	trok	aan	de	boord	van
zijn	witte	overhemd.	‘Nee,	nee.	Alleen	Bruce	Gibbs	en	ik,	en	volgens	mij	heeft	Bruce	nog
een	à	twee	andere	leden	van	de	Raad	van	Toezicht	erover	benaderd,	op	uiterst	discrete
wijze,	enkel	om	te	peilen	welke	opties	er	waren.	Of	er	überhaupt	opties	waren.’

Dat	was	het	dus.	Hij	was	gesnapt.	Hij	was	gesnapt	en	ze	hadden	hem	de	deur
gewezen.	De	klootzakken.	En	haar	vader,	wat	een	idioot.	Hij	had	het	haar	niet	verteld.
Had	hij	het	iemand	anders	verteld?	Had	hij	het	Owen	verteld?	Nee,	dat	kon	hij	niet.	Dat
was	niets	voor	hem.	Als	Owen	het	had	geweten,	als	zij	het	had	geweten,	dan	hadden	ze
hem	misschien	kunnen	kalmeren,	troosten,	opvrolijken.	In	plaats	daarvan	had	hij	het
allemaal	weggestopt	in	dat	hart	van	hem.

Ze	moest	hier	weg	zien	te	komen.	Niet	alleen	uit	de	werkkamer	van	decaan	Melkin,
nee:	uit	Westish,	weg	van	Westish.	Voorgoed,	zeg	maar.

Decaan	Melkin	liet	zijn	manchetknopen	maar	niet	met	rust.	Hij	had	duidelijk	naar	dit
moment	toegeleefd,	had	de	hele	zomer	met	een	bizar	schuldgevoel	rondgelopen.	‘Pella,’
zei	hij.	‘Het	spijt	me	verschrikkelijk.	Ik	zou	willen	dat	de	zaken	anders	hadden	kunnen
lopen.	Natuurlijk	was	je	vader	mijn	leidinggevende.	Ik	had	wat	dit	aangaat	geen	echte
invloed,	maar	het	idee	dat	er	een	of	ander	verband	zou	kunnen	zijn	tussen	zijn	ontslag	en
zijn	overlijden	is,	nu	ja,	afschuwelijk,	domweg	afschuwelijk…’

‘Ik	had	het	niet	béter	kunnen	formuleren,’	zei	ze	vinnig	als	veelbelovend	begin	van	een
lange	tirade,	maar	ze	voelde	zich	te	ellendig	om	er	een	scène	van	te	maken.	Ze	slaagde	er
warempel	in	overeind	te	komen	en	de	kamer,	Glendinning	Hall	uit	te	zweven,	en	liet	haar
stapel	gidsen	en	stencils	op	de	rand	van	Melkins	bureau	liggen.

Ze	moest	eindeloos	ver	hiervandaan	zien	te	komen.	Mike	werkte	vanavond	bij
Bartleby,	was	er	waarschijnlijk	al	–	zodra	ze	gekalmeerd	was	zou	ze	erheen	lopen	en
whisky	gaan	drinken	en	hem	vertellen	waarom	ze	moest	vertrekken.	Zou	hij	met	haar
meegaan?	Zeker	weten.	Ze	was	bereid	overal	heen	te	gaan,	wat	hij	maar	wilde,	zolang	het
weg	van	hier	was.	Zelfs	Chicago	zou	al	ver	genoeg	zijn.

Zwetend	in	de	heiige	middagzon	struinde	ze	langdurig	als	een	wild	dier	over	de
campus,	in	hulpeloze,	hopeloze	cirkels,	tot	aan	het	strand	en	weer	terug,	helemaal	naar	het
footballstadion	en	weer	terug,	overal	en	nergens.	Ze	dacht	aan	haar	vader	en	hoe	ze	hem
kon	wreken.	Hoe	ze	Westish	zo	ver	mogelijk	uit	haar	wezen	kon	bannen.	Hoe	ze	de	hele
universiteit	en	iedereen	die	ermee	te	maken	had	kon	laten	weten	en	inzien	dat	haar	vader
en	zij	ze	zo	ver,	zo	oneindig	mogelijk	uit	hun	wezen	banden.	Ze	kookte	van	woede	maar
wist	geen	echte	wraakacties	te	verzinnen.

Ze	wilde	niet	aan	decaan	Melkin	denken,	hij	was	wel	de	laatste	kwelgeest-schuine-
streep-man	aan	wie	ze	wilde	denken,	maar	iets	wat	hij	had	gezegd	bleef	maar	door	haar
hoofd	schieten,	het	schoot	en	het	schoot,	heen	en	weer,	tot	het	ten	slotte	tot	stilstand
kwam	en	al	het	andere	blokkeerde.	‘Niets	vond	hij	zo	belangrijk,’	had	Melkin	gezegd,	‘als
jou	hier	te	hebben.’	Het	was	waar,	toch?	Het	was	maar	al	te	waar.	Nooit	zou	ze	te	weten
komen	hoe	de	laatste	minuten,	uren	of	dagen	van	haar	vader	waren	geweest,	maar	één



ding	wist	ze,	en	dat	was	dat	decaan	Melkin	gelijk	had	en	dat	wat	er	ook	gebeurd	was
tussen	haar	vader	en	Westish,	haar	vader	haar	hier	had	willen	hebben.	Als	ze	naar	Westish
uithaalde,	op	welke	machteloze	manier	dan	ook,	zou	ze	dat	voor	zichzelf	doen,	niet	voor
hem.	Als	ze	iets	voor	hem	wilde	doen	zou	het	iets	anders	moeten	zijn.

Ze	zou	het	niet	aan	Owen	vertellen.	Als	ze	het	aan	Owen	vertelde	zou	hij	zich	alleen
maar	vreselijk	schuldig	voelen,	alsof	hij	had	bijgedragen	aan	de	dood	van	haar	vader,	en
wat	schoot	zij	daarmee	op?	Haar	eigen	stemgeluid	te	kunnen	horen.	En	Mike	erover
vertellen	was	al	helemaal	niet	nodig.	Ze	zou	het	tussen	haar	en	haar	vader	houden.	En	ze
zou	Westish	College	de	naam	Affenlight	door	de	strot	duwen,	telkens	weer,	maar	niet	zo,
niet	wraakbelust;	ze	zou	het	doen	zoals	haar	vader	zou	willen	dat	ze	het	deed.	Ze	zou	hier
neerstrijken.	Ze	zou	de	brieven	van	Hannah	Arendt	en	Mary	McCarthy	bestuderen.
Voorzover	het	maar	enigszins	mogelijk	was	zou	ze	rust	vinden.

Zonder	het	te	beseffen	hadden	haar	omzwervingen	Pella	tot	bij	de	begraafplaats
gebracht,	waar	ze	sinds	de	uitvaart	niet	meer	was	geweest.	Ze	verzamelde	moed,	passeerde
de	poort	en	liep	door	tot	haar	vaders	graf	in	zicht	kwam.	Ze	kwam	niet	te	dichtbij;	het	was
al	genoeg,	het	was	al	moeilijk	genoeg	om	hier	te	staan,	een	meter	of	dertig	ervandaan,	en
te	weten	dat	zijn	grafsteen	in	de	buurt	van	de	forse,	knoestige	boom	lag	die	ze	herkende
ondanks	het	waas	waarmee	zijn	teraardebestelling	in	haar	hoofd	was	omgeven.

De	komende	vier	jaar	zou	zij	hier	doorbrengen,	maar	hij	was	weg,	weg	van	hier,	weg
van	overal,	voorgoed.	Dat	is	de	deal,	dacht	ze,	en	de	gedachte	leek	van	elders	te	komen,	als
een	mystieke	visitatie.	Dat	is	de	deal.

Ze	draaide	zich	om,	met	haar	rug	naar	de	grafsteen,	en	keek	uit	over	het	meer.
Beenhoge	golven	wierpen	zich	tegen	de	breekwaters.	Ze	moest	denken	aan	iets	waar	ze	op
een	begraafplaats	altijd	aan	dacht:	haar	vaders	anekdote	over	Emerson	die	het	lichaam	van
zijn	vrouw	Ellen	opgroef.	Terwijl	ze	naar	het	water	bleef	staren	herinnerde	ze	zich	het
vroegere	wachtwoord	van	zijn	e-mail	op	Harvard,	dat	ze	als	meisje	had	gekraakt	zonder
dat	hij	ervan	wist:	landloosheid.	Hoe	voorspelbaar	kon	iemand	zijn?	Langzaam	kreeg	ze	een
idee.	Haar	vader	was	als	rector	van	Westish	overleden,	zijn	begrafenis	had	alle	mogelijke
pracht	en	praal	gekend,	hij	was	hier	op	een	ereplek	begraven.	Dat	was	allemaal	niet	niks.
Maar	in	het	feit	dat	hij	hier	begraven	lag	school	ook	iets	bedrieglijks.	Nu	hij	dood	was	kon
hij	hier	en	niet	hier	zijn;	zíj,	de	Melkins	en	Gibbsen	van	deze	aarde,	zouden	denken	dat	hij
hier	lag,	terwijl	zijn	dochter	de	waarheid	zou	kennen.	Hij	hoorde	daar	thuis,	in	het	water,
waar	hij	verzot	op	was.

Het	mocht	misschien	iets	dwaas	hebben	om	je	e-mail	te	bewaken	met	je	diepste	wens,
maar	nu	het	idee	in	haar	had	postgevat	wist	ze	dat	het	goed	was.	‘Opnieuw	de	algehele
landloosheid	van	de	gebeukte	zee.’	Natuurlijk	kon	ze	het	niet	alleen	klaarspelen.	Ze
maakte	rechtsomkeert	naar	het	appartement	van	haar	vader,	waar	ze	nog	altijd	verbleven,
en	wachtte	op	Mikes	thuiskomst.
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De	nieuwe	baan	van	Schwartz	zou	half	augustus	ingaan,	wanneer	het	footballseizoen	en
het	nieuwe	begrotingsjaar	van	Westish	van	start	gingen.	Tot	die	tijd	werkte	hij	bij
Bartleby,	waar	hij	zo	veel	mogelijk	diensten	draaide,	maar	tijdens	de	rustige
zomermaanden	was	er	weinig	behoefte	aan	uitsmijters,	en	zelfs	als	hij	zoals	vanavond
inviel	achter	de	bar	liep	hij	aangeschoten	naar	huis	met	hoogstens	veertig	dollar	op	zak.

Bij	zijn	thuiskomst	zat	Pella	ineengedoken	te	slapen	in	een	leren	leunstoel	in	wat	de
studeerkamer	van	haar	vader	was	geweest.	Schwartz	nam	haar	in	zijn	armen	–	ze	was	een
paar	kilo	lichter	dan	in	april,	een	ontwikkeling	waar	hij	niet	blij	mee	was.	Ze	mompelde	en
kronkelde,	sloeg	haar	armen	om	zijn	nek	maar	werd	niet	wakker.	Met	één	hand
ondersteunde	hij	haar	billen;	met	de	andere	plukte	hij	haar	boek	uit	een	spleet	in	de	stoel.

Ze	kreunde	en	rolde	op	haar	buik	toen	hij	haar	op	hun	bed	legde.	Hij	schoof	haar
hemdje	naar	boven	en	haakte	haar	beha	los,	wreef	heel	zachtjes	over	de	twee	roze	deukjes
waar	de	sluiting	in	haar	huid	had	gedrukt.	Het	ging	niet	slecht.	De	laatste	tijd	leek	ze	haar
verdrietigste	fase	achter	zich	te	laten,	die	zomerlange	comateuze	toestand	waarin	ze	dutte
en	las,	las	en	dutte,	met	droge	Xanax-ogen.	Een	paar	nachten	geleden	hadden	ze	weer
gevreeën	en	dat	had	gevoeld	als	de	eerste	keer.

Het	was	een	warme	nacht,	te	warm	voor	dekens.	Schwartz	vond	in	de	gangkast	een
extra	laken	en	spreidde	het	zeeschelpendessin	uit	over	Pella’s	slapende	gestalte.	Ze	hadden
nu	allebei	geen	ouders	meer.

Hij	ging	naar	de	keuken	en	kookte	water	voor	een	kop	oploskoffie.	Hij	maakte	hem
sterk,	precies	zoals	hij	hem	graag	dronk,	en	voegde	er	een	vinger	scotch	uit	de	drankkast
van	rector	Affenlight	aan	toe.	Hij	had	de	scotch	langzaam	soldaat	gemaakt,	beginnend	bij
de	goedkoopste.	Een	week	geleden	had	Pella	hem	gevraagd	of	hij	ook	voor	haar	een
glaasje	wilde	inschenken	en	dat	was	het	volgende	goede	teken;	stap	voor	stap	keerde	haar
levenslust	terug.

Het	was	na	enen.	Hij	nam	de	smalle	trap	naar	het	kantoor	van	rector	Affenlight,	waar
hij	zijn	nachten,	zijn	zonsopgangen	en	veel	van	zijn	dagen	had	doorgebracht.	Contango
volgde	hem	de	trap	af	en	ging	ineengedoken	op	het	kleed	liggen,	zijn	vaste	plek.	Het
financiële	papierwerk	was	afgevoerd	door	accountants	en	advocaten,	maar	de	boeken	en
andere	papieren,	het	resultaat	van	een	leven	lang	leren,	waren	gebleven.	Eind	augustus
arriveerde	de	nieuwe	rector	en	voor	die	tijd	moest	er	iets	mee	worden	gedaan,	moesten	ze
in	elk	geval	zijn	ingepakt,	maar	Pella	had	tot	dusver	geweigerd	deze	kamer	te	betreden,	de
kamer	waar	haar	vader	was	gestorven.	Dus	was	het	aan	Schwartz	om	de	getypte	notities	en
vergeelde	dagboeken	uit	te	kammen;	de	opzetten	voor	essays,	vol	koffievlekken,	en	de
verkreukelde	doorslagen	van	decennia	oude	correspondentie;	de	boodschappenbriefjes	en



krabbels;	de	uitvoerig	geannoteerde	vooroorlogse	gebedenboeken	en	inleidingen	in	de
poëzie.	Aan	hem	om	te	besluiten	wat	moest	worden	bewaard	en	wat	weggegooid.	Het	was
één	en	al	papier,	papier,	papier	–	uit	de	studeerkamer	boven	had	hij	nog	eens	twintig
dozen	paperassen	gehaald	en	die	stonden	nu	in	de	hoeken	van	het	kantoor.	De	computer
op	het	bureau	van	Affenlight	leek	er	vooral	voor	de	show	te	hebben	gestaan.

Op	een	doos	vol	kaarten	van	10	bij	15	centimeter	stond	kortweg	spreken.	Op	sommige
van	die	kaarten	stonden	grappen	of	anekdotes	vergezeld	van	een	datum	en	de	gelegenheid
waarbij	ze	waren	gebruikt.	Schwartz	herinnerde	zich	veel	van	de	recentere	gelegenheden,
net	als	de	grappen.	Andere	kaarten	toonden	aforistisch	getinte	stelregels	in	Affenlights
nette	handschrift:	Gebruik	assonantie	bij	een	kleine	groep,	evenals	in	geschriften;	alliteratie	bij
een	grote	groep.

Vaak	kwam	Owen	even	langs,	laat,	om	een	uur	of	drie,	vier	’s	nachts,	een	mok	thee	in
zijn	hand.	Met	hem	deelde	Schwartz	zijn	nieuwste	ontdekkingen;	Owen	luisterde	en
plooide	zijn	lippen	tot	iets	wat	op	een	glimlach	leek.	Ze	sloten	hun	avond	af	met	het	roken
van	een	joint,	zwijgend	op	de	trappen	voor	Scull	Hall.	Maar	vanavond	kwam	Owen	niet.
Schwartz,	in	een	nogal	literaire	bui,	had	Affenlights	Riverside	Shakespeare	mee	naar
beneden	genomen	en	installeerde	zich	achter	het	bureau	om	erin	te	bladeren.	Zijn	blik
ging	snel	over	de	kanttekeningen,	hij	hield	even	in	om	bekende	passages	te	lezen.	Om	de
een	of	andere	reden	voelde	hij	zich	innig	thuis	hier	in	Affenlights	kantoor,	omringd	door
Affenlights	gedachten,	vlak	bij	Affenlights	dood.	Innig	thuis	maar	ook	met	een	blik	op	de
deur;	hij	zag	het	als	een	voorrecht	dat	hij	de	facto	als	de	beheerder	van	Affenlights
papieren	fungeerde,	maar	was	constant	bang	dat	iemand	die	dichter	bij	Affenlight	stond	of
in	elk	geval	beter	was	ingewijd	in	de	Amerikaanse	literatuur	kwam	opdagen	om	hem	eruit
te	trappen.	Wat	echter	nog	niet	was	gebeurd,	en	met	het	trage	vorderen	van	de	zomer	leek
het	steeds	onwaarschijnlijker	dat	het	er	alsnog	van	zou	komen.	Wat	Schwartz	in	zekere	zin
droevig	stemde;	hoe	briljant,	diepzinnig	was	Affenlight	toch	geweest,	en	hoe	snel	zou	hij
worden	vergeten.

The	Sperm-Squeezers	was	een	mooi	boek,	een	vroeg	voorbeeld	van	een	bepaald	literair-
kritisch	genre;	misschien	zouden	gevorderde	studenten	het	nog	een	jaar	of	tien	lezen	en
zouden	experts	op	het	vlak	van	de	ideeëngeschiedenis	er	nog	een	jaar	of	tien	langer	uit
citeren.	En	misschien	kon	Schwartz	terwijl	hij	al	die	papieren	voor	de
universiteitsbibliotheek	uitzocht	een	tweede,	postuum	boek	in	elkaar	draaien,	een
verzameling	essays	en	lezingen	waar	een	academische	uitgeverij	misschien	belangstelling
voor	had.	Maar	Guert	Affenlight	was	geen	Herman	Melville;	zou	niet	na	zijn	dood	plus
vijftig	jaar	vergetelheid	plotseling	weer	in	de	belangstelling	komen.	Zijn	portret	zou	in	de
mensa	naast	dat	van	de	andere	oud-rectors	komen	te	hangen;	over	vier	jaar	zou	alleen	het
keukenpersoneel	zijn	gezicht	nog	herkennen.	Ongetwijfeld	zou	een	vergaderkamer	of	een
bibliotheekafdeling	naar	hem	worden	vernoemd	–	of,	dacht	Schwartz	op	dat	moment,	wat
te	denken	van	het	honkbalveld?	De	huidige	naam,	Westish	Field,	was	zo’n	typisch	geval
van	gebrek	aan	beter.	Affenlight	Field	klonk	heel	aardig.	Was	het	alliteratie	of	assonantie?
Doorgaans	bleven	de	aantallen	toeschouwers	beperkt,	waar	weleens	verandering	in	kon



komen	nu	ze	de	nationale	kampioen	waren.

De	deur	van	het	kantoor	ging	knarsend	open.	Schwartz,	die	achter	Affenlights	bureau
had	zitten	dommelen,	werd	wakker.	Ochtendlicht	sijpelde	door	de	jaloezieën.	Schwartz
sprong	overeind	omdat	hij	niet	betrapt	wilde	worden	door	mevrouw	McCallister,	die	liever
had	dat	de	hond	en	hij	boven	sliepen.	Maar	het	was	Pella,	die	net	uit	de	douche	kwam	en
haar	werkkleren	al	aanhad.	De	hele	zomer	had	ze	nog	niet	één	keer	haar	hoofd	om	de
hoek	van	de	deur	gestoken.	Ze	zei:	‘Hoi,’	plofte	op	de	loveseat	en	vertelde	hem	wat	ze
wilde	doen.

Een	poos	lang	deed	Schwartz	er	het	zwijgen	toe,	achterovergeleund	in	de	stoel	van	de
rector.	Ze	heeft	te	veel	zitten	lezen,	dacht	hij;	is	stilletjes	wat	je	in	boeken	leest	gaan
verwarren	met	wat	je	in	het	echt	zou	kunnen	doen.	‘Volgens	mij	moeten	we	er	nog	eens
goed	over	nadenken,’	zei	hij	uiteindelijk.

‘Ik	héb	er	goed	over	nagedacht.’

Misschien	kwam	het	door	het	ochtendlicht	of	was	het	de	hitte	van	de	douche	die	nog
steeds	haar	wangen	deed	blozen,	maar	hoe	dan	ook	zag	ze	er	alerter	en	geheeld	uit.	‘We
moeten	het	doen,’	zei	ze.	‘We	moeten	het	doen.’

‘Je	kunt	niet	zomaar	een	lichaam	opgraven.’

‘Waarom	niet?	Het	is	míjn	vader.	Het	is	míjn	doodskist.’	Ze	maaide	met	een	hand
door	de	lucht.	‘Jij	hebt	al	dit	spul	bekeken.	Laat	jij	me	dan	maar	eens	zien	waar	hij	schrijft:
“Stop	me	in	een	kist.	Versierd	met	nepgoud.	En	stop	’m	dan	onder	de	grond.”	Laat	jij	me
maar	eens	zien	waar	hij	dát	schrijft.’

Schwartz	liep	naar	de	loveseat	en	ging	naast	haar	zitten.	Hij	ritste	haar
capuchonsweater	dicht	tot	aan	haar	kin	en	knoopte	voorzichtig	de	touwtjes	vast.	Het	was
een	handeling	die	haar	altijd	had	geïrriteerd.	En	nu	irriteerde	die	haar	ook,	maar	intussen
had	ze	wel	achterhaald	wat	de	betekenis	ervan	was:	je	bent	van	mij.

‘Het	klopt	gewoon,’	zei	ze.	‘Mijn	vader	was	dol	op	dat	meer.	Hij	heeft	jarenlang	op	een
schip	gezeten.	M’n	halve	jeugd	heeft	hij	roeiend	op	de	Charles	doorgebracht.	Hij	zou	het
zelf	zo	hebben	gewild.’

Schwartz	had	de	zomer	tussen	al	deze	door	Affenlight	geannoteerde	Melvilleania
doorgebracht,	de	logboeken	van	walvisschepen,	handelsschepen,	marineschepen,	en	kon
het	alleen	maar	beamen.	‘Ik	begrijp	waarom	je	het	zo	wilt	aanpakken	–’

‘We	hadden	het	meteen	zo	moeten	aanpakken.	Als	ik	de	tijd	had	gehad	om	eens	goed
na	te	denken	was	het	al	gebeurd.	Als	ik	niet	zo	overstuur	was	geweest.’

‘Ik	begrijp	waar	je	heen	wilt.	Maar	het	gaat	gewoon	niet.	Om	te	beginnen	is	het	een
misdrijf’	–	Schwartz	blufte,	maar	naar	zijn	inschatting	ging	zoiets	al	snel	door	voor	een
misdrijf	–	‘en	verder	moet	je	niet	vergeten	hoe	diep	dat	gat	is.	En	hoe	zwaar	die	kist	is.
Het	zou	een	eeuwigheid	duren.	Eén	voorbijganger	en	we	zitten	in	de	bak.’

‘Heb	ik	geen	moeite	mee.’	Pella	glimlachte	en	Schwartz	wist	dat	hij	de	tweestrijd	had



verloren,	hij	had	die	al	verloren	voordat	ze	eraan	waren	begonnen.	Hij	ging	met	zijn	hand
over	zijn	haar,	dat	zich	almaar	terugtrok,	krabde	op	zijn	zachter	wordende	buik.	Hij	had	al
sinds	mei	niet	meer	getraind.

	

Ergens	hoopte	hij	dat	Owen	zijn	veto	over	het	plan	zou	uitspreken,	maar	Owen	knikte
slechts	en	zei:	‘Bel	Henry.’
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‘Henry,’	zei	Owen	hartelijk	terwijl	hij	zijn	slanke	vingers	om	de	resterende	biceps	van	zijn
kamergenoot	kromde.	‘Ben	jij	het	echt?	Je	bent	magerder	dan	ik.’

Schwartz	stak	zijn	vuist	uit	en	Henry	stootte	ertegen	met	de	zijne.	Aan	de	ernstige,
plechtige	uitdrukking	op	hun	gezicht	zag	Pella	dat	hun	vete,	of	hoe	je	het	ook	moest
noemen,	voorbij	was.	Mannen	waren	zulke	rare	wezens.	Ze	duelleerden	niet	meer,	zelfs
vuistgevechten	hadden	een	barbaars	imago	gekregen,	het	af	en	toe	opduikende	geweld	van
vroeger	werd	tegenwoordig	gekanaliseerd	door	een	systeem	van	conventies,	maar	ze
vonden	het	onverminderd	prachtig	om	hun	aloude	codes	in	stand	te	houden.	En	wat	ze
nog	mooier	vonden	was	elkaar	over	en	weer	vergeven.	Pella	had	de	indruk	dat	ze	mannen
goed	kende,	maar	kon	zich	niet	voorstellen	hoe	een	bestaan	als	man	zou	zijn,	hoe	het	zou
zijn	om	zonder	vrouw	erbij	als	mannen	onder	elkaar	te	verkeren,	deel	te	nemen	aan	hun
stille	rites	van	berouw	en	verlossing.

‘Hoi,’	zei	Henry	tegen	haar.

‘Hoi.’	Het	leek	vreemd	om	elkaar	niet	te	omhelzen,	dus	deden	ze	het	na	een	korte
oprisping	van	schoolfeestonhandigheid	alsnog.	Hij	rook	onfris,	als	een	puber	die	nog	niet
gewend	is	aan	het	feit	dat	hij	deodorant	moet	opdoen.	Het	komt	doordat	hij	de	hele	dag
in	de	bus	heeft	gezeten,	dacht	ze,	hopend	dat	ze	gelijk	had	–	dat	hij	niet	al	sinds	juni	zo
rook.	Ze	hield	hem	een	extra	seconde	vast,	lang	genoeg	om	een	vleug	plakkerig
Greyhound-kunstleer	in	zijn	huidsgeur	te	bespeuren.

Ze	hadden	hier	bij	het	Melville-beeld	afgesproken.	De	middag	was	zinderend	heet
geweest,	het	broeiende	vocht	had	zich	opgehoopt,	met	roffelende	neerslag	als	resultaat	die
nu,	vlak	na	zonsopgang,	overging	in	dichte	mist.	Het	meer,	naschuimend	maar	kalm,	zag
eruit	als	vers	gestort	cement.	De	dagen	waren	al	merkbaar	korter	dan	in	juni.

Twee	spades,	een	koelbox,	een	picknickmand	en	een	reusachtige	vinyl	footballtas
stonden	voor	de	verweerde	grijze	bakstenen	van	Scull	Hall.	Ze	pakten	het	materiaal	op	en
vertrokken.	Henry	vroeg	niet	waar	ze	naartoe	gingen,	noch	waarom;	misschien	had	hij	het
zelf	al	uitgeknobbeld	of	was	hij	vergeten	erover	na	te	denken.	Henry	was	vaak
ondoorgrondelijk,	en	bovendien	wist	Pella	niet	welk	effect	de	zomer	op	hem	had	gehad.
Toen	ze	hem	bij	zijn	ouders	thuis	in	South	Dakota	had	gebeld	had	ze	alleen	gezegd:	‘We
willen	dat	je	ons	met	iets	helpt	voordat	Owen	vertrekt.’	En	hij	had	alleen	gezegd:	‘Wie	zijn
“we”?’

In	stilte	staken	ze	gevieren,	zij	aan	zij,	eerst	het	Small	Quad	en	daarna	het	Large	Quad
over.	Contango	kuierde	achter	hen	aan,	zijn	ogen	volgden	de	hier	en	daar	wegschietende
mussen	met	luie	achterdocht.	Het	lange	gras	van	de	trainingsvelden	was	door	de	eindeloze
hitte	kaki	verbrand.



‘Laten	we	even	stoppen.	M’n	armen	kunnen	niet	meer.’	Owen	zette	de	met	bier
gevulde	koelbox	neer	en	nam	van	Pella	de	picknickmand	over,	die	hij	zelf	had	ingepakt.
Hij	klapte	het	rieten	deksel	open	en	haalde	een	fles	scotch	uit	de	collectie	van	Affenlight
tevoorschijn.	‘Jij	eerst,’	zei	hij,	haar	de	whisky	aanreikend.	Ze	bracht	de	fles	naar	haar
lippen	en	nam	een	lange,	trage	teug	die	de	hele	weg	naar	haar	buik	prettig	gloeiend
aflegde.	Stelletje	slimmeriken,	dacht	ze.	Ze	klopte	op	de	flacon	in	de	zak	van	haar
windstopper	terwijl	ze	de	fles	teruggaf,	waarna	Owen	ervan	dronk	en	hem	Mike	aanreikte.
Daarna	ging	hij	naar	Henry	en	weer	naar	Pella.	Toen	de	fles	halfleeg	was	stopten	ze	hem
in	de	mand	en	vervolgden	hun	weg.

Op	Affenlights	graf	waren	drie	grasrollen	gelegd.	Hoewel	het	gras	lang	en	klam	was
geworden	tekenden	de	zijkanten	van	de	rollen	zich	nog	af.	Een	van	de	spades	had	een	plat,
rechthoekig	blad,	terwijl	de	andere	meer	de	vorm	van	een	hart	had.	Mike	nam	de	platte	en
stak	hem	pal	voor	een	grasnaad	in	de	grond.	Langzaam,	na	een	aantal	lichte	plofjes	en
kreuntjes,	bezweken	de	wortels	van	het	gras	onder	de	druk	die	hij	op	de	schop	uitoefende.
Zo	ging	hij	de	drie	rollen	helemaal	rond.	Henry	en	hij	tilden	ze	op	en	legden	ze	naast	het
graf.

Ze	werkten	nagenoeg	in	stilte,	Mike	met	de	platte	schop,	Henry	met	de	hartvormige.
Owen,	die	zijn	leeslampje	op	de	klep	van	zijn	pet	had	geklemd,	hield	de	zaklamp	vast	en
voorzag	hen	van	blikjes	High	Life	uit	de	koelbox.	Pella	zat	vlakbij	op	een	rechtstandige
grafsteen	scotch	te	drinken	en	aaide	over	Contango’s	vacht.	Door	de	pas	gevallen	regen
was	de	bovenste	grondlaag	zacht	geworden	en	kon	die	gemakkelijk	worden	weggegraven,
maar	daaronder	was	de	aarde	bleek	en	keihard.	Algauw	vorderden	ze	minder	snel.

Soms	trok	een	wolkeloze	lap	hemel	langs	de	sikkelvormige	maan,	zodat	de	contouren
van	Mikes	gezicht	voor	Pella	iets	meer	contrast	kregen.	Vreemd	was	het,	zoals	hij	van	haar
hield:	een	zijdelingse,	bijna	terloopse	liefde,	alsof	het	vanzelf	sprak	dat	hij	van	haar	hield,
alsof	het	te	natuurlijk	was	om	aandacht	aan	te	besteden.	Het	rijmde	met	hun	eerste
ontmoeting,	op	de	trappen	van	het	sportcentrum,	waarbij	hij	haar	amper	een	blik	had
toegeworpen.	Met	David	en	iedere	jongen	vóór	David	was	die	zogenaamde	liefde	altijd
een	kwestie	van	rechtstreekse	confrontatie	geweest,	over	en	weer;	ze	had	zich	altijd
bekeken,	geobserveerd	gevoeld,	als	de	topattractie	van	een	dierentuin,	en	gaandeweg	was
ze	gaan	ijsberen,	paraderen,	achteromblikken	om	aan	de	verwachtingen	te	voldoen.	Terwijl
Mike	zich	altijd	naast	haar	bevond.	Stond	ze	door	het	keukenraam	naar	het	Melville-beeld
aan	de	rand	van	het	campusplein	te	kijken	met	daarachter	het	strand	en	het	deinende
meer,	constateerde	ze	opeens	dat	Mike	wie	weet	hoe	lang	al	naast	haar	naar	hetzelfde
stond	te	staren.

Het	begon	zachtjes	te	regenen.	Henry	stopte	met	graven	en	leunde	op	zijn	schop.	De
rand	van	het	gat	bevond	zich	ergens	ter	hoogte	van	zijn	scheen.	De	hond	was	in	slaap
gevallen.	‘Ik	zal	je	aflossen,’	zei	Owen,	maar	Henry	wuifde	hem	weg.	De	nacht	was	dicht,
soepig,	zodat	de	regen	voor	hun	gevoel	niet	zozeer	viel	als	wel	werd	afgescheiden	door	de
natte	lucht,	en	het	zweet	dat	van	Mikes	en	Henry’s	wangen	en	neus	druppelde	vermengde
zich	met	die	afscheiding.	Henry	maakte	een	uitgeputte	indruk.	Owen	verklaarde	dat	het



tijd	werd	voor	een	pauze;	ze	gingen	op	de	grafstenen	zitten	en	aten	sandwiches	paté-en-
Triscuit,	dronken	nog	wat	bier.	Pella	liet	haar	scotch	rondgaan.	Daarna	hield	Henry	de
zaklantaarn	vast	terwijl	Owen	en	Pella	om	de	beurt	groeven,	naast	Mike.

Het	duurde	niet	lang	of	Schwartz	knalde	met	zijn	schop	tegen	een	van	de	metalen
handgrepen	op	het	deksel	van	de	kist.	Door	het	plotselinge	contact	trok	een	felle	siddering
door	zijn	onderarmen,	alsof	hij	bij	koud	weer	een	foutbal	sloeg	met	de	hals	van	de
knuppel.	Bij	het	horen	van	dat	geluid	stopten	ze	allemaal	en	keken	elkaar	in	de	maanloze
bijna-duisternis	aan.	Hun	plan	was	nu	meer	dan	een	plan.	Met	elke	seconde	voelde
Schwartz	zijn	onrust	toenemen.	Niet	omdat	hij	bang	was	dat	ze	werden	gesnapt;	zijn
onrust,	zijn	angst	was	van	duisterder	aard.	Hij	moest	aan	zijn	moeder	denken.	Hij	keek
naar	Pella,	die	fel,	misschien	dronken,	hoe	dan	ook	gedecideerd	knikte.	‘’t	Is	oké,’	zei	ze.

Schwartz	had	de	opgraving	zo	nauwkeurig	mogelijk	gepland.	Eerst	maakten	ze	het	gat
breder	en	dieper	om	de	zijkanten	van	de	kist	bloot	te	leggen;	daarna	groeven	ze	aan	het
hoofdeinde	een	ruimte	die	zo	diep	was	dat	Schwartz	erin	kon	gaan	staan.	Van	de	directeur
van	de	begrafenisonderneming	had	hij	gehoord	dat	de	eikenhouten	kist	110	kilo	woog;	dat
plus	het	gewicht	van	Affenlight	was	fors,	maar	hij	hoefde	maar	één	kant	ervan	op	te
hijsen.	Hij	liet	zich	in	zijn	diepste	catchershurkzit	zakken,	greep	met	beide	handen	het
metalen	handvat	aan	het	hoofdeinde	vast	en	bad	in	stilte	dat	zijn	rug	het	zou	houden.	Hij
zette	af	vanuit	zijn	hielen,	rukte	vanuit	zijn	armen	en	schouders,	voelde	de	pijn	door	zijn
ruggenwervel	snijden.	Kwam	hier	het	woord	‘deadliften’	vandaan?	Vast	niet,	maar	het	was
wel	dezelfde	beweging.

Die	eerste	poging	was	nodig	om	de	kist	uit	de	onderliggende	aarde	te	krijgen.	De
tweede	zou	het	meest	tricky	zijn;	eerder	een	power	clean	dan	een	deadlift.	Hij	boog	diep
voorover,	schudde	heen	en	weer	met	zijn	lijf	om	nog	lager	te	komen.	Met	een
krachtsexplosie	kwam	hij	omhoog,	stootte	zijn	handen	naar	zijn	kin.	Terwijl	het
hoofdeinde	van	de	kist	omhoogkwam	nam	Schwartz	gas	terug,	liet	zijn	heupen	weer
zakken,	wist	zijn	handen	en	een	schouder	ternauwernood	onder	de	bodem	van	de	kist	te
manoeuvreren.	Mooi	zo.	Daarna	was	het	een	kwestie	van	doorduwen	tot	het	ding	overeind
stond,	het	laten	overhellen	zodat	het	bijna	volledig	verticaal	tegen	de	andere	kant	van	het
gat	leunde.	Het	regende	een	beetje.	Het	was	geen	subtiele	werkwijze	–	hij	voelde
Affenlights	lichaam	in	de	kist	schuiven	–	maar	de	klus	werd	tenminste	geklaard.

Henry,	Pella	en	Owen	grepen	van	bovenaf	de	handvatten	van	de	kist	vast.	Van	daaruit
trokken	zij	terwijl	hij	van	onderaf	probeerde	te	duwen.	Hij	had	gedacht	dat	deze	fase
minder	zwaar	zou	zijn,	maar	zijn	vrienden	waren	niet	sterk	en	hun	voeten	vonden	op	het
natte	gras	weinig	grip.	De	kist	ging	centimeter	na	centimeter	omhoog	terwijl	hij	van
onderen	het	gewicht	droeg.	‘Bij	drie,’	zei	hij.	‘Owen,	jij	telt.’	En	terwijl	Owen	telde	zakte
Schwartz	zo	laag	mogelijk	door	zijn	knieën,	kreunde,	deelde	een	laatste	olympische	stoot
uit.	Henry,	Pella	en	Owen	deinsden	struikelend	achteruit.	De	kist	schoof	over	de	rand	van
het	graf	en	belandde	ondersteboven	naast	de	zandheuvel	die	ze	hadden	gecreëerd.

De	regen	was	verder	afgenomen.	Schwartz	graaide	in	zijn	materiaaltas	naar	de



hygiënische	artikelen	die	hij	had	meegenomen:	mondkapjes,	neuspluggen,
rubberhandschoenen	die	tot	de	elleboog	reikten.	Een	set	daarvan	gaf	hij	aan	Henry.	Pella
en	Owen	trokken	Contango	weg	naar	de	overkant	van	de	begraafplaats.	Mike	hoorde	haar
klaterende	lach	in	de	duisternis;	ze	klonk	ietwat	overspannen,	maar	niet	zorgwekkend.	Hij
was	blij	dat	ze	eindelijk	dronken	was	geworden.

Schwartz	stak	een	in	rubber	gehulde	hand	in	de	koelbox	en	haalde	er	twee	blikjes	bier
uit.	Hij	trok	ze	allebei	open	en	reikte	er	een	Henry	aan.	In	één	lange,	trage	teug	dronken
ze	hun	blikje	leeg.

‘Klaar?’	vroeg	hij,	en	Henry	knikte.

Met	enige	moeite	lieten	ze	de	kist	overlangs	twee	slagen	maken.	Schwartz	haalde	de
klemmen	los.	Terwijl	hij	het	deksel	optilde,	zo	ver	mogelijk	van	de	kist,	hield	hij	zijn	adem
in,	zijn	hoofd	opzij,	en	liet	de	eerste	vlaag	van	wat	er	ook	vrijkwam	de	vochtige	nacht	in
verdwijnen.

‘’t	Is	oké,’	zei	Henry.	‘Wij	kunnen	dit.’

Schwartz	knikte.	Hij	vroeg	zich	af	hoe	Emerson	het	had	gedaan	–	óf	Emerson	het
eigenlijk	wel	had	gedaan.	Het	was	één	ding	om	rector	Affenlight	het	verhaal	te	horen
vertellen,	het	was	iets	anders	om	je	Emerson	voor	te	stellen	terwijl	hij	in	zijn	pak	geknield
in	het	zand	zat,	de	tranen	in	zijn	baard,	en	het	eenvoudige	houten	deksel	van	een
eenvoudige	houten	kist	haalde.	Je	geest	was	en	bleef	gericht	op	het	doorgronden	van	de
emotie,	de	intellectuele	aspecten,	de	symboliek.	Emerson	werd	een	personage	in	een
toneelstuk	en	zijn	handeling	werd	een	mythe,	een	bron	van	betekenis.	Je	dacht	er	niet	bij
na	hoe	Ellen	Emersons	ontbindende	lijk	eruitzag	of	hoe	het	rook;	al	probeerde	je	het,	het
lukte	niet.

Schwartz	voelde	zijn	krachten	wegebben.	Zijn	gezicht	was	nog	afgewend	en	zo	wilde
hij	het	ook	houden.

‘’t	Is	oké,’	zei	Henry	zacht.	‘Zo	eng	is	het	niet.’

Schwartz,	gesterkt	en	tegelijkertijd	in	verlegenheid	gebracht	door	de	rust	van	de
Skrimmer,	keek	voor	zich.	Er	ging	een	schok	door	hem	heen,	weer	zo’n	golf	van	duistere
angst,	maar	de	schok	trok	weg	en	Henry	had	gelijk:	zo	eng	was	het	niet	–	of	in	elk	geval
niet	enger	dan	de	barbaarse	gang	langs	de	geopende	kist	tijdens	de	begrafenis.	Affenlights
lichaam	was	naar	het	voeteneinde	van	de	kist	geschoven	en	was	op	een	vreemde,	zielige
manier	verwrongen,	maar	de	balseming	leek	de	hete	zomer	goed	te	hebben	doorstaan	en
zijn	lichaam	leek	nog	op	hem.

Ze	tilden	hem	aan	de	revers	van	zijn	kostuum	en	zijn	broekzakken	op.	Ze	lieten	hem
in	de	reusachtige	footballtas	van	vinyl	zakken	die	Schwartz	van	het	usc	had	gepikt	en
waarin	hij	stalen	staven	had	gestopt	om	er	zeker	van	te	zijn	dat	het	lichaam	zou	zinken.
Hij	ritste	de	tas	dicht.	Ze	trokken	hun	handschoenen	uit,	deden	hun	mondkapjes	af,
gooiden	die	in	de	kist,	klapten	hem	dicht.	Met	hun	neuspluggen	nog	in	goten	ze	verdund
chloorwater	over	hun	armen,	sjorden	de	tas	omhoog	en	droegen	hem	naar	het	strand.	Aan



de	oever	voegden	Owen	en	Pella	zich	bij	hen,	daar	waar	een	lange	roeiboot	lag	te	wachten.
Gelukkig	was	het	water	kalm.	Ze	bonden	Contango	aan	de	kleine	steiger	en	roeiden	het
meer	op,	zwalkend,	want	ze	waren	dronken	en	geen	van	hen	kon	roeien.
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Ze	zaten	ver,	ver	op	het	water,	gevaarlijk	ver	voor	wie	in	die	termen	wilde	spreken,	en	zelfs
de	weinige	lichten	van	Westish	die	de	verte	nog	overbrugden	leken	elk	moment	te	kunnen
verdwijnen.	Mike,	die	het	zwaarste	roeiwerk	had	verricht	en	al	voortdurend	had	gegrimast
van	de	pijn,	stopte	en	tilde	zijn	riemen	uit	het	water.	Henry,	achter	hem	op	de	boegplaats,
volgde	zijn	voorbeeld.	Het	kraken	van	de	dollen	ebde	weg,	evenals	het	regelmatige
slurpgeluid	van	de	bladen.	Het	enige	wat	bleef	was	het	klappen	van	de	golven	tegen	de
romp	van	de	roeiboot,	de	zwarte	lucht	daaromheen.

Pella	zat	in	de	achtersteven	met	Westish	in	haar	rug,	het	meer	voor	haar,	met	dien
verstande	dat	ze	eigenlijk	alleen	Mikes	bezwete	borst	zag,	het	op	en	neer	gaan	van	zijn
grote	schouders	terwijl	hij	naar	adem	zat	te	snakken.	Wat	een	gezicht,	dacht	ze.	Laat	het
nooit	meer	bebaard	zijn.

Helemaal	voorin,	op	de	plek	van	de	stuurman	dan	wel	de	aanvoerder,	zat	Owen	met
zijn	rug	naar	de	rest	gekeerd.	Hij	keek	uit	over	het	donkere	water,	zijn	hand	rustte	kalm	op
het	vinyl	van	de	tas	waarin	Pella’s	vader	lag.

Ze	dobberden	nu.	De	neus	van	de	roeiboot	draaide	langzaam	naar	bakboord,	naar	het
noorden.	Het	moment	was	daar.	Mike	keek	naar	Pella	en	wachtte	tot	ze	zou	zeggen	dat
het	moment	daar	was,	maar	hoewel	het	haar	vader	en	haar	idee	was	realiseerde	ze	zich	dat
ze	op	Owen	wachtte.	Owen	zou	weten	wat	te	doen.	Onder	haar	zitplaats	vond	ze	een
warm	blikje	bier;	het	bier	hadden	ze	meegenomen,	de	koelbox	niet.	Ze	trok	het	open	en
reikte	het	Mike	aan.	Mike	reikte	het	Henry	aan	en	zij	vond	nog	een	blikje.

Eindelijk	draaide	Owen	zich	om.	Hij	had	zijn	Westish-pet	met	de	geharpoeneerde	W
op,	en	het	gezicht	onder	de	zwakke	straal	die	zijn	leeslampje	verspreidde	was	nat.	Hij
glimlachte,	keek	Pella	aan.	‘Vinden	jullie	het	goed	als	ik	iets	zeg?’

Er	vond	een	herschikking	plaats:	Owen	en	Henry	op	één	bankje,	Pella	en	Mike	op	dat
ertegenover,	Pella’s	vader	tussen	hen	in.	Owen	gaf	de	fles	scotch	door	en	iedereen	dronk
ervan.

‘Misschien	moeten	we	ons	hoofd	buigen,’	zei	Owen.	‘Wees	niet	bang.	Ik	zal	geen	op
brood	gebaseerde	godsdiensten	van	stal	halen.’

Ze	bogen	hun	hoofd.	De	straal	van	Owens	leeslampje	bewoog	van	de	een	naar	de
ander,	richtte	zich	toen	op	de	marineblauwe	vinyl	tas	aan	hun	voeten.	‘Guert,’	begon	hij.

‘Laat	ik,	met	het	risico	sentimenteel	te	worden,	zeggen	dat	je	lange	tijd	deel	hebt
uitgemaakt	van	mijn	leven.	Ik	las	je	boek	op	mijn	veertiende	en	ontleende	er	moed	aan
toen	ik	moed	nodig	had.

Dat	we	elkaar	drie	jaar	geleden	ontmoetten	kwam	doordat	je	me	had	voorgedragen



voor	de	Maria	Westish	Award	–	nog	zo’n	reden	waarom	ik	je	altijd	dankbaar	zal	blijven.
Want	anders	zou	ik	nooit	op	Westish	zijn	beland	en	zou	ik	nooit	de	mensen	hebben
ontmoet	die	hier	nu	bij	me	zijn.	“Mijne	lieve	vrienden”,	zoals	de	dichter	zei.

Pas	onlangs	zijn	jij	en	ik	vrienden	geworden.	En	natuurlijk	betreur	ik	het	dat	onze	tijd,
jouw	tijd,	zo	kort	heeft	geduurd.’

De	stem	van	Owen	haperde.	Hij	deed	zijn	ogen	dicht	en	weer	open.	‘Je	hebt	me	ooit
verteld	dat	een	ziel	niet	iets	is	waarmee	de	mens	wordt	geboren,	maar	iets	wat	moet
worden	opgebouwd,	met	vallen	en	opstaan,	studie	en	toewijding.	En	jij	hebt	het	met	meer
toewijding	gedaan	dan	de	meesten	van	ons,	dat	opbouwen	van	een	ziel.	Niet	omdat	je	er
zelf	beter	van	wilde	worden	maar	om	de	mensen	in	je	omgeving	te	helpen.

Deels	daarom	valt	je	dood	ons	zo	zwaar.	Het	valt	ons	zwaar	te	accepteren	dat	een	ziel
als	de	jouwe,	waar	een	leven	lang	aan	is	gewerkt,	kan	ophouden	te	bestaan.	Om	die	reden
zijn	we	boos,	woest	op	het	universum,	dat	je	niet	meer	in	ons	midden	bent.

Maar	natuurlijk	blijft	je	ziel	bestaan,	Guert,	omdat	je	anderen	er	zo	overvloedig	in	liet
delen.	Hij	leeft	door	in	je	boek	en	op	deze	universiteit	en	ook	in	ieder	van	ons.	Daar	zullen
we	altijd	dankbaar	voor	blijven.’	Owen	keek	op,	de	straal	van	zijn	leeslampje	ging	mee	en
bescheen	weer	elk	van	hen.	Hij	glimlachte.	‘En	we	missen	je	lichamelijke	verschijning,	die
ook	leuk	was.’

Pella	huilde	hartstochtelijk,	zo	stilletjes	mogelijk.	Dat	verhaal	over	het	maken	van	een
ziel	–	ze	vroeg	zich	af	of	haar	vader	dat	echt	zo	had	gezegd,	of	dat	Owen	een	samenvatting
had	gemaakt	van	ideeën	die	haar	vader	had	gekoesterd.	Hoe	dan	ook	was	het	heel
bijzonder,	en	voor	het	eerst	begon	ze	te	beseffen	hoe	hecht	de	band	tussen	Owen	en	haar
vader	was	geweest,	dat	hun	relatie	geen	statische	versie	van	eenzijdige,	smoorverliefde
verering	was	geweest,	zoals	ze	zich	die	gemakshalve	had	voorgesteld,	maar	iets	wat
serieuze,	krachtige	vormen	had	aangenomen.

Ze	rilde,	waarop	Mike	een	arm	om	haar	heen	sloeg.	Ondanks	de	ontstellende	hitte	van
de	voorafgaande	dag	en	de	dag	die	ging	komen,	ondanks	de	warmte	van	de	scotch	waarvan
ze	had	gedronken	en	gedronken,	zowel	uit	Owens	fles	als	uit	haar	eigen	flacon,	ervoer	ze
de	bries	die	over	het	water	trok	als	snijdend	koud.	Het	werd	tijd	dat	zíj	iets	zei,	iets
waarmee	ze	haar	vader	op	de	een	of	andere	manier	recht	deed,	maar	het	lukte	niet,	er	viel
te	veel	te	zeggen	en	er	was	geen	manier	om	het	te	zeggen.

Owen	boog	voorover	en	gaf	haar	iets.	Een	velletje	papier	dat	in	vieren	was	gevouwen.
Ze	vouwde	het	open,	maar	het	was	te	donker	om	iets	te	zien.

‘Hier.’	Owen	deed	zijn	Harpooners-pet	af	–	Pella	leunde	naar	voren	–	en	zette	die	op
haar	hoofd.	In	het	batterijlicht	zag	ze	wat	hij	haar	had	gegeven:	een	getypte	versie	van
‘Aan	lagerwal’,	het	korte	hoofdstuk	uit	Moby	Dick	dat	het	favoriete	schrijfsel	van	haar
vader	was	geweest,	de	oorsprong	van	zijn	vroegere	wachtwoord	en,	niet	toevallig,	het
poëtische	grafschrift	van	een	dappere	en	knappe	man.

Ze	kende	het	al	sinds	haar	zesde	uit	haar	hoofd.	Zodra	ze	was	begonnen	had	ze	het



blaadje	niet	meer	nodig.	Wanneer	haar	vader	de	tekst	tijdens	een	college	voordroeg	deed
hij	dat	met	de	bravoure	van	een	toneelspeler;	schreeuwend	trok	hij	langs	de	uitroeptekens,
alsof	hij	zijn	studenten	eraan	wilde	herinneren	dat	oude	boeken	hevige	emoties	bevatten.
Ze	kon	dat	nu	niet	opbrengen,	maar	op	fluisterende	toon	probeerde	ze	toch	de	passage	te
geven	wat	die	verdiende.	Mike	kneep	in	haar	hand.

Na	afloop	hiervan	haalde	Mike	een	schaar	tevoorschijn	en	knipte	een	aantal	gaten	in
de	tas,	zodat	die	zich	met	water	zou	vullen	en	zou	zinken.	Henry	en	hij	knielden	naast	het
lichaam,	kromden	er	onderlangs	beide	armen	omheen,	tilden	Affenlight	op,	heel	langzaam
om	te	voorkomen	dat	ze	gezamenlijk	zouden	kapseizen,	en	lieten	hem	overboord.
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Alle	vier	–	vijf	met	Contango	erbij	–	stonden	ze	op	een	rotsig	gedeelte	van	het	strand	dat
eerder	in	de	zomer	was	strakgetrokken	door	het	Parks	Department	en	daar	nog	de
langgerekte	parallelle	strepen	van	vertoonde,	als	een	pas	aangeharkt	binnenveld.

‘Neem	jij	de	hond	mee?’	vroeg	Pella	aan	Mike.	‘Ik	moet	werken.’

Schwartz	fronste	zijn	wenkbrauwen.	‘Je	had	beloofd	dat	je	een	snipperdag	zou	nemen.’

Ze	drukte	de	riem	in	zijn	handen,	knipoogde	met	een	uitgehuild	oog	naar	Henry.	‘Een
rotdag	is	geen	reden	voor	een…’

Ze	bedolf	Owen	onder	een	langdurige	knuffel,	ze	fluisterden	dingen	tegen	elkaar	en
daarna	vertrok	ze	richting	mensa.	Haar	slippers	klepperden	over	het	ingeklonken	zand.

De	wolken	dreven	uiteen	en	de	zon	verscheen	boven	het	meer.	Binnen	een	paar	tellen
vertrok	Owen	naar	San	Jose,	vanwaar	hij	naar	Tokio	zou	afreizen.	Henry	wilde	wanhopig
graag	iets	passends	tegen	Owen	zeggen,	hem	bedanken	voor	het	feit	dat	hij	zo’n	fijne
vriend	en	kamergenoot	was	geweest,	hem	vertellen	hoe	erg	hij	hem	zou	missen,	maar	nu
liepen	zijn	eigen	ogen	vol	en	kon	hij	er	niet	eens	meer	een	‘Hou	je	taai’	of	‘’k	Zie	je’	uit
persen.	Owen	kneep	troostend	in	zijn	schouder.	‘Henry,’	zei	hij.	‘Je	hebt	het	in	je.	Wee	je
gebeente.’

En	toen	stonden	daar	alleen	Henry	en	Schwartz	nog,	in	hun	smoezelige	t-shirts.	De
moddervegen	op	Schwartz’	gezicht	en	de	gemeen	ogende	vijf-uursschaduw	daaronder
deden	Henry	aan	hun	eerste	ontmoeting	denken,	in	Peoria.	De	inhammen	in	het	haar	van
Schwartz	hadden	sindsdien	terrein	gewonnen	en	zijn	forser	geworden	schouders	en	borst
vertoonden	een	soort	voortijdige	verzadiging.	Maar	zijn	ogen	hadden	nog	altijd	die	pure
ahornstroopkleur,	dat	licht	waartoe	mensen	zich	aangetrokken	voelden	als	waren	ze
motten.

‘Hoe	laat	begint	de	training?’	vroeg	Henry.

‘Niet	vóór	zevenen.’	Schwartz	keek	op	zijn	horloge.	‘Als	we	opschieten	kunnen	we	dat
gat	nog	dichtgooien.’

Ze	begaven	zich	naar	de	begraafplaats	en	schepten	het	zand	terug	in	wat	Affenlights
graf	was	geweest.	Nadat	de	zoden	waren	teruggelegd	zag	de	grond	er	een	beetje	hobbelig
uit,	alsof	er	een	plaatselijk	aardbevinkje	had	plaatsgevonden,	maar	de	kans	dat	het	iemand
zou	opvallen	of	storen	leek	klein.	Met	hun	schep	over	hun	schouder	liepen	ze	terug	naar
de	campus.

‘Waar	is	je	nieuwe	huis?’	vroeg	Henry.

‘Grant	Street.	Anderhalf	blok	voorbij	m’n	ouwe	huis.’



Een	poosje	liepen	ze	in	stilte.	Hoewel	het	nog	vrij	vroeg	was	zag	Henry	in	de	verte	een
Ryder-wagen,	en	daarna	nog	een.	Het	was	de	grote	verhuisdag	voor	de	eerstejaars.

‘De	nieuwe	footballers	zijn	niet	slecht,’	zei	Schwartz	toen	ze	stilhielden	op	de
parkeerplaats	van	het	usc.	‘Misschien	dat	ik	er	vandaag	een	paar	laat	kotsen.’

Tijdens	zijn	verblijf	in	het	ziekenhuis	in	South	Carolina	had	Henry	elke	dag	zijn
psychiater	gesproken,	dokter	Rachels.	Ze	had	sympathie	voor	hem	opgevat	of	in	ieder
geval	belangstelling	voor	hem	gekregen,	en	was	in	de	weekends	langsgekomen	om	hun
sessies	voort	te	zetten.	Soms	spraken	ze	wel	twee	uur	met	elkaar,	of	nog	langer.	De	in
moreel	opzicht	dubieuze	dingen	die	Henry	had	gedaan	–	met	Pella	vrijen,	uit	het	team
stappen	–	waren	volgens	dokter	Rachels	te	rechtvaardigen	en	zelfs	op	het	randje	van
heroïsch	omdat	hij	hiermee	aangaf	onafhankelijk	van	Schwartz	te	kunnen	opereren.
Dokter	Rachels	beschouwde	Schwartz	als	een	dwingende,	tirannieke,	oedipale	figuur	in
Henry’s	bestaan,	een	hypothese	die	in	haar	visie	eens	en	voor	altijd	werd	bevestigd	toen
Henry	vertelde	over	het	moment	waarop	Schwartz	en	hij	elkaar	in	Peoria	hadden	ontmoet,
met	inbegrip	van	het	scheldwoord	dat	Schwartz	hem	daarbij	had	toegefluisterd.

‘“Lúlletje”,’	zei	dokter	Rachel.	Ze	tikte	met	haar	potlood	tegen	de	armleuning	van	haar
stoel	en	kon	haar	enthousiasme	ternauwernood	onderdrukken.	‘Voordat	jullie	ook	maar
één	ander	woord	tegen	elkaar	hadden	gezegd.’

Terwijl	zijn	actie	die	in	eerste	instantie	best	dapper	leek	–	omwille	van	het	team	zijn
hoofd	in	de	baan	van	een	aanstormende	fastball	gooien	–	nota	bene	voor	laf	kon	doorgaan.

‘Wat	komt	er	in	je	op	als	ik	het	woord	“opoffering”	gebruik?’	vroeg	dokter	Rachels.

‘Stootslag.’

‘Stootslag?	Wat	een	merkwaardige	associatie.’

‘Stootslag,’	zei	Henry,	en	hij	hield	een	denkbeeldige	knuppel	horizontaal	voor	zijn
borstkas.	Anders	dan	hij	stiekem	had	verwacht	had	dokter	Rachels	geen	sofa;	hij	zat	op
een	harde	houten	stoel.	‘Een	stootslag	neerleggen.’

‘Is	het	een	honkbalterm?	Gebruik	’m	eens	in	een	zin.’

‘In	plaats	van	een	stootslag	neer	te	leggen	haalde	ik	flink	uit.’

‘Wat	ik	interessant	vind,’	zei	dokter	Rachels,	‘is	dat	je	kiest	voor	de	constructie	“Een
stootslag	neerleggen”.	Neerleggen,	opgeven,	afstand	doen	van.	Het	leven,	bijvoorbeeld.
Ken	je	deze	passage	uit	het	Johannes-evangelie?	“Niemand	heeft	meerder	liefde	dan	deze,
dat	iemand	zijn	leven	zette	voor	zijn	vrienden”.’

‘Ik	heb	er	niet	voor	gekozen	om	dat	zo	te	zeggen,’	zei	Henry.	‘Een	stootslag
neerleggen.	Dat	zegt	iedereen.’

‘Je	kiest	áltijd	voor	iets,’	reageerde	dokter	Rachels	met	iets	bits	in	haar	stem.	‘Maar	wie
is	Mike	Schwartz?	Waarom	moet	je	je	leven	voor	hem	geven?’

‘Dat	hoef	ik	niet.’



Ze	klapte	in	haar	handen.	‘Precíes!	Waarom	deed	je	het	dan	toch?	Ben	je	soms	een
lulletje	rozenwater?’

In	de	zomer	had	Henry	heel	regelmatig	op	die	vraag	zitten	broeden,	en	zodoende	was
hij	er	meer	filosofische	diepte	in	gaan	ontwaren	dan	in	De	kunst	van	het	veldspel,	de
Persoonlijke	notities	van	Aurelius	of	enig	ander	werk	dat	op	een	van	Owens	vele
boekenplanken	stond.	Voor	dat	broeden	had	hij	meer	dan	genoeg	tijd	gehad,	eerst	in
South	Carolina	in	het	ziekenhuis,	daarna	in	Lankton	tijdens	de	talloze	keren	dat	hij
golvende	colonnes	zilverkleurige	winkelwagentjes	over	de	parkeerplaats	van	de	Piggly
Wiggly	duwde,	wat	hij	gisteren	nog	had	gedaan	en	volgens	het	rooster	morgen	weer	zou
doen.

Nu	stak	hij	een	hand	in	de	achterzak	van	zijn	spijkerbroek,	haalde	er	wat	velletjes
papier	uit	en	gaf	ze	aan	Schwartz.	‘Ik	neem	aan	dat	je	hier	al	over	hebt	gehoord,’	zei	hij.

Schwartz	vouwde	het	contract	open	en	bladerde	erdoorheen.	Daar	stond	het,	zwart	op
wit:	$	100.000.	Hij	gaf	het	terug.	‘Je	kunt	het	maar	beter	op	de	bus	doen,’	zei	hij.
‘Augustus	is	al	bijna	voorbij.’

‘Ik	wil	het	niet	op	de	bus	doen,’	zei	Henry.	‘Ik	wil	terugkomen.’

‘Doe	dat	dan.	Je	studeert	hier.’

‘Ik	wil	honkballen.’

Schwartz	ontdekte	iets	interessants	onder	de	nagel	van	zijn	linkerduim	en	begon	het
aandachtig	te	bestuderen.

‘Starblind	speelt	in	de	Minor	League,’	zei	Henry.	‘Owen	is	onderweg	naar	Japan.	Rick
is	de	enige	vierdejaars	en	Rick	is	een	sufferd.	Je	hebt	een	speler	nodig	die	het	team	leidt.
Een	aanvoerder.’

Schwartz	bleef	in	de	weer	met	zijn	nagel.	Hij	zou	zich	niet	zomaar	gewonnen	geven.

‘Je	bent	nu	een	betaalde	werknemer,’	vervolgde	Henry.	‘Buiten	het	seizoen	mag	je	dus
geen	sessies	in	het	krachthonk	leiden,	dat	is	tegen	de	regels.	Wie	moet	er	dan	de	jongens
opjutten,	vanaf	vandaag	tot	het	begin	van	de	trainingen?	Wie	krijgt	ze	dan	aan	het	kotsen?’

Schwartz	verplaatste	zijn	blik	van	de	nagel	naar	Henry.	‘Coach	Cox	en	ik	benoemen	je
dus	tot	aanvoerder	en	alles	is	een	poos	in	kannen	en	kruiken,	tot	je	weer	in	de	problemen
komt.	Wat	dan?’

Henry	deed	zijn	mond	open	om	te	antwoorden,	maar	Schwartz	was	hem	voor.	‘Als	je
dat	contract	opstuurt	kun	je	aan	jezelf	denken,	je	wedstrijd,	vierentwintig	uur	per	dag,
zeven	dagen	in	de	week.	Zit	je	hier,	is	het	een	heel	ander	verhaal.’

‘Ik	weet	het.’

‘Wat	er	ook	met	je	arm	gebeurt,	wat	er	ook	in	je	hoofd	gebeurt,	het	doet	er	niet	toe.
Wat	het	beste	is	voor	het	team	is	het	beste	voor	jou.’	Schwartz	keek	Henry	indringend
aan,	voerde	The	Stare	verder	op.	‘En	er	is	geen	garantie	dat	je	je	plek	terugkrijgt.	We



hebben	een	nationaal	toernooi	gewonnen	met	Izzy	als	korte	stop.	Wat	mij	betreft	blijft	dat
zijn	plek.’

Bij	al	Schwartz’	voorgaande	woorden	had	Henry	staan	knikken.	Nu	richtten	zijn	ogen
zich	plotseling	op	het	asfalt.	Dit	was	het	ultieme	offer,	de	ultieme	vernedering	of	iets
dergelijks:	ophouden	zichzelf	als	korte	stop	te	zien.

‘Als	we	je	nodig	hebben	op	het	tweede,	speel	je	daar.	Als	we	je	nodig	hebben	op	het
rechtsveld,	speel	je	daar.	Akkoord?’

Hierin	meegaan,	opnieuw	zijn	oren	laten	hangen	naar	de	voorwaarden	en	de	tucht	van
Schwartz,	was	misschien	niet	wat	dokter	Rachels	in	gedachten	had	gehad.	Maar	Henry
wist	dat	Schwartz	gelijk	had.

Mist	hing	loom	boven	de	oever	te	wachten	tot	de	zon	hem	weg	zou	branden.	Hij
knikte.	‘Akkoord.’

Schwartz	ontsloot	de	deur	van	het	usc,	glipte	naar	binnen	en	kwam	een	paar	tellen
later	terug	met	een	knuppel,	een	emmer	van	twintig	liter	en	zijn	veldhandschoen.	Hij
wierp	Henry	de	handschoen	toe,	waarna	ze	de	kaki	trainingsvelden	overstaken	terwijl
Contango	goedmoedig	naast	hen	meesjokte.	Op	het	Large	Quad,	dat	er	vanuit	de	verte
uitzag	als	een	klein	mierennest,	waren	de	derde-	en	vierdejaars	van	het	Welkomstcomité
bezig	rijen	klapstoelen	op	te	stellen	in	de	aanloop	naar	de	opening	van	het	academische
jaar:	de	eerste	toespraak	van	Valerie	Molina	als	rector	van	Westish.

Schwartz	bond	de	riem	van	Contango	vast	aan	het	hek.	Henry	sjorde	het	eerste	honk
los,	dat	met	een	metalen	paaltje	in	de	grond	was	verankerd,	en	smeet	het	opzij.	Hij	ramde
de	houten	steel	van	de	vierkante	spade	in	het	gat	van	het	paaltje.	Hij	zat	als	gegoten	en	het
blad	van	de	spade	hing	op	borsthoogte,	precies	waar	Ricks	uitgestrekte	hand	zou	zijn.

Hij	liep	naar	de	positie	van	de	korte	stop,	schoof	Schwartz’	handschoen	over	zijn	hand.
Sinds	zijn	negende	had	hij	uitsluitend	Zero	aan	zijn	hand	gehad.	Deze	hier	voelde	lomp
aan,	reusachtig,	en	Schwartz,	die	altijd	alleen	zijn	catchershandschoen	gebruikte,	had	hem
nooit	goed	ingespeeld.	Henry	verzamelde	het	beetje	speeksel	dat	hij	nog	in	zijn	mond	had
na	een	nacht	met	veel	whisky	en	bier	en	zonder	water,	spuugde	op	de	leren	palm	van	het
ding	en	wreef	het	spuug	er	met	zijn	vuist	in.

Het	was	een	ongekend	hete	zomer	geweest	en	de	regen	van	de	afgelopen	nacht	had	het
zand	van	het	binnenveld	nauwelijks	kunnen	verzachten.	Hij	veegde	erover	met	de	punt
van	zijn	gymschoen,	stuiterde	op	de	ballen	van	zijn	voeten,	gaf	zijn	pijnlijke	ledematen	de
sporen.

Schwartz	hield	een	bal	in	de	lucht.	‘Klaar?’

Henry	knikte.	Boven	hem	zweefde	een	eenzame	meeuw.	Schwartz	liet	zijn	knuppel
loom	de	lucht	doorsnijden,	waarna	de	bal,	een	routineuze	two-hopper,	op	Henry	af
stuiterde.	Iets	in	hem	gaf	aan	hoe	traag	de	bal	zich	voortbewoog,	en	toch	bereikte	die	hem
zo	snel	dat	hij	amper	kon	reageren.	Hij	gooide	de	handschoen	van	Schwartz	ervoor	en	de



bal	raakte	met	een	pijnlijke	klap	de	muis	van	de	handschoen.	Hij	greep	naar	de	bal	en
draaide	hem	rond	op	zoek	naar	de	naden;	zijn	vingers	waren	verkrampt,	verstijfd	door	het
vele	scheppen.	Hij	stapte	opzij	in	de	richting	van	het	blad	van	de	spade.	Zijn	arm	voelde
zwaar	en	onbekend,	alsof	hij	hem	van	een	lijk	had	geleend.	Kom	op,	dacht	hij.	Eén	keer.

De	aangooi	zeilde	op	flinke	afstand	langs	het	metaal,	stuiterde	en	landde	in	het	nogal
hoge	gras	aan	de	voet	van	de	omheining.	Schwartz	bukte	om	een	andere	bal	te	pakken.

Weer	een	trage	grondbal,	twee	stappen	links	van	hem.	Henry’s	benen	voelden	zwaar,
hij	had	zijn	spijkerbroek	aan,	was	de	hele	nacht	op	geweest.	Hij	stak	de	handschoen	uit	en
onderschepte	de	bal	op	een	stuntelige	manier.	Zijn	aangooi	vloog	hoog	over,	rechts	van	de
schop.

De	volgende	bal	ketste	tegen	een	kiezel	en	trof	hem	op	het	vlees	van	zijn	schouder,	of
waar	eerder	het	vlees	van	zijn	schouder	had	gezeten.	Hij	raapte	hem	op,	joeg	hem
onderhands	weg	en	miste	danig.	De	ballen	bleven	komen.	De	ochtendlucht	was	alweer
stroperig	en	verstikkend;	na	een	stuk	of	tien	grondballen	was	hij	uitgeput,	hij	droop	van
het	zweet,	zijn	hoofd	bonkte	door	alle	scotch	en	slaapgebrek,	maar	zijn	arm	werd	losser	en
de	aangooien	begonnen	in	de	buurt	van	het	spadeblad	te	komen.

Schwartz	bukte,	kwam	omhoog	en	sloeg;	bukte,	kwam	omhoog	en	sloeg.	Hij	hoefde
niet	te	tellen	omdat	er	altijd	vijftig	ballen	in	de	emmer	zaten,	toch	telde	hij.	Achttien.
Negentien.	Twintig.	De	Skrimmer	mocht	dan	minder	vaardig	overkomen	op	zijn	gympen
die	uitgleden	over	het	zand,	Schwartz’	te	grote	handschoen	die	van	zijn	hand	gleed,	zijn
worpen	die	het	blad	bovenlangs,	onderlangs,	links	en	rechts	voorbijvlogen,	hij	beschikte
nog	steeds	over	een	elegantie	en	een	doelgerichtheid	die	Schwartz	elders	nooit	had
aangetroffen,	niet	op	een	honkbalveld	of	waar	dan	ook.

Algauw	lagen	er	bijna	vijftig	ballen	onder	aan	de	omheining,	een	oogst	van	groezelig
wit	fruit.	Schwartz	staakte	zijn	swings	en	hield	een	bal	in	de	lucht:	de	Laatste.

Henry	knikte.	Zweet	druppelde	van	het	puntje	van	zijn	neus.	Kom	op,	dacht	hij.	Eén
keer.

De	bal	raasde	weg	van	de	knuppel:	een	laag	schot	in	het	gat	tussen	Henry	en	het	derde
honk.	Zo	snel	als	zijn	wankele	benen	het	toestonden	stoof	hij	naar	het	gebied	rechts	achter
hem.	Aan	de	rand	van	het	buitenveld	dook	hij.	Met	Zero	zou	hij	hem	hebben	gemist,
maar	de	handschoen	van	Schwartz	had	een	paar	extra	centimeter	leer.	De	dichtstbijzijnde
helft	van	de	bal	wist	hij	te	omklemmen,	zodat	handschoen	en	bal	een	soort	ijshoorn
vormden.	Op	de	een	of	andere	manier	lukte	het	hem	de	bal	vast	te	houden	terwijl	zijn	buik
op	de	grond	klapte.	Omdat	het	gras	nog	glad	was	van	de	dauw	schoof	hij	door	richting
foutlijn.	Hij	krabbelde	overeind,	drukte	zijn	hak	in	de	grond,	voelde	een	blaar	scheuren.
Kom	op.	Mist	of	zweet	vertroebelde	zijn	blik,	waardoor	hij	het	spadeblad	niet	goed	kon
zien,	het	was	niet	meer	dan	een	ongrote	grijsheid	die	op	de	middellange	afstand
opdoemde.	Zijn	vingers	vonden	de	naden	van	de	bal.	Hij	draaide	met	zijn	heupen	en	joeg
zijn	arm	naar	voren.	Niets	voelde	hij,	minder	dan	niets,	geen	voorgevoel,	geen
verwachtingen,	geen	kracht,	geen	gewicht,	geen	jeuk	of	tastzin	in	zijn	vingertoppen,	geen



angst,	geen	hoop.

De	bal	sneed	door	de	ochtendmist,	volgde	iets	wat	op	een	heuse	baan	leek.	Hoe	verder
hij	ging	hoe	meer	Henry	verwachtte	dat	hij	zou	afwijken	van	zijn	koers,	maar	halverwege
zag	het	er	goed	uit,	en	op	driekwart	van	de	weg	zag	het	er	nog	beter	uit.	Eén	keer.

Het	spadeblad	klonk	als	een	klok,	trilde	nog	nadat	het	geluid	was	verdwenen.
Contango	jankte	alsof	hij	de	worp	probeerde	te	evenaren.	De	bal	viel	recht	op	het	zand
van	het	binnenveld.	Het	gevoel	dat	door	Henry	trok	was	lekkerder	dan	het	magische
infuus	dat	hem	in	het	ziekenhuis	van	Comstock	was	toegediend,	lekkerder	dan	alles	wat
hij	ooit	op	een	honkbalveld	had	gevoeld.	Een	halve	seconde	later	was	het	gevoel	weg.	Hij
had	één	perfecte	aangooi	uitgevoerd.	En	nu?

Schwartz	boog	behoedzaam	voorover,	stak	een	hand	in	de	emmer.	‘Grapje,’	zei	hij.	‘Ik
heb	er	nog	één.’

Henry	knikte,	ging	op	zijn	hurken	zitten.	De	bal	vloog	weg	van	de	knuppel.



Dankbetuiging

Het	verhaal	over	Ralph	Waldo	en	Ellen	Emerson	is	ontleend	aan	het	uitstekende	Emerson:
The	Mind	on	Fire	van	Robert	D.	Richardson	Jr.

Bedankt,	Keith	Gessen,	Matthew	Thomas,	Rebecca	Curtis,	Allison	Lorentzen,	Chris
Parris-Lamb,	Michael	Pietsch,	Andrew	Ellner,	Stephen	Boykewich,	Brian	Malone,
Timothy	‘Viper’	Lang,	de	Hucks,	de	Blausteins,	Kevin	Krim,	Brad	Andalman,	Emily
Morris,	Jean	McMahon	en	iedereen	van	n+1.


	De kunst van het veldspel
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	Dankbetuiging

